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Arte, persona e comunione:
I'estetica personalista di

Emmanuel Mounier
Riccardo Rezzesi”

Abstract: Questo contributo indaga il nesso intrinseco tra
arte e persona nellorizzonte del pensiero personalista di
Emmanuel Mounier, per il quale I'esperienza estetica non é
un ambito separato, ma una dimensione costitutiva della vita
personale e comunitaria. L’artista, attraverso I'atto creatore,
testimonia la tensione dell’essere-persona verso l'alterita e la
trascendenza. L'esperienza estetica appare come
esperienza relazionale e personalizzante, in cui gratuita e
dono di sé si traducono in resistenza spirituale all'ordine
impersonale promosso dalla cultura moderna, capitalista e
individualista. L'artista, portatore di una “coscienza inquieta”,
diviene protagonista, motore, di una “rivoluzione personale e
comunitaria” che mira alla “liberazione” del’'umano da ogni
forma di alienazione materiale e spirituale. Il saggio cerca
cosi di mostrare come l'arte, per Mounier, sia insieme
vocation e engagement, abitando la soglia fra unicita e
comunione, persona e comunita, azione e cotemplazione,
immanenza e ftrascendenza. In tal modo, [Iestetica
personalista dischiude un’etica della creazione e
un’antropologia della relazione, nelle quali la vie en poésie
diventa gesto di comunione universale e promessa di
umanizzazione della societa.

Keywords: Emmanuel Mounier; Estetica personalista; Arte;
Persona; Comunione.

* rrezzesi@univ-catholyon. fr

Metaxy (4/2025) pp. 10-30



11

Arte, persona e comunione. Riccardo Rezzesi

Abstract: This paper examines the intrinsic connection
between art and the person in Emmanuel Mounier’s
personalist philosophy, where aesthetic experience is not a
separate domain but an essential dimension of personal and
communal life. Through the creative act, the artist bears
witness to the human person’s orientation toward otherness
and transcendence. Aesthetic experience is thus relational
and personalizing: gratuitousness and self-giving function as
spiritual resistance to the impersonal order fostered by
modern, capitalist, and individualist culture. Animated by a
“restless conscience,” the artist becomes both witness and
agent of a personal and communal revolution that seeks to
free the human being from material and spiritual alienation.
Accordingly, artis at once vocation and commitment, dwelling
at the threshold between uniqueness and communion,
person and community, action and contemplation,
immanence and transcendence. Personalist aesthetics
thereby unfolds as an ethics of creation and an anthropology
of relation, in which “life in poetry” becomes a gesture of
universal communion and a principle of social humanization.

Keywords: Emmanuel Mounier; personalist aesthetics; art;
person; communion.
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Arte, persona e comunione. Riccardo Rezzesi

1. Introduzione

Difficile, anzi impossibile, separare, nell'ottica di un pensare
personalista, arte e persona. Pensare I'arte significa pensare
I'essere-persona e interrogare le dinamiche dell’esistenza
personale rinvia al ruolo e ai luoghi dell’'esperienza estetica.
L’arte, nella sua accezione piu autentica e profonda, si offre
ad una lettura relazionale. L'arte & parola e relazione
(relazioni), aprendo ai processi complessi del riconoscimento
dellessere umano come fenomeno impermeabile a ogni
facile riduzionismo : 'umano € spesso altro da sé, scoperta
dellaltro, dell'alterita, nel cuore stesso di un’intimita a tratti
insondabile. L'arte & incontro, a volte scontro: scontro con il
‘gia detto” e il “gia visto”, nel tentativo di “dire” e “vedere” cio
che una societa indifferente nasconde dietro le apparenze e
le abitudini.

Ecco, nellinsistere sul “cuore relazionale” della creazione
artistica, Emmanuel Mounier e il personalismo — di cui il
fondatore della rivista Esprit €, senza alcun dubbio,
I'esponente piu rappresentativo e incisivo —, hanno da dirci
molto sul rapporto stringente tra arte, artista e comunita, a
partire di una filosofia della persona che €, fin da subito, una
filosofia sociale, una filosofia del “vivere insieme”, all'insegna
del bene comune. “Comune” non solo (e non tanto) perché di
tutti, ma perché tutti, nessuno escluso, partecipano alla sua
costruzione o portano, almeno in parte, il pesante fardello
della sua compromissione. In questo, I'arte e gli artisti non
possono che giocare un ruolo decisivo, rifiutandosi di aderire
al «disordine stabilito» dal capitalismo liberale, dal «regno del
denaro» che fa dellumano una merce da (s)vendere e della
societa il semplice incontro degli interessi privati. L'artista
getta uno sguardo severo sul mondo rassicurante
dellindividuo borghese, ne disvela le contraddizioni e si fa

Metaxy (4/2025) pp. 10-30
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portavoce di una «coscienza rivoluzionaria», grazie a
un'opera incessante di testimonianza. La sua opera
testimonia un’inquietudine che lintellettuale (o il pensatore
stricto sensu) cerchera faticosamente di tradurre in principi,
idee e concetti. Detto altrimenti, la creazione artistica
partecipa, stando ai termini di Mounier, alla «rivoluzione
personale», facendone emergere l'urgenza e l'esigenza in
una data societa e in un preciso momento storico. In una
civilita che mette a rischio la dignita, non negoziabile, della
persona, il “gesto artistico” ci invita instancabilmente a
rimettere l'essere umano al centro delle nostre
preoccupazioni : sociali, politiche ed economiche.
Chiamiamo «révolution personnelle», scrive Mounier,

cette démarche qui nait a chaque instant d'une
prise de mauvaise conscience révolutionnaire,
d'une révolte d'abord dirigée par chacun contre
soi, sur sa propre participation ou sa propre
complaisance au désordre établi, sur I'écart qu'il
tolére entre ce qu'il sert et ce qu'il dit servir — et qui
s’épanouit au second temps en une conversion
continuée de toute la personne solidaire, paroles,
gestes, principes, dans [lunité dun méme
engagement’.

Nella ricerca di quest'unita d'intenti e d'impegno contro ogni
forza impersonale che cerca di asservire la persona umana,
si comprende il senso che Mounier attribuisce allo slancio
rivoluzionario che gli artisti possono imprimere. Certo, non
tutti gli artisti riescono a preservare questo slancio di fronte
alle tentazioni del mondo capitalista. La tentazione di
vendersi per vendere & sempre dietro I'angolo, preferendo

1 E. Mounier, Refaire la renaissance, Editions du Seuil, Paris 2000
[1961], p. 208.

Metaxy (4/2025) pp. 10-30



14

Arte, persona e comunione. Riccardo Rezzesi

incontrare i “gusti del momento” piuttosto che sconvolgere le
“cattive abitudini” di pubblico e critica. Ora, un’artista e un’arte
d’ispirazione personalista non possono che essere
attraversati da una «coscienza inquieta» e da
un’insoddisfazione radicale nei confronti dello “stato delle
cose”. Se cosi non fosse, I'artista rischierebbe di servirsi della
propria arte per asservirla alla «tirannia del denarov,
elemento distintivo della cultura individualista moderna:

en réduisant ’'homme a une individualité abstraite,
sans vocation, sans responsabilit¢, sans
résistance, [individualisme bourgeois est le
fourrier responsable du régne de I'argent, c'est-a-
dire, comme le disent si bien les mots, de la société
anonyme des forces impersonnelles?.

Di fronte a questa tirannia, limpegno del movimento
personalista deve essere teso, sostiene il pensatore
originario di Grenoble, a tenere in vita la fiamma, ravvivando
e, se necessario, risvegliando le «forze spirituali» che si
pongono a difesa dell’'essere-persona, nel cuore stesso della
societa moderna: una societa anonima e impersonale,
popolata da individui fortemente atomizzati. Denuciando la
mercificazione della societa, I'arte s'impone come una forza
personalizzante; l'arte delinea, innanzitutto, lo spazio e il
tempo della gratuita come aspetti centrali, non trascurabili,
dell'esistenza personale, dell’'essere e del diventare persona,
sottraendo 'umano alle catene di una vita anonima e dunque
mercificabile. Per questo, nel tentativo di «liberare 'umano
da ogni forma di schiavitu» e di alienazione (materiale,
morale, spirituale, etc.), la «rivoluzione personalista e

21d., Ecrits sur le personnalisme, Editions du Seuil, Paris 2000 [1961],
pp. 22-23.

Metaxy (4/2025) pp. 10-30
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comunitaria» fa appello anche alla creazione artistica, in
qualita di «attivita disinteressatay, in cui I'essere-persona si
esprime, si dona, si conosce e si riconosce, passando per la
prova dell’alterita per poi aprirsi all’esperienza inesauribile
della trascendenzas.

L'esperienza estetica, come espressione della vita
contemplativa, € quindi un’esperienza essenzialmente
personale, tappa essenziale del processo di
personalizzazione di sé e della societa nella sua globalita;
rinvia non solo all’etica, come presa di consapevolezza del
nostro coinvolgimento nel (dis)ordine del mondo, e alla
politica, come impegno concreto per 'umanizzazione della
societa, ma anche a una metafisica della persona come
«essere relazionale», che non e lindividuo auto-centrato,
cosi come ci viene descritto dal pensiero egologico moderno,
da Descartes e Locke in avanti. Per concludere
questintroduzione, una precisazione sembra doverosa: chi
cercasse, negli scritti di Mounier, una teoria estetica
sistematica, o un pensiero sistemico sull’arte, rischierebbe di
rimanerne deluso. Mounier ci consegna — come lui stesso
sottolinea tra le pagine del suo Le personnalisme (1950) —
solo I'esquisse (una bozza) di un’estetica personalista, che ci
aiuta nondimeno a indagare la natura profonda della vita
personale: «la vie en poésie est un aspect central de la vie
personnelle et devrait compter dans notre pain quotidien»4.
L’arte alimenta uno sguardo realista, che comprende la
persona come una realta sui generis : I'in-oggettivabile per
definizione, centro dinamico di una personalizzazione
incessante di sé, della societa e della storia.

3 Cf. Ivi., «Manifeste au service du personnalisme», pp. 58-59.
41d., Le personnalisme, PUF, Paris 2015 [1949], p. 100.

Metaxy (4/2025) pp. 10-30
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2. Lapersona e I'atto creatore

Per fare dell'arte un oggetto di studio, bisogna quindi partire
dalla persona come non-oggetto, come soggetto creatore;
prima di tutto, come soggetto che prende la parola, come
creatore di senso. La persona non € l'individuo: su questa
distinzione metafisica riposa la possibilita di costruire,
coerentemente, un’estetica personalista. Se [individuo si
crede, illudendosi, all'origine del suo proprio essere, la
persona é dono di sé, relazione a altro da sé, nell'orizzonte
di un essere che trascende ogni tentativo di auto-
affermazione; se [lindividuo & immobile e focalizzato
unicamente su di sé, la persona € movimento e tensione tra
“fuori” e “dentro”, incontro con il reale, mondo compreso, che
e sempre ritorno a sé; se il valore dell’individuo e nel poter
dire “lo” (di kantiana memoria), la persona € libera e
responsabile adesione a dei valori che vanno oltre sé,
condizione di possibilita di un “Noi” (della comunita
personale) che si misura con «l'apprentissage du prochain
comme personne dans son rapport avec ma personne, ce
que I'on a heureusement appelé 'apprentissage du toi »°.

La persona € cosi, secondo Mounier, non una parola tra
tante; € un «nome», che forse meglio di altri, riesce a
esprimere la globalita del’essere umano, dai suoi
condizionamenti storico-contigenti all'assolutezza della sua
dignita spirituale. Dire «persona» € dire «le nom d'un effort
pour dire de maniére exacte la globalité de I'étre humain, en
montrant pourquoi les autres termes qu’on serait tenté de lui
préférer aboutissent a des réductions, voire des mutilations

5|d., Refaire la renaissance, cit., p. 75. Il riferimento [I'apprentissage du
toi] & a Gabriel Marcel, Journal métaphysique, Gallimard, Paris 1997
[1927], corsivo mio.

Metaxy (4/2025) pp. 10-30
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de la personne »6. Nel suo essere persona, I'essere umano
non puo essere ridotto né alla sola «conscience» («’homme
est un corps au méme titre qu'il est esprit»)” né all'ego
(«moi»), che s'impone alla coscienza come une «réalité
figée», priva di capacita d’azione: «Je ne m’accomplis
comme personne que du jour ou je me donne aux valeurs qui
me tirent au-dessus de moi»8. Tutt'altra cosa, di Mounier,
quando ci troviamo di fronte al termine «Je», nell'accezione
di soggetto; in questo caso, le “Je” designa una realta che
non si pone in contraddizione con i fondamenti dell'essere-
persona. Anzi, si presenta come un principio d’unita (o
meglio, di unificazione progressiva) che sta alla base della
vita personale, conferendo una dimensione storica alla suo
agire nello spazio... e nel tempo : «je ne commence a étre
une personne que du jour ou se révéle a mes yeux la
pression intérieure, puis le visage d’'un principe d’unité ou je
commence a me posséder et agir comme je»®. La persona &
dunque anche un soggetto, se intendiamo per soggetto un
modus dell'essere spirituale, che rintraccia nel cuore stesso
dell’essere-soggetto I'apertura verso una vita sovrarazionale:

Le sujet au sens ou nous le prenons ici est le mode
de I'étre spirituel [...], le sujet est a la fois une
détermination, une lumiére, un appel dans l'intimité
de I'étre, une puissance de transcendement
intérieur a I'étre [...]. Sous son impulsion, la vie de
la personne est essentiellement une histoire et une
histoire irréversible10.

6 G. Coq, Mounier. L'engagement politique, Editions Michalon, coll. «Le
bien communy, Paris 2008, p. 18.

7 E. Mounier, Le Personnalisme, cit., « L'existence incorporée », pp.
24ss.

81d., Ecrits sur le personnalisme, cit., p. 49.

91d., Refaire la renaissance, cit., pp. 74-75.

10|d., Ecrits sur le personnalisme, cit., p. 49.
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La risposta all'appello dell’'essere, tra le fila di un’intimita “non
catalogabile”, rimanda alla persona come singolarita unica,
non riproducibile, ma che € nondimeno “chiamata” a
trascendersi. Per essere se stessa, la persona non pud che
accogliere laltro da sé, nella prospettiva di un
«trascendimento di sé» che le impedisce di rimanere chiusa
in se stessa. Trascendimento che assume i tratti di una
triplice dialettica, che si concretizza in tre forme distinte ma
complementari, in tre diverse direzioni. La persona si supera
in se stessa (1), alla ricerca di un’unita mai del tutto definitiva;
uscendo da se stessa (2) per potersi realizzare e costituire
nelle relazioni con le altre persone; impegnandosi
liberamente per la difesa e il sostegno di valori che la
spingono oltre se stessa (3). In tal senso, la persona e
engagement, presenza attiva di una vocation:

Ma personne est en moi la présence et I'unité
d’'une vocation intemporelle, qui m'appelle a me
dépasser indéfiniment moi-méme et opére, a
travers la matiére qui la réfracte, une unification
toujours imparfaite, toujours recommencée, des
éléments qui s'agitent en moi'".

Ancora una volta, la persona si presenta come un essere mai
pienamente soddisfatto di sé; un essere inquieto, che si
scontra con la materialita dell'esistente, con la resistenza del
reale, per riconoscersi in un “altrove’. L'essere-persona
implica la capacita di abitare la “soglia”, I'intersezione (e
linterazione) tra “dentro” e “fuori’, tra azione e
contemplazione, al fine di cogliere, nel cuore stesso
dellimmanenza, l'azione infaticabile della trascendenza.

111d., Refaire la renaissance, cit., p. 63ss.

Metaxy (4/2025) pp. 10-30
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Attraverso l'ostilita della materia, la vita si personalizza,
innescando l'atto creatore; la coscienza della propria,
radicale, finitudine, spinge la persona a creare un orizzonte
di senso che sfida apertamente le “meccaniche” di questo
mondo. Lungi dall'essere uno spettatore inerte, la persona,
sostiene Mounier, & «une activité vécue d'auto-création, de
communication et d'adhésion, qui se saisit et se connait dans
son acte, comme mouvement de personnalisation»2. E che
cos'e la creazione artistica (e I'arte come fenomeno sociale)
se non un luogo di personalizzazione, dove il gesto
dell'artista promuove un’esperienza comune dellaltro e
dell'oltre ?

3. Vita personale ed esperienza estetica

Nella «moderna civilta del lavoro», dove il lavoro diventa
semplice «merce di scambio», non sembra esserci piu posto
per fenomeni, come il dono di sé, che ci permettono di
scorgere la gratuita intima dell’'esistenza : «'excés de la vie
de travail — afferma Mounier — nous masque encore que la
vie en poésie est un aspect central de la vie personnelle et
devrait compter dans notre pain quotidien». Da «pane
quotidiano» a bene raro, rarissimo, pressoché introvabile tra
le fila delle societa occidentali, la dimensione poetica,
gratuita, non utilitaria dell’'esistenza rappresenta il cuore
dell’esperienza estetica, un’esperienza che ci svela, almeno
in parte, i “segreti” dell'essere-persona, la raison d’étre della
vita personale. La “vie en poésie” € un'esperienza del
«trascendente» e del «sublime» (che non coincide con il
«bello»)®3, cifra di un’esistenza incarnata, una existence

121d., Le Personnalisme, cit., pp. 9-10.
13 Sulla differenza tra “bello” e “sublime”, in e olfre Kant, vale la pena di
leggere qualche riga di Byung-Chul Han. Per lui, se una certa positivita
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incorporée; € il nome di una forza creatrice che unisce (senza
mai confonderli) l'agire e il contemplare in seno a
un’esperienza del reale nella sua interezza. Cosli,
I'esperienza estetica non puo essere ridotta

ala pure contemplation de I'idée, ou a la puissance
fabricatrice de I'esprit. Elle est, sur toute I'étendue
de I'existence, I'expression sensible de la gratuité
intime de l'existence ; elle se plait & déconcerter
les visions habituées, a jeter sur I'objet familier un
rayon de lumiére divine, @ introduire dans les
régions sublimes I'émouvante présence d'une
perception familiere4.

Come la «scienza delle ondey, la parola, grata e gratuita, che
emerge dall’esperienza estetica autentica, ci consegna nelle
mani dell'indicibile, o del non dicibile — non dicibile fino in
fondo perlomeno, verso cid che i nostri sensi e i nostri
pensieri «ne saisissent pas directement», rendendoci
presenti tanto all'infernal quanto al surhumain. E a partire da
questa capacita di abitare I'incommensurabile che possiamo
provare a comprendere il valore non utilitario e

del bello favorisce l'autoaffermazione solipsitica del soggetto, la
negativita de sublime lo spinge il soggetto a uscire da se stesso e a
entrare in contatto con il totalemente altro (da sé): «l'esthétique du
beau est un phénoméne véritablement moderne. Ce n’est qu'avec
I'esthétique moderne que le beau et le sublime se distinguent. Le beau
est isolé dans sa positivité pure. Le sujet moderne, en plein essor, fait
du beau un objet de plaisir entiérement positif. Le beau est de ce fait
opposé au sublime, qui en raison de sa négativité n'engendre pas
d’emblée une satisfaction immédiate. La négativité du sublime, qui le
distingue du beau, ne redevient positive que lorsque le sublime est
ramené du cbté de la raison humaine. Il n’est dés lors plus le dehors, le
tout autre, mais une forme d’expression intérieure du sujet» (B.-C. Han,
Sauvons le Beau: I'esthétique a I'ere numérique, Actes Sud, Arles 2016,
p. 23).

14 E. Mounier, Le Personnalisme, cit., p. 99.
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anticonformista della «vie en poésie», che s'impone, di primo
acchito, come una sapiente decostruzione delle nostre
abitudini. Proprio in questa critica lucida dello status quo, del
“cosi come sempre ¢é stato”, riposa lo sguardo realista che
lartista porta sullumanita e sulla societa del suo tempo.
Come dire, l'arte € realista quando si fa promessa di
cambiamento; é realista quando protesta contro le menzogne
di una realta compiacente. Realista, I'esperienza estetica,
dall’atto creatore alla fruizione dell'opera, ci accompagna in
un’interpretazione rinnovata del reale. Che cosa si deve
intendere, d'altronde, per «réalité» ? Il mondo oggettivo,
spesso  oggettivante, della percezione immediata,
dell’esperienza puramente sensibile ? O la realta & anche
altro, rivelando (in sé) l'azione intangibile di uno spirito
personale ?

Le monde objectif de la perception immédiate ? I
est montré aujourd’hui qu'il est jusquen ses
profondeurs chargé des constructions de I'esprit et
de la vie sociale. Un soi-disant « réel »,
complaisant et vulgarisé, est un compromis,
généralement bas, destiné a nous rassurer sur la
réalité plus qu'a la révéler. L’art est précisément
une protestation contre son mensonge, au nom de
la réalité totale apercue dans ses expériences
marginales. Que se pose sur ce chemin un
probléme dramatique de communication, c'est
certain. Un art confiné, soumis a une clientéle
sophistiquée, se perd dans la complication,
I'énigme ou le calcul'®.

Nel tentativo di comunicare la «réalité totalex, I'arte cerca
instancabilmente «des étres et des formes qui sont des étres

15 Jvi, p. 100.
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réels». Naturalmente (naturaliter) realista, I'arte &€ dunque, al
contempo, naturalmente «astratta»,

s’il est vrai que la transcendance ne se
communique que par signes indirects. Et dans
cette traduction surhumaine, il ne peut éluder
I'obscurité et la solitude. Ce sont les plus abstraits
des physiciens, et non pas les bricoleurs, qui vont
bouleverser notre vie quotidienne. Prenons garde
que ce ne soient les moins publics des artistes qui
demain, par leurs détours, retrouvent les chemins
d’'un grand art populaire’s,

La vocazione propria dell'arte, sempre incarnata nel gesto
personale dell’artista, sembra cosi compiersi in un duplice
atto : 1) “lacerare” le abitudini, spesso nascondiglio di falsi e
pericolosi convincimenti, prodotto d’iniquita e disumanita 2)
Portare lo sguardo oltre le tentazioni conformistiche della
«vita quotidiana, alla scoperta del senso trascendente delle
‘cose”. La creazione € la traduzione umana di un senso
sovrumano; in questo, € sempre arte dell'impossibile, che
cerca di rendere possibile (esperibile) I'esperienza dell’oltre —
del superamento di sé. Ed ecco il paradosso : nella sua
intima, inarrivabile, a volte tormentata, solitudine, I'artista
matura il bisogno che la sua arte vada oltre se stessa; che
diventi luogo di relazioni e d’incontro, motore di un senso
rinnovato:

Et c'est précisement parce quil se sent
douloureusement seul que l'artiste veut se faire
entendre des autres hommes. Si |'art ne peut étre
réalise que par une individualité, il ne peut vivre
qu'en s'adressant a la communauté humaine.
Nous ne dénoncerons jamais assez cette

16 Jvi, p. 101.
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grossiere erreur humaine qui destine l'art a une
élite ou a une chapelle?’.

L'artista attraversa I'anonimato, la contraddizione, per
scoprirsi parte di un mondo nuovo, da costruire insieme. |l
‘vero” artista, sembra dirci Mounier, racchiude, nella sua
traiettoria esistenziale, le sfide che definiscono il “diventare
persona’, mettendoci in guardia contro la cultura impersonale
dellUtile e dell’'Utilizzabile. Tra artista, arte e societa, il
legame €& stringente; un legame che non esclude affatto
I'opposizione - tra “cose del mondo” e atto creatore — per poi
instaurare un gioco di equilibri dinamici, nell'orizzonte di una
cultura mai chiusa in se stessa. Da un lato, I'atto creatore
deve essere accolto dalla collettivita per farsi cultura;
dall'altro lato, la creazione artistica sorge sempre da un atto
intimamente personale, che esprime un’unicita irriducibile
alle “tendenze del momento”. Insomma, l'arte & sociale
perché personale. In questa prospettiva, non c'e spazio per
una concezione «dirigista» o «collettivista» dell'arte:

Il est vrai qu’un certain soutien des collectivités est
indispensable a la création ; vivantes, elles la font
vivante, médiocres, elles I'étiolent. Mais l'acte
créateur surgit toujours d’une personne, ft-elle
perdue dans la foule: les chansons dites
populaires ont toutes un auteur. Et quand bien
méme tous les hommes deviendraient artistes, ils
ne seraient pas un artiste, ils seraient tous artistes.
Ce qui est vrai dans les conceptions collectivistes
de la culture, c'est que les castes tendant a
confiner la culture dans la convention, le peuple
est toujours la grande ressource de renouveau
culturel. Enfin, toute culture est transcendance et
dépassement. Dés que la culture s'arréte, elle

17 J. Lacroix, L’art, instrument de communion, in «Esprity, L'art et la
révolution spirituelle, 3 (1934), p. 85.
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devient inculture : académisme, pédantisme, lieu
commun. Des qu’elle ne vise pas a I'universalité,
elle se desseche en spécialité. Des qu’elle confond
universalité et totalité arrétée, elle se durcit en
systéme's,

Stando a Mounier, la cultura é cultura se non si “confonde”
con la regola, il codice, se non si cristallizza in “sistema”. E
I'arte € arte se partecipa allo sviluppo di una cultura aperta,
personalista e umanista, dove il primato, universale e
concreto, della persona non deve mai essere dato per
acquisito o per scontato. L'arte non € quindi solo vocation,
ma anche engagement, impegno per una societa all'altezza
della persona.

Per i “tempi che corrono”, I'esistenza dell'artista non pud cosi
che apparirci che in veste drammatica, come un’esistenza
ferita, scissa... Il problema che Mounier si pone, tra gli anni
Trenta e Cinquanta, ce lo possiamo porre anche noi, tale e
quale : che spazio pud avere la creazione artistica, per sua
natura disinteressata, nella nostra societa individualista, che
ci appare sempre piu imperniata sul «culto materialista del
denaro»?

4. Arte e societa: I'engagement dell’artista

Per poter meglio indagare il rapporto tra arte, artista e
societa, conviene fare riferimento all’'editoriale-manifesto,
Préface a une réhabilitation de l'art et de l'artiste®, che il

18 E. Mounier, Le Personnalisme, cit., p. 140.

9 La Préface & poi confluita in Révolution personnaliste et
communautaire (Editions Montaigne, coll. «Esprit», 1935), che riunisce
alcuni articoli che Mounier pubblica nella rivista Esprit tra il 1932 e il
1935. Oggi, per chi volesse consultare il testo, lo pud reperire con piu
facilita nella raccolta: Refaire la Renaissance (con la prefazione di Guy
Coq), cit.
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filosofo francece scrive in apertura del numero speciale di
Esprit, uscito nellottobre 1934 con il titolo: «L’'art et la
révolution spirituelle». Fin dalle prime righe, Mounier
sottolinea la trappola che la societa moderna ha teso
all'artista. La tesi € netta : art e argent designano due realta
e due aspirazioni incompatibili. Ora,

avec la condition que le monde moderne fait au
prolétaire, il n’est pas de condition plus misérable
que celle quiil impose a lartiste. Il rejette le
chémeur comme un déchet de la mécanisation de
son corps, il rejette I'artiste comme un déchet de la
mécanisation de son ame. L’artiste de son coté a
cru trop longtemps pouvoir jouer sans
contradiction et sans dommage ce double jeu :
mettre son art au service du monde de I'argent et
de ses castes, revendiquer en méme temps une
indépendance totale au nom de la philosophie
officielle que ce monde lui offrait : I'individualisme ;
il pensait y avoir un droit sans risque de par la
richesse imprenable d’une inspiration qui perdait
peu a peu le désir méme de se communiquer,

Vittima di questa contraddizione insostenibile, I'arte rischia di
perire sotto il peso di un utilitarismo onnipresente, che
potrebbe estirpare le condizioni sociali necessarie alla
realizzazione della «vie selon la poésie»:

Les valeurs capitalistes, par ailleurs, en gagnant le
grand public, en expulsaient, par un processus
fatal, a la fois les conditions premiéres et le godt
méme d’'une vie artistique. L’homme n’est pas fait
pour l'utilité, mais pour Dieu, c'est-a-dire pour
I'Inutilisable. La meilleure part de lui-méme est
dans ce besoin primordial, son vrai pain quotidien :

20 |d., Refaire la renaissance, cit., p. 137.
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I'épanouissement d'une vie intérieure au sein
d’'une vie communautaire?'.

La societa capitalista & cosi doppiamente ostile all'arte. Non
solo “rigetta” 'artista che non accoglie la logica del profitto ad
ogni costo, ma rischia anche di produrre un fossato
insormontabile tra spazio pubblico e creazione artistica:
«celui qui reste fidele a un art indépendant est a peu prés
fatalement condamné a la misére et a la solitude. L artiste ne
peut donc étre aujourd’hui qu'un révolté»?2. Se I'artista, alle
prese con la macchina capitalista, non pu6 che essere un
«révolté », deve farsi anche «révolutionnaire» ? In un certo
senso, si, a patto che per rivoluzione s’intenda non solo - e
non tanto — un atto politico, ma piuttosto una metamorfosi
spirituale della societa; non un atto distruttivo, ma un atto di
ricostruzione, che risvegli le coscienze grazie a un’opera di
testimonianza, come quella dell’artista, senza mai cedere alla
tentazione della forza (fine a se stessa) e della violenza
indiscriminata. L’arte € rivoluzionaria se € un’arte umana,
delluomo per 'uomo, un’arte che supera i conformismi, le
ideologie e gli interessi di parte, per porre al centro della “vita
di comunita” la cura dell'Inutile:

Travailler a établir cette communauté, contre
I'égoisme et l'individualisme, c’est travailler pour
I'art. Travailler a épanouir la personne bien au-dela
des limites de l'individu bridé par I'étroitesse de
ses instincts et la pauvreté de ses introversions,
afin que toutes les puissances de I'homme
s'engouffrent dans [I'ceuvre d'art par une
surabondance de I'homme, c'est travailler pour
I'art. Tant que l'artiste refusera, ou qu’on lui rendra
impossible de progresser toujours plus avant vers

21 |vi, pp. 137-138.
22 |bidem, corsivo mio.
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I'unité profonde de sa personne, avec les dures
sincérités et les sacrifices nécessaires, mais sans
contrainte étrangére ; tant qu'il refusera ou qu'on
lui rendra impossible de considérer qu'il n'est pas
seul au monde, et que son salut viendra du jour ou,
avec ses paroles uniques, il saura exprimer et
librement servir le chant d’'une communauté
retrouvée, — la décadence contre laquelle nous
nous dressons continuera sa chute?s.

L’artista abita la frontiera, la soglia; & allo stesso tempo il
portavoce, spesso tormentato, di universo intimo, interiore,
«segreto» e la coscienza della sua epoca, la «parola degli
uomini del suo tempoy, il simbolo di una comunita ritrovata:
«intermédiaire de lun aux autres, jamais entierement
accordé ni a I'un ni aux autres, il doit tendre cependant a
nouer cette double communauté avec l'univers et avec les
hommes, et si possible rejoindre l'une a lautre»?t. Nel
difendere i «diritti della personax, lartista si (ri)scopre
ambasciatore di un mondo comune e “abbandona” cosi
I'anarchia interiore in cui era confinato; la sua «parola,
unica, intima, inconfondibile pud oramai accompagnare e
alimentare il processo collettivo di emancipazione della
persona, contro la «décadence» e il «désordre spirituel du
monde de I'argent et de l'individualisme»25. In dialogo con il
“‘qui e ora” e con “l'altrove” I'arte interroga il proprio tempo e
chi lo popola. Ed a questo punto che l'artista incontra il
pubblico, lasciando latelier per sfociare nella piazza
possono davvero gli artisti promuovere, con la loro arte,
un'umanizzazione o, secondo i termini di Mounier, una
personalizzazione della societa ?

23 |vi, pp. 140-141.
24 lvi, p. 142.
25 |vi, p. 141.
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5. Per concludere: dalla «comunita» alla
«comunione»

Per Mounier, una volta che l'artista ha preso coscienza del
suo ruolo sociale, non deve mai rinunciare al suo
engagement, criticando e sfidando apertamente la
«mediocrita» del tempo storico nel quale si trova a vivere:

Ainsi doit-il encore désirer de tout son amour
renouer conversation avec les hommes, et avec le
plus grand nombre d’hommes qu'il est possible
sans avilir son art. Nous savons combien le
probléme parait aujourd’hui insoluble. La plupart
des hommes sont devenus si étrangers aux
choses de I'art, si bassement (et inconsciemment)
esclaves du mauvais go(t officiel et de leur vision
utilitaire du monde, que [lartiste authentique
semble voué a 'impossibilité de jamais rencontrer
un large public, ou contraint de sacrifier, pour
I'atteindre, a la médiocrité2.

In questa sua lotta contro il «cattivo gusto», l'artista pud
essere lasciato da solo ? Bisogna immaginare che lo Stato (e
la politica in senso piu ampio) accorra in aiuto dellarte,
perché quest'ultima «redevienne mélé a la vie de chacun et
de chaque jour»?™? Un intervento della politica e dello Stato
€ necessario, dice Mounier, ma di quale intervento si tratta?
Non «une intervention de juridiction», che rischierebbe di
soffocare la liberta dellartista, ma «une intervention de
gestion», che rispetti, fino in fondo, i tempi e gli spazi di
gratuita legati all'esperienza estetica. Lo Stato non pud e non

26 |vi, p. 144.
27 |vi, p. 147.
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deve intervenire direttamente sul rapporto tra artista e
pubblico, regolamentandolo o indirizzandolo, ma limitarsi a
garantire che [lincontro avvenga liberamente, libero da
condizionamenti esterni. Sembrerebbe dunque che la politica
debba “semplicemente” gestire e garantire gli spazi
d’incontro (musei, eventi, esposizioni, gallerie, universita,
etc.) promossi dal rapporto diretto tra artista, arte e pubblico.
Il grande alleato dell'arte non € la politica, ma I'educazione,
che sola pu¢ aiutare I'artista a sconfiggere la tirannia del
«cattivo gustoy:

Il semble donc que toute protection venue du
dessus sur l'artiste soit une menace pour son art
et que le probléme soit a régler directement entre
lui et son public. Tout le probléme se reporte alors
sur I'éducation et l'organisation de ce public
artistique. Il faut lui donner d’abord le go(t, ensuite
les moyens matériels de s'intéresser a une vie
poétique. Une ceuvre immense d’éducation est a
entreprendre?8,

L’arte, posta al centro della “vita di comunita” (grazie a
un’opera collettiva di educazione) ci indirizza verso un
orizzonte di senso ulteriore, di natura piu metafisica che
estetica: dalla comunita interpersonale si accede a un
sentimento di comunione universale, dove le persone
tendono a riconoscersi e a trascendersi nell'altro da sé. Nella
comunione intima con «les souffrances, les révoltes et les
espoirs des hommes d’aujourd’hui»?, l'arte si traduce in
«strumento di comunione», non solo «tra» le persone ma
anche con la natura, con il reale nella sua interezza, come
scrive Jean Lacroix — filosofo personalista lionese, amico e

28 |bidem.
29 |vi, p. 139.
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stretto collaboratore di Mounier — in conclusione al numero di
Esprit del 1934 : «Qu'est-ce que l'art en effet, sinon un
merveilleux moyen de communion, non seulement avec les
hommes, mais encore avec la nature tout entiére : I'artiste
est, ou plutdt doit étre en état de sympathie universelle»30.
L’arte é fatta per “tutto e tutti”, «car il n'est personne qui ne
soit appelle a pénétrer dans les profondeurs de son étre. Tout
art est un appel pour substituer aux communications
superficielles entre les hommes une communion plus
profondex»3’.

30 J. Lacroix, L’art, instrument de communion, cit., p. 79.
31 Ivi, p. 85.

Metaxy (4/2025) pp. 10-30



31

Narrarsi da estranei. Per

un’etica del decentramento
Silvia Pierosara*

Abstract: Narrare e narrarsi non sono sempre e
automaticamente gesti eticamente buoni. Lo sono, questa &
Iipotesi di partenza, solo quando assumono uno sguardo
decentrato, capace di abitare la porosita dei confini e
soffermarsi sui fili che legano e le trame possibili, piuttosto
che sulle identita che si rivendicano. Per cogliere le
implicazioni di tale ipotesi, si procede qui in tre passaggi:
prima si portano due esempi di vite decentrate, mostrando
come quegli squardi “di sbieco” siano la via privilegiata per
un racconto differente, aperto, accogliente; in secondo luogo,
I'esperienza del decentramento, anche in forma narrativa, si
collega a una rivalutazione dell’'errare, del viaggio come
avventura che allena a sfumare i contorni, non per
confondere e abbandonare ogni pretesa di verita, ma
piuttosto per coglierne la pienezza dentro la vita, oltre ogni
apparenza, ogni rigida determinazione, ogni confine che
diviene barriera; infine, si riflette intorno alla costellazione
semantica che lega imprecisione ed esattezza come modi
privilegiati di sfumare i contorni, leggendo la prima come
lavoro di rinegoziazione delle definizioni troppo rigide che
finiscono per diventare gabbie identitarie.

Keywords: etica narrativa; prospettiva decentrata; erranza;
confini; imprecisione

* s.pierosara@unimc.it
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Abstract: Narrating and narrating oneself are not necessarily
ethically good gestures. According to this initial hypothesis,
they only become ethically positive when they adopt a
decentralised perspective, capable of inhabiting the porosity
of boundaries and dwelling on the threads that bind and the
possible narratives, rather than claiming rigid identities. To
grasp the implications of this hypothesis, | proceed in three
steps. First, | provide two examples of decentralised lives to
show how these 'sideways' glances provide a route to a
different narrative that is open and welcoming. Second, | link
the experience of decentralisation, even in narrative form, to
a re-evaluation of wandering and travel as adventures that
teach us to blur contours. This is not to confuse or abandon
any claim to truth, but rather to grasp its fullness within life
beyond all appearances and rigid determinations. Finally, |
reflect on the semantic constellation that links imprecision
and accuracy as privileged ways of blurring boundaries. |
read the former as a renegotiation of overly rigid definitions
that end up becoming cages of identity.

Keywords: narrative ethics; decentralised perspective;
wandering; boundaries; imprecision

Metaxy (4/2025) pp. 31-53



33

Narrarsi da estranei. Silvia Pierosara

1. Vite decentrate

Arrivando a Portbou dal confine francese, l'ultimo paese
che si incontra e Cerbére. Poco oltre, in una strada scoscesa
che si apre sul mar Mediterraneo, quel che resta della
vecchia dogana francese. Varcato il confine tra la Francia e
la Spagna, il viaggiatore si trova gia immerso in un terreno di
memorie contestate: due piccoli colli che sembrano dialogare
tra loro, in quello a sinistra una stele che richiama
inequivocabilmente il franchismo, in quello a destra fa da
contraltare alla stele di pietra un piccolo museo diffuso della
‘memoria democratica”, in cui una serie di pannelli ricorda a
chi si ferma cosa sia stato il franchismo, cosa abbia
significato fuggire dal proprio paese perseguitati da un
regime tremendo, che non tollerava la differenza, e
costringeva migliaia di persone a congedarsi definitivamente
da quella terra di confine che aveva sempre vissuto di identita
ibridate, mescolate, dai contorni sfumati. Il viaggiatore che
arriva fin qui & probabilmente interessato a Portbou in quanto
quel minuscolo luogo incastonato tra il verde della Catalogna
e il blu intenso del Mediterraneo ha ospitato gli ultimi giorni
della vita di Walter Benjamin. Lo ricorda, in catalano, una
piccola targa affissa sulla facciata di un edificio rosso, un
tempo un albergo: «En esta casa vivio y murid6 Walter
Benjamin. Tot el conexeiment huma pren forma
d’interpretacié. WB. 1892-1940». Proprio qui, la sera del 26
settembre 1940 il filosofo si toglie la vita con una dose di
morfina che da molto tempo porta con sé, convinto che sia
meglio morire di propria mano piuttosto che cadere prigionieri
dei nazifascisti che infestano 'Europa. Da molto tempo € in
fuga: una serie di eventi tragici lo porta a dover viaggiare
senza requie, scappando, fuggendo, lui che del viaggio come
erranza aveva fatto una forma di vita, della flanerie un gioco
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molto serio, utilizzato per mettere in discussione il progresso,
la concentrazione, [lefficienza in nome dello stupore
ingovernabile, imprevedibile che arriva solo quando si
sfocano i contorni di cid che i pil considerano come I'unica
realta possibile.

Risalendo la collina che a sud delimita I'insenatura dove si
trova Portbou, si arriva al cimitero in cui il filosofo & stato
sepolto. Prima, stando alle biografie piu accreditate e alla
ricostruzione di Hannah Arendt, viene sepolto nella zona
destinata ai cattolici, poi traslato nella fossa comune. Una
targa piantata al suolo lo ricorda, facendo memoria di quel
suo monito che invita a considerare ogni forma di cultura
anche sempre una forma di barbarie!.

All'esterno, il memoriale realizzato dallo scultore Dani
Karavan, intitolato appunto Passaggi, conduce il viaggiatore
fin quasi dentro il mare, attraverso una strettoia lunga che
prende la forma di un semplice parallelepipedo metallico.

Il posto piu bello mai visto, sosteneva Arendt, che si era
recata a Portbou proprio per capire dove fosse sepolto il suo
piu caro amico. Tralasciando la vicenda della valigetta mai
trovata, che secondo una leggenda consolidata conteneva le
Tesi di filosofia della storia, colpisce di questo luogo la sua
natura di terra di confine, multicentrica, multiprospettica, in
cui tutti possono sentirsi a casa da estranei, in cui si abita
lontano da sé, ai margini di un’Europa allora dilaniata, oggi
smemorata. Da quei margini il filosofo osserva la sua vita, si
narra da fuori, non smette di ragionare scrivendo, riempiendo
quaderni, diari, fogli. In quel luogo Benjamin sceglie di non

1 Una vivida e puntuale narrazione degli ultimi giorni di Benjamin, in cui
si ricostruisce fedelmente anche la vicenda della sepoltura, si trova nel
documentato volume di H. Eiland, M.W. Jennings, Walter Benjamin.
Una biografia critica, Einaudi, Torino 2015. Cf. H. Arendt, Walter
Benjamin 1892-1940, SE, Milano 2018.
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pesare piu sui suoi compagni di fuga, decide che non puo piu
aspettare, € stanco e malato. In quella scelta, di cui non si
ricostruisce qui la complessa vicenda, si pud leggere
I'attitudine di Benjamin ad abitare i margini, la sua
propensione per i luoghi di confine, che gli permettono anche
di uscire fuori da sé e guardarsi dall’'esterno. Vi si legge pero
anche il suo desiderio di farsi mare, terra, dimenticarsi per
essere ricordato nel suo transitare da un luogo all'altro.

| margini sono un luogo privilegiato, paradossalmente. Dal
margine si vede di sbieco, le forme mutano, i confini
diventano spazi da abitare. Di per sé contestano la fissita
della delimitazione che disegna lidentitda. Dai margini le
memorie possono riscriversi, accendersi improvvisamente
come un lampo, soffermarsi sullinessenziale, diventare
sempre piu di cio che sono, se le si guarda da vicino:

Chi abbia aperto una prima volta il ventaglio della
memoria trovera sempre nuovi insegnamenti,
nuove ramificazioni, nessun’immagine gli bastera
piu, perché ha capito questo: che per quanto si
possa dispiegare il ventaglio, & nelle pieghe che
sta 'essenziale: quellimmagine, quel gusto, quel
tocco per i quali abbiamo diviso e dispiegato tutto;
e allora il ricordo passa dal piccolo al piccolissimo,
dal piccolissimo al minuscolo, e cid che entra in
questi  microcosmi  diviene  sempre  piu
impressionante?.

Lasciarsi alle spalle il ricordo grandioso, la memoria che
celebra finendo per suonare a vuoto € possibile se ci si
decentra, ci si lascia catturare dal mondo e si sposta
I'attenzione da sé ad altro, se ci si dimentica di sé per poi
ritrovarsi sotto altre forme, disposti al mutamento e alla

2 \W. Benjamin, Cronaca berlinese, in Id., Scritti autobiografici, Neri
Pozza, Vicenza 2019, p. 310.
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riscrittura. In tal senso, narrare € ricordare, ma un ricordare
filtrato dalla contestazione radicale di ogni forma di linearita,
per privilegiare la rapsodia della memoria, la sua episodicita
che illumina e lega insieme passato, presente e futuro. In
bilico tra fuggiasco e viaggiatore, e consapevole di questa
sua doppia modalita di erranza3, Benjamin conosce i pericoli
del desiderio umano di continuita, lo considera quasi una
forza inerziale che occorre contrastare, abituandosi piuttosto
alla scomodita dell'istante, alla sua imprevedibilita che rende
ragione di un’impossibile linearita del progresso storico, di un
ingiusto determinismo che copre le macerie del passato con
la finzione di un senso cumulativo, teleologicamente
orientato.

Come non esiste progresso storico, non esiste anche
linearita automatica nella composizione della biografia. Lo
sottolinea in Cronaca berlinese, scritto in parte anche
preparatorio e programmatico rispetto a Infanzia berlinese,
attraverso una sorta di monito al lettore, in cui precisa che
quel suo scritto non corrisponde in alcun modo a
un’autobiografia. Non ogni ricordo o serie di ricordi
corrisponde automaticamente alla continuita autobiografica:
perché quest'ultima si dia, I'ingrediente fondamentale € il
tempo. Ma la memoria, sembra suggerire l'autore, non
procede in modo lineare: € molto pit una questione di luoghi

3 Scrive infatti, ed é difficile pensare che non parli di sé, «un viaggiatore
che abbia inseguito per terre lontane la felicita quando era ancora
possibile trovarla in patria, € poi alla fine abbia fermato i suoi passi
presso questi macerati martiri della lontananza e del vagabondaggio»
(W. Benjamin, Immagini di citta, Einaudi, Torino 1971, pp. 74-75).
Viaggiare quando si puo trovare casa in patria significa amare una vita
aperta, esposta, che considera I'esperienza la via d'accesso a ogni
forma possibile di vita comune; la trasformazione dell'esperienza del
viaggio in una fuga forzata apre la via a una nostalgia particolare,
sembra suggerire l'autore, quella per un luogo lontano delle origini,
probabilmente mai esistito in quanto tale.
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che di tempi. Emerge mediante immagini rievocate dentro
I'esperienza situata, procede per salti, per discontinuita. Se si
fa riferimento a unita temporali, come mesi 0 anni, lo si fa
soltanto a partire da una loro rievocazione inevitabilmente
“localizzata™

| ricordi, anche i piu estesi, non sempre
costituiscono un’autobiografia. E questa di certo
non lo &, nemmeno per quanto riguarda gli anni
berlinesi, di cui qui solo mi occupo. Infatti
un’autobiografia ha a che fare con il tempo, con
una sequenza, e con cio che costituisce il flusso
continuo della vita. Qui invece in questione ¢’'é uno
spazio, ci sono momenti e discontinuita. Poiché
anche se qui fanno la loro comparsa mesi e anni,
cio avviene solo nella forma che assumono
nell’attimo della rievocazione®.

Se redenzione c’e, essa appare in una forma tutt’altro che
lineare, tutt'altro che attesa: € un lampo, un baleno, che
impone nel suo darsi la riscrittura di sé e della propria
biografia, in ascolto dell’esteriorita che puo affrancare dalla
schiavitu dell'identico e dell’esperienza a cui & possibile
accedere solo dimenticando — seppure provvisoriamente — se
stessi. Il ricordo non procede «come una narrativay, ma «in
modo epico e rapsodico»5, scavando in profondita in punti
inediti del passato. Il passato, cosi come ogni esperienza di
viaggio, non & definitivamente compiuto, non ¢ afferrabile una
volta per tutte, ma torna in forme diverse, acquisisce nuovi
significati, non finisce: in nome di questa in-finitezza si pud
immaginare futuri redenti che non salvino 'umanita dal male,
ma concorrano a non ripeterlo identico.

4 W. Benjamin, Cronaca berlinese, in Id., Scritti autobiografici, p. 332.
5 lvi, p. 330.
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Rispetto a questa singolare anfibolia dell’'esperienza
errante, che scaturisce da una passione per il viaggio e,
contemporaneamente, dall'esigenza di fuggire l’lliberta e il
nazifascismo, & possibile rintracciare una chiave di lettura
feconda in alcune riflessioni benjaminiane sull'abitare,
I'abitudine, la disabitudine. Si potrebbe pensare, infatti, che
I'errare e il vagabondare siano gesti spontanei, naturali, di
chi, per esempio non sapendosi orientare, e costretto a
girovagare senza meta, ma che non mettono in discussione
il desiderio di trovare la strada giusta, che comunemente si
considera tale quando se ne intravede la fine. Al contrario,
per Benjamin perdersi e un'arte, che si acquisisce
allenandosi e disabituandosi alle consuetudini, alla comodita
di un guscio che si era modellato sulla nostra pelle per
lasciarci abitare: «Non sapersi orientare in una citta non vuol
dir molto. Ma smarrirsi in essa, come ci si smarrisce in una
foresta, € cosa tutta da imparare»®. Per l'autore, la dimora
non deve essere né troppo comoda né troppo scomoda, non
deve favorire le abitudini al punto di farle diventare
automatismi, né deve rendere impossibile, per la sua
scomodita, contrarre qualsiasi tipo di abitudine’.

Abitare non deve diventare assuefarsi a una certa identita
rigida, ma deve sempre permettere di uscire da sé, guardarsi
da fuori, imparare a smarrirsi, cambiando pelle, rendendosi
accessibili per un racconto differente, faticando per acquisire
altre forme, senza rincorrere la vana e pericolosa speranza

6 W. Benjamin, Immagini di citta, p. 76.

7 Vale la pena menzionare qui le discussioni tra Benjamin e Brecht
sullabitare, di cui oggi resta traccia negli scritti autobiografici:
«Distinguo tra I'abitare che conferisce a colui che abita il massimo
dell'abitudine da quello che gliene da il minimo» (W. Benjamin, Maggio-
giugno 1931, in Id., Scritti autobiografici, p. 271).
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della conservazione asfittica di cid che & datos. Una vita
scomoda, si potrebbe dire, che accoglie I'abitudine nel suo
legame con l'abitare, e solo nella misura in cui € un lavoro da
compiere senza affezionarvisi, pronti a decentrarsi e abituarsi
di nuovo. La dialettica tra abitudine e disabitudine rievoca
quella dell'abitabilita e dellinabitabilita, ed & un modo efficace
per testimoniare la bonta dellimparare a smarrirsi: anche
smarrirsi pud diventare un’abitudine, forse l'unica che
conviene conservare, proprio perché aiuta a decentrarsi, a
scoprirsi minuscoli, a incontrare autenticamente I'esperienza
dellaltro e dell'altrove. Narrarsi non € dunque sempre
un’operazione autobiografica: piuttosto, essa guadagna
un’apertura etica quando passa attraverso la lente del
decentramento, la «porta stretta» da cui pud passare l'istante
della trasformazione. Se «la vera misura della vita € |l
ricordoy, la linearita del tempo & discutibile, la vita non é
accumulazione quantitativa, 'essere scomposto prevale sulla
ricomposizione unitaria, che alla coerenza forzata preferisce

8 Scrive ancora Benjamin: «Un singolare capriccio ha fatto si che gli
scrittori di viaggio si siano fissati sullidea di “compimento”: il desiderio
di conservare a ogni Paese la foschia in cui li ha avviluppati la
lontananza, e a ogni ceto il fascino che gli assegna limmaginazione
dell'ozioso. Il livellamento del globo tramite l'industria e la tecnica ha
fatto progressi tali che, a esser giusti, si sarebbe dovuto fare della
disillusione lo sfondo di ogni descrizione, sul quale potrebbe poi ancor
meglio spiccare la singolarita, I'incommensurabile della prossimita
immediata — uomini in relazione con i loro simili e con la terra» (W.
Benjamin, Spagna 1932, in |Id., Scritti autobiografici, p. 294).
Conservare il ricordo, aspettarsi che un’esperienza sia definitivamente
compiuta, soprattutto in relazione ai luoghi, & per I'autore impossibile
ma anche pericoloso, perché costringe all'identico, al’omologazione, e
nel frattempo smarrisce il senso autentico di ogni nuovo incontro,
indefinibile, incommensurabile, capace di aprirsi a forme della vita etica
in cui la prossimita immediata, la singolarita sostituiscono
I'omologazione che fissa per sempre ogni cosa su se stessa, senza
sporgenze.
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I'erranza sapiente. Cid non significa abbandono di ogni
pretesa di senso, ma piuttosto approssimazione a esso,
senza garanzie, automatismi, rispecchiamenti: diventare
altro da sé, uscirne per fare spazio, per dare luogo & per
Benjamin 'unico modo di esperire l'infinito nel finito, 'unico
modo di salvarsi da un racconto che chiude ogni possibilita di
riscrittura perché perde la possibilita dell’'esperienza®.

I secondo esempio, su cui ci si sofferma qui
brevemente, dice di un altro tipo di decentramento narrativo,
quello che fa incontrare la natura e ci fa riconsiderare il nostro
esserne parte. Il riferimento & a Alexander von Humboldt e a
una sua opera intitolata Quadri della natura. Nella prefazione
allultima edizione l'autore ripropone un’idea che aveva
accompagnato la genesi del testo fin dalla sua prima stesura,
un «duplice intento», descrittivo e narrativo, si potrebbe
parafrasare. Von Humboldt intende «descrivere la natura in
maniera tale da restituire il pit possibile il piacere immediato
della visione e al tempo stesso contribuire, sulla base
dellattuale stato della scienza, a una maggior comprensione
dell'armonico nesso che governa I'agire delle forze naturali».
Una doppia postura che traduce la polarita fra «il desiderio di
accendere la fantasia» e quello di «arricchire la vita di idee

9 «Come & scomposto il percorso, lo &€ anche chi lo percorre. E una volta
venuta meno l'unita della vita, lo & anche la sua brevita. Per quanto
breve possa essere. Non importa, perché chi arriva al villaggio € un
altro rispetto a chi era partito. La vera misura della vita € il ricordo. Esso
percorre la vita, retrospettivamente, come un lampo. Con la stessa
velocita con cui si sfogliano all'indietro un paio di pagine, esso € gia
arrivato dal villaggio vicino al luogo in cui il viaggiatore aveva preso la
decisione di partire. Coloro per cui la vita si € trasformata in scrittura,
come i vecchi, possono leggere questa scrittura solo a ritroso. Solo cosi
conservano se stessi e solo cosi — nella fuga dal presente possono
comprendere la loro vita» (W. Benjamin, Appunti Svedborg estate 1934,
in Id., Scritti autobiografici, p. 380). E lstante, non la durata, si potrebbe
dire, che ha ricevuto in dono quello di non perdersi mai.
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attraverso la crescita del sapere»'0. Narrare cio che si & visto,
vissuto ed esperito & per von Humboldt il gesto che tiene
insieme la restituzione fedele del dato e la capacita di
innescare processi immaginativi che si collocano oltre
I'orizzonte di cid che c’é. Classificare e sognare sono due
gesti riconducibili allumano, che si armonizzano nel gesto
narrativo interessato all’esteriorita, a narrare l'altro, piuttosto
che se stessi. Questa forma di decentramento narrativo si
pud assimilare a quel doppio movimento che, come si vedra
piu avanti, caratterizza la vita umana e che nell’esperienza
dellavventura vive una intensificazione inedita: farsi rapire
dalle cose ed esercitare su di esse un controllo che passa per
il conoscere, agire e patire, controllare e perdersi, forse
anche concentrarsi e distrarsi appartengono a questa
modalita di interpretare l'esistenza.

La prosa humboldtiana alterna descrizioni vivide, intense,
quasi sinestesiche a riflessioni sulla natura umana e aperture
immaginative necessarie, ad avviso dellautore, per non
implodere dentro la quotidianita. Quale sia lentita da
incontrare decentrandosi € chiaro fin da subito: la natura, di
cui certo partecipa I'umano, s'incontra quando ci si dimentica
di sé, nel punto esatto in cui lattitudine predatoria e la
passione per l'identico lasciano il posto allo stupore di una
relazione ancora da sperimentare, non gerarchica, attenta a
cio che ci accomuna e rispettosa del silenzio inafferrabile
delle piante, del frastuono dellanimale. Von Humboldt &
consapevole di tale depredazione, di cui gia avverte il
nocumento, quando scrive: «la feconda natura continua
instancabilmente a far crescere i semi, senza inquietarsi se
I'empieta degli uomini, una specie mai riconciliata, distrugge

10 A, Von Humboldt, Quadri della natura, Codice, Torino 2020, p. 5.
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i frutti maturi»®'. L'umano come «specie mai riconciliata»
definisce il perimetro di un’antropologia della sproporzione,
senza alcuna garanzia di identita e coerenza rispetto a se
stessi. La frattura che contraddistingue 'umano si produce
nel suo rapportarsi al proprio essere naturale in relazione agli
altri esseri naturali.

Le descrizioni di von Humboldt non sono mai meramente
informative; piuttosto, restituiscono lo stupore che |l
viaggiatore prova dinanzi alla natura incontaminata. Traspare
nei suoi resoconti un'esattezza classificatoria che non
sminuisce lo slancio coinvolgente, come se [lincanto
trasparisse fedelmente dagli occhi di chi lo scrive in presa
diretta. Si tratta di un’esattezza che nulla toglie all’esigenza
di sfumare i contorni tra 'umano e la natura, tenendo ferma
una certa differenza antropologica, ma nella persuasione che
solo riconoscendosi parte della natura e contaminati gia da
sempre con essa Si possa risolvere quella mancata
conciliazione di cui von Humboldt & ben consapevole.
Occorre infatti prepararsi a perdersi, a lasciar evaporare
confini troppo netti, sfumando le sagome per trovare il
comune al di la del “mio” e del “tuo”. Si tratta di una
preparazione che allena attitudini e posture, che smentisce lo
spontaneismo del viaggio o dell'avventura: all'incontro con
laltro ci si deve preparare, si deve resistere al desiderio
impaziente della liberta assoluta, nel nome di una liberta che
si scopre anzitutto relazione con l'altro vivente.

Per tali ragioni, secondo Humboldt, «ad assicurare il
successo di un lungo e importante viaggio concorrono
soprattutto, quando si trovino riuniti nello stesso individuo, la
serenita dell'animo, quasi il primo requisito per un'impresa in
regioni inospitali, 'amore appassionato per una qualche

1 Jvi, p. 140.
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attivita scientifica (sia essa di tipo naturalistico, astronomico,
ipsometrico 0 magnetico) e il puro sentimento del godimento
che offre la libera natura»'2. | tre tratti del buon viaggiatore
delineano un sé capace di dimenticare se stesso, mettersi tra
parentesi per accogliere I'altro, nel caso di von Humboldt, la
natura nelle sue piu piccole variazioni, cosi come nelle piu
macroscopiche manifestazioni di bellezza. Alla serenita
dell'animo si pud associare la pazienza intesa come capacita
di attendere e lasciar andare; all'interesse scientifico si puo
accostare la sete di conoscenza che non si trasforma in gesto
predatorio 0 comunque strumentale; infine, al godimento che
suscita la contemplazione disinteressata della natura si puo
avvicinare la narrazione aperta allo stupore, non ripiegata su
di sé, allenata a ospitare I'altro anche attraverso la parola, da
cui in controluce si vede la bellezza, la si immagina, ci si
lascia da essa contaminare.

L’attitudine aperta e accogliente dei resoconti di von
Humboldt, che sembra incarnare le tre caratteristiche del
viaggiatore perfetto, dice di una narrazione non ripiegata su
di sé, mutevole come mutevole € 'esperienza, imprevedibile,
dell'altro, mostra la possibilita di liberarsi dai pregiudizi per
farsi persuadere dall’esperienza. Un esempio & il passaggio
in cui l'autore problematizza una distinzione data per
acquisita al suo tempo, quella tra selvaggi e civilizzati: «Nei
villaggi delle missioni questi ultimi vengono detti selvaggi, a
motivo del loro voler vivere indipendenti, ma non sono di
costumi piu rozzi rispetto a coloro che, battezzati, vivono
“allombra del campanile, baxo la campana’ e tuttavia
rimangono estranei a ogni insegnamentox»'3. Non & vero,
sostiene il naturalista, che il modo di vita indipendente di

12 Jvi, p. 144,
13 Jvi, p. 160.
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molte popolazioni incontrate sia necessariamente segno di
incivilta; tuttavia, a suo awviso, al contrario di coloro che
credono di civilizzare le genti mediante il ricorso alle
conversioni religiose, I'obbedienza non & segno di civilta,
anzi: probabilmente il selvaggio che tiene alla propria
indipendenza esprime una forma di civilta superiore a quella
fondata sull'obbedienza.

Von Humboldt abita i confini, attraversa le identita definite
e definitive, guarda oltre e narra altrimenti. Pud cosi
apprezzare la bellezza della natura, che si manifesta come
delicato e insieme potente «affaccendarsi della vita»™. La
vita che da respiro viene sentita e colta anche dallumano, e
testimonia una profonda interrelazione tra materiale e
spirituale, mondo naturale e mondo morale: «L'influsso del
mondo naturale su quello morale, il misterioso intrecciarsi di
cio che & sensibile con cid che e immateriale, da allo studio
della natura, se ci si eleva al punto di vista piu alto, un fascino
particolare, ancora troppo poco apprezzato»'. La
comunicazione e lo scambio reciproco tra due mondi
considerati spesso isolati tra loro testimoniano ancora una
volta che il narrare humboldtiano & interessato a cogliere
interazioni e relazioni, abitando il confine che permette tali
intrecci e rinnegando le definizioni troppo nette, frutto di
processi identificativi in cui distinguersi € piu importante che
trovare zone di vita comune. Se non tutte le regioni del mondo
permettono all'umano l'incontro con una natura piena di vita,
pulsante, meravigliosa, € l'immaginazione a compensare
queste disparita: narrare serve anche ad allenare tale
immaginazione, facolta che permette di immergersi dove non

14 Jvi, p. 163.
15 Jvi, p. 184.

Metaxy (4/2025) pp. 31-53



45

Narrarsi da estranei. Silvia Pierosara

si € mai stati, rendendola anche capace di produrre opere
d’arte di bellezza pari a quella della natura:

Le piante malaticce rinchiuse nelle nostre serre
non danno che una pallida immagine della maesta
della vegetazione tropicale. Ma nel perfezionarsi
della nostra lingua, nell'ardente fantasia del poeta,
nellarte figurativa del pittore si trova una ricca
fonte di compensazione. La nostra immaginazione
vi attinge il vivo quadro di una natura esotica. Cosi
nel freddo Nord, nelle spoglie brughiere, 'uomo
solitario puo appropriarsi di cid che viene
osservato nelle regioni pit lontane, e creare dentro
di sé un mondo che & opera del suo spirito, come
quest'ultimo libero e imperituro'®.

2. Tra viaggio e avventura: decentramento come chiave
della vita etica

| luoghi di confine sono luoghi dell'imprecisione, non della
confusione, non della identita definita una volta per tutte.
Transitare attraverso tali luoghi, reali, simbolici 0 immaginari
é I'essenza del viaggiare. L'esperienza del viaggio insegna
che ai confini si pud stare, che essi non sono punti di
sospensione di ogni possibile identita o di rivendicazione che
separa per sempre lo spazio amico da quello nemico, ma
sono piuttosto i luoghi in cui proprio le identita si incontrano e
si modificano, facendo esperienza di un decentramento
riflesso negli occhi dell'altro. Errare, inteso come vagare, puo
essere segno di un'umanita che accetta la finitezza e in virtu
di questa non aspira alla totalita, né a comprendersi come
gesto che ricorda l'afferrarsi e il possedersi, e per questo
accetta di decentrarsi, non solo facendosi narrare da altri, ma

16 Jvi, p. 193.
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narrandosi come se si fosse altri, da una prospettiva “estima”,
esteriore eppure intima. Tale prospettiva non giunge
spontanea, come ricorda Benjamin a proposito dello smarrirsi
per la citta, ma € piuttosto il frutto di allenamento faticoso e
costante. Tra le esperienze che possono favorire I'esercizio
del decentramento, anche narrativo, in quanto la nostra
identita si stratifica e muta in base alla memoria fatta parola,
narrata e rinarrata, agli eventi legati e slegati, alla cucitura
paziente e allo strappo repentino, si possono annoverare
senzaltro il viaggio e lavventura. Con un’accortezza:
distinguere tra tali esperienze significa liberare tutte le
potenzialita decentranti del primo, e, daltro canto, guardarsi
dal trasformare I'avventura in un’esperienza di depredazione
estrattivista che non sarebbe in grado di uscire da
un’interpretazione proprietaria del sé, che ne privilegerebbe
I'aspetto acquisitivo, cumulativo dellumano. Viaggio e
avventura si correggono reciprocamente: il primo tiene
presente il valore del percorso di andata e ritorno, compie un
passo dopo l'altro in modo delicato, aperto all'incontro; la
seconda incornicia l'incontro dentro un’imprevedibilita non
programmabile che assume [esposizione come cifra
esistenziale, non solo storica, ma anche quasi
trascendentale, condizione di possibilita di ogni etica,
aprendo all'inconsueto che scardina il pregiudizio.

La peregrinazione, il vagabondaggio sono immagini e
posture che accompagnano l'idea stessa del pensare come
lasciarsi sorprendere, senza improvvisare, abituandosi a un
incedere incerto che anela al futuro. Viaggiare e avventurarsi
significa percorrere strade inedite, poco battute, non per
confermare se stessi nella propria insaziabile sete di totalita
e interezza, ma per smentirsi, smarrirsi, contaminarsi. Georg
Simmel, in un breve scritto del 1910 dedicato alla Filosofia
dellavventura, chiarisce fin dalle prime battute che
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I'avventura «& una forma che per definizione esula dal tutto
coerente della biografia», che tuttavia si distingue «da quei
casi meramente fortuiti o inabituali che si limitano a sfiorare
'epidermide della nostra esistenza»'”. Come nota
acutamente Pietro del Solda’s, la cifra con cui Simmel
approccia la questione dell'avventura é la polarita dinamica
tra conquista e abbandono; si tratta di un altro modo di
declinare la dialettica tra agire e patire, dimora dell'umano
nella sua inaggirabile apertura etica. La conquista non fa
male se la sua forza € controbilanciata dall’abbandono, il che
significa che I'agire non diventa mera volonta di potenza e
sopraffazione solo se fa memoria della possibilita del patire.
Parafrasando Simmel, l'avventura serve per relativizzare |l
proprio racconto di sé, poiché insegna che ['altro che incontro
pud narrarmi diversamente, oltre a indicare che narrare
significa esperire |‘altro, aprirsi al suo mistero rispettandolo
senza appropriarsene. D'altra parte, perdere se stessi, patire
allinfinito significa trasformare I'esposizione in un’occasione
di conquista da parte di altri: la soluzione non & cancellarsi,
ma imparare a sostare nell'incertezza del confine e della
soglia, la porta da cui pud entrare il bene, esponendosi al
rischio del male, che non pud essere evitato
aprioristicamente.

L’esperienza dell'avventura non e che un intensificarsi di
questi viaggi di andata e ritorno da sé. Analoga al gioco,
sempre in bilico tra accettazione seria della finzione e sua
relativizzazione, I'avventura anche per Jankélévitch'®, sulla

7. G. Simmel, Filosofia dell'avventura, in Id., Stile moderno. Saggi di
estetica sociale, Einaudi, Torino 2020, p. 246.

18 Cfr. P. Del Solda, La vita fuori di sé. Una filosofia dell'avventura,
Marsilio, Venezia 2023.

19 Scrive Jankélévitch in L'avventura, la noia, la serieta: «L’ambito
dellavventura & l'avvenire. Ma cid che entra in gioco qui € un motivo
ancora piu profondo, e cioé il carattere anfibolico, ambiguo, equivoco
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scorta di Simmel, € un’esperienza di soglia, tra dentro e fuori,
tra coinvolgimento e distacco, ambigua nella sua perenne
riscrittura dei confini. L’avventura muove pertanto da una
rinegoziazione dei contorni del mondo perché solo
nellincertezza definitoria si possono liberare le potenzialita
etiche del non-identico?. Esperienza-limite fra conquista che
prende distanza da una deriva predatoria, rischiosa ed
eticamente condannabile, e abbandono, inteso come
consapevole e allenata perdita di sé, I'avventura apre al
futuro, dice di cid che verra senza poterlo prevedere,
mettendosi perd nella condizione di accoglierlo.
Nell'avventura si deve necessariamente sfumare i contorni
tra noi e I'esperienza che faremo, I'altro che incontreremo,
entro una dinamica conoscitiva in cui gli “oggetti” non
possono rivelarsi interamente e anticipatamente, né lasciarsi
interamente immaginare senza lasciare neanche un segno
che leghi cio che si vede a cio che si pud ragionevolmente
immaginare. L'ambiguita di tempi e spazi non completamente
definibili & lo scenario di ogni avventura, anche quella del
viaggio; tenere aperta tale ambiguita?! significa imparare ad
apprezzare la possibilita di ridefinire, riposizionare, ri-legare
insieme le identita di cui si fa esperienza durante il cammino
di ciascuno.

E proprio il decentramento, allora, che accomuna
esperienze come quella del girovago a cui Benjamin guarda
con ammirazione e dell’esploratore von Humboldt: senza
questo gesto di autolimitazione ogni racconto diventa

dellavventura» (V. Jankélévitch, L’avventura, la noia, la serieta,
Marietti, Genova 1991, p. 10).

20 Cf. T.W. Adorno, Dialettica negativa, Einaudi, Torino 1970, p. 5.

21 Sulla pregnanza etica, oltre che ontologica ed esistenziale,
dellambiguita cfr. A. Fabris, Etica e ambiguita. Una filosofia della
coerenza, Morcelliana, Brescia 2020.
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celebrazione di un sé da difendere a ogni costo, promuovere
e conservare; viceversa, narrare significa lasciarsi abitare da
vite e mondi sconosciuti, provare a dar parola ospitale
offrendo la propria prospettiva, che non si pretende
assoluta?2. In comune tra Benjamin e von Humboldt c’é l'idea
che perché la parola narrata dell’altro — sia esso storia, volto
umano, natura — prenda corpo € necessario lucidare il proprio
sguardo rendendolo capace di captare la bellezza, ma €
altrettanto necessario mettersi da parte, spostarsi dal centro
della scena e del discorso, essere disposti a distrarsi rispetto
a se stessi per prestare attenzione all'inatteso, decentrandosi
per tener fede, proprio come suggeriva lo stesso von
Humboldt, a quellistanza di mancata riconciliazione con sé
che, lungi dall'essere una condanna, rappresenta piuttosto la
benedizione della non-coincidenza, I'orizzonte
dellinappagabile e inquieto domandare. Perché Ia
narrazione diventi forma e metodo d'incontro, occorre
abbandonare quell’idea di linearita e di coerenza a ogni costo
che rende oggettivabile, non solo oggettivo, il contenuto delle
storie raccontate; per essere disposti a correre il rischio dello
smarrimento, della rapsodicita, occorre essersi immaginati,
almeno una volta, narrati da altri, abitanti di una zona che ci
mette in relazione gli uni con gli altri.

3. Per un’etica dell’imprecisione

22 §j sofferma sulla capacita di apertura del narrare si sofferma un
recente volume di Dario Cecchi. L’autore distingue tra due spinte che
possono animare il gesto narrativo: la prima & identitaria, e corrisponde
al bisogno di ricucire legami comunitari dilaniati e irrimediabilmente
perduti; la seconda traduce un’istanza di apertura all’altro, «animata nel
profondo non da una pulsione identitaria, ma da un desiderio di
conoscenza dellignoto» (D. Cecchi, L'esperienza dellaltro. Vedere,
narrare, immaginare, Quodlibet Studio, Macerata 2025, p. 10).
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Cosa accadrebbe se, anziché definire, I'umano si
impegnasse costantemente in un’operazione di messa in
discussione di quelle stesse definizioni? Proprio dal margine,
dal confine abitabile, giunge listanza di oltrepassare la
rigidita per stare comodi allinterno di un perimetro ignoto i cui
bordi sono costantemente riscritti. L'etica del decentramento
narrativo muove dalla possibilita di sfumare i contorni, come
si & visto. Si tratta di contorni fisici, localizzabili, e di contorni
che divengono confini tra i tempi, quello della memoria, quello
dell'attesa e quello del futuro. Se di incontri decentranti si
tratta nel viaggiare o nell'avventurarsi, ci0 dipende proprio
dall’esigenza di rivedere quei contorni, che finiscono per
diventare muri e soffermarsi molto piu su cid che separa in
modo arbitrario che su cio che effettivamente fa la differenza.
Essere imprecisi, vivere di imprecisione non significa essere
inesatti. L'esattezza custodisce in sé un richiamo — delicato
ma deciso — alla giustizia, intesa come equita ma anche
come riconoscimento: non solo essere esatti significa dare a
ciascuno il suo, quantificandolo solo dopo averlo qualificato,
ma significa anche accettare che laltro prenda posto, si
posizioni pubblicamente, riconoscerlo capace di questo.

Si puo essere imprecisi e insieme esatti: le due movenze
non si escludono reciprocamente, anzi la loro cooperazione
rende possibili forme di vita eticamente buone. Lo testimonia
il fatto che essere precisi pud implicare anche essere inesatti:
si puo essere molto precisi nel trattare gli altri in modo iniquo.
L’imprecisione qui evocata € la disponibilita a riconoscere
zone di contaminazione che non sono né saranno mai
riconducibili al mio e al tuo, a tradizioni unitarie e monolitiche,
e che non saranno mai calcolabili, perimetrabili, gelose come
di una conquista predatoria, decise ad abbandonare ogni
postura difensiva per accogliere e accogliersi diversi. |l
panorama contemporaneo restituisce invece il prevalere di
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un altro tipo di atteggiamento: definire, chiarire, identificare,
forse anche inchiodare all’identita stabilita e prevista da altri
per noi sono considerati non solo nella vita quotidiana, ma
anche nelle forme del pensiero filosofico, il compito piu alto e
insieme piu efficace a cui la mente umana possa applicarsi.
Che I'esigenza di rispondere alla domanda “che cos’é” sia la
questione da cui muove lintera impresa filosofica, & noto.
Tuttavia, accanto a quel pungolo stava un tempo I'erranza, la
pervagatio come possibilita di guardare il mondo da un’altra
angolatura, rivedere i processi di identificazione e definizione
perché provvisori, sottoposti alle dissonanze tra le diverse
prospettive che convergono su unico oggetto e generano
visuali prismatiche e complesse, mai riconducibili a meri dati
da raccogliere. Definire, rendere il mondo qualcosa di
afferrabile, qualcosa di “dato” una volta per tutte oggi
sostituisce una certa fatica e una certa abitudine a non
prendere troppo sul serio le determinazioni entro cui si da
I'esperienza del reale.

Definire, etimologicamente, significa anche un po’ finire.
La precisione del definire puo significare la trasformazione di
un approccio mutevole all'identita in una rigida gabbia che
impedisce ogni slittamento, ogni modificazione, ogni
cambiamento. Il pensiero contemporaneo € riuscito a rendere
“definitorie” persino quelle pratiche che fanno della rivedibilita
e della precarieta di ogni “dato” la loro quintessenza. Vendere
la propria storia come un prodotto finito ne € un esempio.
Rileggere la vita di ciascuno come un percorso
teleologicamente orientato allunita e sensato & un altro
esempio. Il pensiero e 'esperienza oggi tendono a cadere
preda di questa schiavitu definitoria gelosa custode dei
confini tra le cose, tra le cose e le persone, che riduce tutto a
un dato irrevocabilmente  compreso,  archiviato,
commercializzabile in quanto intercambiabile. Lo iato che
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separa narrazione e storytelling € localizzabile a
quest’altezza, poiché una storia che si propone come
compiuta e definita una volta per tutte non & altro che un
oggetto tra altri, che diventa un dato. Se lo storytelling
definisce e chiude in una bolla la storia di una vita rendendola
impermeabile all’alterita, la narrazione muove da un’apertura
che sfuma i contorni, in cui chi narra si presta — presta se
stesso — non solo a incontrare, ma pure a ospitare l'altro nella
sua parola incarnata e storicamente situata. Narrare non
deve essere un gesto di chiusura identitaria, ma di apertura
accogliente, in cui anzitutto si deve correre il rischio di
perdere se stessi. Certo, come Benjamin ricordava a
proposito della sapienza dello smarrirsi, anche per il gesto
narrativo fare spazio e ospitare l'altro € un’abitudine da
acquisire, piuttosto che un dato naturale.

L’imprecisione si colloca qui. Non e una dimensione
difettiva, ma eccedente. Per essere imprecisi bisogna aver
patito le ristrettezze, le chiusure, le limitazioni dell'essere
vincolati a una precisione i cui canoni sono spesso sottoscritti
in modo acritico. Imprecisione € piuttosto la capacita di
sospendere il giudizio sui confini tra le cose e le persone, alla
ricerca di uno spazio comune da costruire, uno spazio fra,
uno spazio che non si pud consumare, erodere, depredare,
ma solo abitare. Correre il rischio dellimprecisione ha
dunque una pregnanza etica di primaria importanza: non &
associabile in alcun modo con l'inesattezza, che non smette
di evocare scenari di iniquita; consiste nella scelta di
abbandonare la postura difensiva delle identita definite e date
una volta per tutte, ignorando zone di contaminazione,
esposizione, vita comune; antropologicamente,
limprecisione significa finitezza, dal momento che ogni
prospettiva sul mondo non & che una visuale imperfetta,
incompleta sebbene compiuta, che non pud evitare |l
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confronto con altre prospettive in vista della costruzione di un
mondo intelligibile per tutti. Se la precisione dei confini di
ciascuna identita viene considerata definitiva e
immodificabile, il rischio € che quell'identita definita da tratti
ben riconoscibili diventi una forma di gabbia che imprigiona
rispetto a ogni possibilita di mutamento.

Definire & un compito irrinunciabile per 'umano, ma puo
essere eticamente orientato alla vita buona se lo si considera
sempre rivedibile, provvisorio, capace di recepire il punto di
vista estraneo e aperto alla negoziazione dei confini. La
porosita dei contorni dentro cui le identita sono racchiuse &
analoga a quel limes che un tempo non era solo linea, ma
territorio vivo d’incontri e scambi, luogo marginale che del
margine faceva una prospettiva privilegiata da cui, appunto,
disabituarsi alla precisione totalizzante della cesura e della
separazione, che tutto ingloba inchiodandolo al proprio posto,
senza aprire alle seconde possibilita. Il chiaroscuro
dell’esperienza umana non € destinato alla semplificazione
che decide e divide irrevocabilmente e inequivocabilmente;
piuttosto, € all'opacita che permette di farsi domande che si
deve guardare, ridimensionando la pretesa di trasparenza
che si accontenta della chiarezza del dato, ma non riesce a
interrogarne il senso, per cui € necessario un certo
allenamento, oltre che una certa disposizione, a smarrirsi e
ritrovarsi, imparando sempre di nuovo a legare insieme
visibile e invisibile, come forme del reale e del possibile.
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Abstract

This paper has two aims: On the one hand we show how
certain life-forms lead to certain metaphysical and ontological
conceptions and world views. We specifically concentrate on
Thomas Hobbes and Bruno Latour — Hobbes being
influenced by the English Civil War and Latour by climate
change and the Covid-19 pandemic. On the other hand, we
show how Latour's work has been influenced by Hobbesian
thought throughout his whole career and how he tries to
adapt Hobbesian concepts such as state of nature, contract,
Leviathan to his actor-network-theory and the later Gaia-
hypothesis. Both thinkers share a critique of bifurcation of
nature that divides reality into the artificial and the natural,
premodern and modern. Due to the influence of the English
Civil War and climate change and Covid-19, we concentrate
on the concept of war.
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1. Signals from other Life-Forms

Long ontological or cosmological reasonings start from
inferences built on fundamental presuppositions. The latter
however becomes only evident in certain life-forms. Many
different authors have come up with such meta-philosophical
observation: Karl Marx, Wilhelm Dilthey, Ludwig
Wittgenstein, William James and Paul Feyerabend'. They all
have different understandings of “life” or experience. In
Dilthey for example it seems that the individual experience
(“Erlebnis”) forms interpretations of life in which certain
presuppositions are favored?.

If this observation is correct than ontologies and cosmologies
that operate with different words might seem very alien to us
and might be — to use an idiom like in science fiction — signals
from a different form of life. In this case, it seems as if we
might be dealing with life forms that are placed on other
continents or that took place a long time ago.

But the fact that we recognize them as signals from a different
form of life means that we recognize them nevertheless as
signals from a life-form, meaning, they cannot be totally alien
to us. When Wittgenstein says that we would not understand

1 K. Marx, Deutsche Ideologie, in K. Marx, F. Engels, Gesamtausgabe,
|. Abteilung. Band 5, Berlin 2017; W. Dilthey, Das Wesen der
Philosophie, in Id., Gesammelte Schriften, V. Band: Die Geistige Welt,
Stuttgart and Géttingen, 1990; L. Wittgenstein, Uber Gewissheit,
Werkausgabe Band 8, Frankfurt am Main 1984; W. James,
Pragmatism. A New Name for Some Old Ways of Thinking, in Id., Works
of William James, Vol 10, Harvard 2000; P. Feyerabend, Farewell to
Reason, New York 1987.

2\V. Dilthey, Das Wesen der Philosophie, cit., pp. 401, 405.
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the lion if he would speak?, he might have meant that the
lion’s life-form is too far away from ours to recognize its
signals as signals. A conceptual scheme which is recognized
as a conceptual scheme cannot be, as Davidson has put it,
entirely different from ours4. Thus, to receive a signal from a
different life-form means that it cannot be too different from
ours, otherwise we would not recognize its effects as signals
at all. Let us now look at some old texts to apply these
methodological reflections onto philosophical remarks about
nature.

The very famous saying by Anaximander which is reported
by Simplicius, a Commentator of Aristotle’s Physics, can be
taken as a signal from an alien life-form in this sense, a form
of life that is long gone:

And the things out of which birth comes about
for beings, into these too their destruction
happens, according to obligation: for they pay
the penalty (diké) and retribution (tisis) to each
other for their injustice (adikia) according to the
order of time—this is how he says these things,
with rather poetic words.®

Simplicius himself seems to take this saying as a poetical
expression because he ftries to understand it in the
conceptual framework of his own form of life, which is the one
we still live in, in Europe and North America, and the alleged

3 L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, in Id.,
Werkausgabe, Band 1, Frankfurt am Main 1984, Part Il, §568.

4 D. Davidson, On the Very Idea of a Conceptual Scheme, in
«Proceedings and Addresses of the American Philosophical
Association», 47 (1973), pp. 5-20.

SDK 12, A9, Loeb (2016): Early Greek Philosophy, pp. 282-285.
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Western society.8 In this form of life the human realm of
morality and justice is strictly separated from nature, the
realm with strict necessities, not open to human bargaining.
This remark by Simplicius in his commentary on Aristotle’s
Physics dates back to probably 520 CE. By then Plato let
Socrates establish the distinction between nature (physis)
and the human world, where justice and laws (nomoi) do not
represent a necessity, but rule as a result of human decision’.
Anaximander himself was born more than 900 years before
that (611 BE). This gap is the reason, why Simplicius believes
that Anaximander talked in a "poetic way” by which he
probably meant: a metaphorical way. At some time between
611 BE and 520 CE the life form from which Anaximander
was talking was lost, disappeared, and what was self-evident
in it stopped to be self-evident. Direct relations between
justice and nature could not be meant literal anymore,
because it was not evident that justice was taking place in
nature. To read Anaximander’s quote in this way is neutral to
the alternative of the “mystical” and the “naturalistic” (or
cosmological) interpretation.?

When later authors like Hobbes and Latour try to unify the
natural and the moral or legal again, they try, in our
interpretation, in a sense to move back at least in writing, to

6 Concerning the concept of “the West” or “western society” cf. I. Morris,
Why the West Rules — for Now: The Patterns of History, and What They
Reveal About the Future, New York, 2010.

7 cf. Phaedros 230d, Phaidon 96a-d, Nomoi, passim.

8 Cf. J. Mansfeld, Anaximander's Fragment: Another Attempt, in
«Phronesis», 56 (2011), pp. 1-32, p. 10, esp. footnote 33. The mystical
interpretation sees the separation of individual things from the apeiron
as a sin, a fall, for which they have to pay, the cosmological one sees a
description of becoming and destruction of worlds or world-orders in this
fragment.
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Anaximander’s life-world. The problem with this though is that
philosophical texts alone cannot change life worlds or
cultures.

After showing the differences and relations between
metaphorical and literal meanings, by relying especially on
the theories from Max Black, we will analyze more concretely
Hobbes' state of nature and Latour’s interpretation of Hobbes’
philosophy for his actor-network-theory and his latest work in
Facing Gaia, that is the war against nature. Of special interest
will not be Hobbes’ political theory of representation, but
rather the ontological fundament that underlies it
theoretically®. We will show not only that Hobbes and Latour
try to go back to Anaximander's life-form, but that
experiences of war, distress and misery such as the English
Civil War for Hobbes or the Covid-19 pandemic and cancer
for Latour can be seen as experiences forming
presuppositions for their cosmological and ontological
reasonings. We conclude that current crises such as Russia’s
aggressive invasion of Ukraine, the Israel-Gaza war,
consequences of climate change, and other conflicts can be
looked at from a Hobbesian and Latourian perspective of the
state of nature, or a war of each against each.

9 The relationship between Latour and Hobbes has been analyzed
mainly in political philosophy in regard to the concept of representation
of non-human actors (M. Brown, Speaking for Nature: Hobbes, Latour,
and the Democratic Representation of Nonhumans, in «Science and
Technology Studies», 31 (2018), pp. 31-51) and the concept of
constitution (R. van Krieken, The Paradox of the two Sociologies:
Hobbes, Latour and the Constitution of Modern Social Theory, in
«Journal of Sociology», 38 (2002), pp. 255-273). For a reading of Latour
as metaphysician especially in regard to object-orientated philosophy
see (H. Harman, Prince of Networks, Bruno Latour and Metaphysics,
Melbourne 2009).
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2. Separations and Unifications of Semantic Fields and
the Bifurcation of Nature

According to Max Black metaphors create new meanings by
the interaction between two different subjects or realms?. An
example from science for such an interaction can be found in
electromagnetism. Physicists say that electromagnetism
travels in waves. According to Mary Hesse, who picks up
Black's view in order to interpret the role of metaphors and
models in science, this means that a semantic interaction
between the description of electromagnetic phenomena and
the description of water-waves is introduced, which in turn
leads to a new conception of waves without a medium?.
Accordingly, two separated semantic “fields” start interacting
with one another and create a new meaning.

Today we are assuming that the realms of nature, the realm
of justice and the realm of human artifacts are described in
separate semantic fields. We talk even of nature and norms
or nature and technology as opposites. But what we often
forget is that separate semantic fields have to be created.
That a has “nothing to do” with b is not an ahistorical linguistic
fact. Rather, these separations are established at certain
times. It is a matter of historic research to find out when, how
and why this took place. The establishment of separate
semantic fields might not only reveal differences and be an
epistemic gain. It can also conceal interactions between
phenomena and thus have epistemic costs. Probably both is
the case in most such developments, that is, developments
of separation and unification of semantic fields. Separations
might take place by developing more and new differentiated

10 M. Black, Metaphors, in Id., Models and Metaphors. Studies in
Language and Philosophy, Ithaca,1962.
11"M. Hesse, Models and Analogies in Science, Notre Dame, 1963.
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terminologies and unifications happen by inventing
metaphors that were able to freeze into new general terms.
Thus, metaphors being the root for concepts as Nietzsche
assumed’2. The Greek “hyle”, originally a term used for
construction timber, was used by Aristotle as a metaphor for
the stuff out of which something is made. It then became a
very general concept, “matter”, without which we could not
imagine the discipline of physics.

Our hypothesis is therefore that Anaximander’s saying was
not metaphorical in his time, because the separation between
the semantic fields of terms for natural phenomena on the
one hand and for norms on the other hand was not
established yet. Thus, justice and injustice (dike and adike)
could be applied to all things and not just to humans. Only
later it became metaphorical — at least after Plato — when
these two realms were distinguished firmly from one another.
The gain of this development was perhaps more detailed
description and then also a more creative activity in the realm
of human norm creation. The loss of this separation was what
Alfred North Whitehead called later on «the bifurcation of
nature», that is, the separation into a creative mind being
related to values and norms versus a blind matter as being
the supposed essence nature™. Latour considers the
bifurcation as an illusion of the modern mind and wants to
dissolve it'4. But the revolt against this bifurcation started long
before Latour?s.

12 F, Nietzsche, On Truth and Lie in an Extra-Moral Sense, in Id., The
Complete Works of Friedrich Nietzsche, Vol. 11, Stanford 1999.

13 A. N. Whitehead, Science and the Modern World, London 1925.

14 D. Debaise, Nature as Event. The Lure of the Possible, translated by
M. Halewood, Durham 2017.

15 |n the context of the bifurcation of nature, Latour also speaks about
the difference between matters of concern and matters of fact (B. Latour
What Is the Style of Matters of Concern? Two Lectures in Empirical
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3 Hobbes’ Revolt against the Bifurcation between the
Natural and the Artificial

An early revolt against the bifurcation of nature, but which is
usually not considered as such, can be found in the works of
Thomas Hobbes. Although Hobbes was in many aspects of
his thinking an Aristotelian, he did not accept Aristotle’s
distinction between the artificial and the natural, between
techne and physis. Insofar as artifacts are the result of
normative decisions and the constructive creativity of humans
(“this gadget should follow the rules xyz in order to fullfill the
goals abc”) they are not natural. The field in which Hobbes
dissolved the distinction between the natural and the artificial
is politics, which he related to the natural phenomenon of
fear. Hobbes'’ theory of politics is well known, but to putitin a
nutshell: Hobbes considers states as artifacts and organisms,
created by man, to get out of the natural state of war in which
they live in constant fear, considering organisms as artifacts
made by God. Thus, humans imitate Nature’s or God’s
creativity when they enter the peaceful political state and
leave the fearsome natural realm.

It is well known that it was Hobbes’ own personal experiences
of the English Civil War that encouraged him to come up with
this political theory in the “Leviathan™. No reader of Hobbes,
including Latour, to which we will turn shortly, misses to
highlight Hobbes’ personal experiences in this context. With
“Behemoth” Hobbes even wrote a history of the English civil
war. In his Autobiography Hobbes even relates his birth, that
is to say, a very natural event to the political facts of war
amongst nations, by identifying his own coming into this world

Philosophy, Spinoza Lectures at the University of Amsterdam,
published as independent pamphlet, Van Gorcum, Amsterdam 2005).
16 A, P. Martinich, Hobbes: A Biography, Cambridge 1999.
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with the birth of fear as the key-term of philosophical
theorizing:

In Fifteen Hundred Eightyeight, Old Style, when
the armada did invade our isle, [...] I'th early
spring, |, a poor worm was born [...] And herupon
it was my mother dear, did bring forth twins at
once, both me and Fear."”

Hobbes’s autobiography is not an argument for his
fundamental position in political philosophy. It can be
understood as a philosophical gesture through which he
refers to his life and his basic plausibilities, similar to what
Adorno does in Minima Moralia, an autobiographical
collection of aphorisms about the life of the educated German
exile in capitalist California in the 1940s."8 It is fear as a
natural phenomenon which is aroused by any type of
violence, also by war among humans, that drives the
development of political units as artifacts according to
Hobbes. Fear is a fundamental philosophical emotion for
Hobbes. And he refers to its relevance for his thinking by
pointing to his early life. It is out of fear that humans create
the artificial organism of the state in which they can find a
refuge from the dangers of natural war. “Fear” is thus the
concept that can be used as both a natural and a political

7 T. Hobbes, Leviathan, With Selected Variants from the Latin Edition
of 1668. Ed. Edwin Curley, Cambridge 1994, p. LIV.

18 On the philosophy of gestures in general, see G. Maddalena, The
Philosophy of Gesture and Technological Artifacts, in T. Breyer, A.
Matthias Gerner, N. Grouls & J. F. M. Schick, Diachronic Perspectives
on Embodiment and Technology: Gestures and Artifacts, Heidelberg &
New York 2024, pp. 97-110. For an essayist account of reflexive or
autobiographical gesturers as a means in philosophy, see M. Hampe,
Pointing to oneself, Simone Weil and What it Could Mean to Write a
Philosophical ~ Diary, in Handling ideas,  2025:
https://handlingideas.blog/author/collectionvibrantb4631a01c1/.
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term, like “dike” in Anaximander. To preserve your organic life
is the most elementary motif of any animal and also of
humans. Putting this preservation into danger necessarily
leads to fear. Threatening others with weapons can be
considered the most elementary political move that is aiming
at causing fear in your competitor for resources. The costs of
weapons and the unpleasantness of a life in constant fear are
the causes for the foundation of the political state. Thus, the
limits between the natural and the political disappear once
you think about the state in a Hobbesian way as a child of
fear. It is therefore significant that the very first word of the
book in which Hobbes develops this political thoughts, “The
Leviathan”, is not “Norm” or “Contract’, but “Nature”, which
he defines implicitly as follows:

Nature (the art whereby God hath made and
governs the world) is by the Art of man, as in many
other things, so in this also imitated, that it can
make an Artifical Animal. For seeing life but as
motions of limbs [...] why may we not say, that all
Automata [...] have artifical life? [...] For by Art is
created that great Leviathan, called Common-
Wealth, or State (in latine Civitas) which is but an
Artifical Man [...] and in which the sovereignty is an
artificial Soul.1?

In this way Hobbes dissolves at the very beginning of his
theory of politics the Aristotelian distinction between physis
and techne or the natural and the artificial by considering
natural creatures as artifacts of God produced for certain
aims, and the artifacts of man as imitations of nature. Not only
machines but also the state is an artifact in this sense: itis an

19T. Hobbes, Leviathan, cit., p. 6.
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artificial animal, an artificial man, created for the protection of
natural man.

By reasoning in this manner Hobbes moves back to
Anaximander: dissolving the boundary between nature and
the human realm, which Socrates and Plato erected. Before
Hobbes the terms “competition”, “power” and “war” were not
applied to the realm of nature in in the Socratic/Platonic
setting of bifurcation. Hobbes applies them to what he calls in
Ch. 13 of the Leviathan «the Natural Condition of Mankind as
concerning their Felicity and Misery».

Additionally, he might also be the first philosopher who thinks
about nature as a realm of resources: «if any two men desire
the same thing, which nevertheless they cannot both enjoy,
they become enimies; and in the way to their End [...]
endeavour to destroy or subdue one another»? Later on he
calls this “competition”. War is thus a conception that is not
only a situation between established states, but a much more
general term. It can be applied inside and outside the realm
of politics because there is war, according to Hobbes, before
there is a political state. War is just the known disposition
among humans fo fight, a disposition not limited to political
man:

For War consists not in battel only, or an act of
fighting, but in a tract of time, wherein the Will to
content by battel is sufficiently known: and
therefore the notion of Time, is to be considered in
the nature of war; as it is in the nature of weather
[...] So the nature of War consists [...] in the known
disposition thereto (actual fighting, M.H.) during all
the time there is no assurance to the contrary. All
other time is Peace?!

20 |vi, Lev., 87*, our emphasis.
21 |vi, p. 88f.
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With this generalized conception of war Hobbes made it possible
for later theoreticians, such as Latour, to speak in a non-
metaphorical way about a «war against nature» or a war against
entities that cannot be described as organized in a political way.
Latour’s reframing of our understanding of the natural and the
political can thus be understood as a direct consequence of
Hobbes’ attempt to unify the natural and the artificial and thereby
the world of human values and norms with the realm of natural
necessities?2.

This becomes even more clear, if we look again at Hobbes’ own
experience of many different plague epidemics in England and on
mainland Europe, and the social and political chaos they
entailed?3. Moreover, Hobbes was not just a vivid reader, but also
the translator of Thucydides’ History of the Peloponnesian War, in
which the Athenians have to fight both, the Spartans at the
doorstep of their walled city and the lethal outbreak of the plague,
which Thucydides himself gets infected with and Pericles dies of.
Hobbes thus knew that not just conflicts between humans, but also
natural catastrophes can be harmful for the Leviathan as an
organism. This becomes especially evident in chapter 29 of the
Leviathan, where Hobbes compares for example rabies as a
danger to the health of the body politic?*.

22 |n this way, Hobbes anticipates dissolutions of the boundary between
the natural and the artificial as they have occurred in the work of Donna
Haraway, see D. Haraway, A Cyborg Manifesto, New York 1999. For
an overview about this development, see M. Hampe, Das Ende der
Natur, Beobachtungen zum Verschwinden einer kategorischen
Unterscheidung, in «Zeitschrift flir Kulturphilosophie», 1 (2023), pp. 63-
74.

23 L. Ribarevic, Thucydides and Hobbes on Epidemics and Politics:
From the Plague of Athens to England’s Rabies, in «Croatian Political
Science Reviewy, 60 (2023), pp. 7-30.

24 |bidem. From this perspective, the power of and security provided by
the Leviathan is not just due to the fear of war, but also the fear of
epidemics such as the plague, see D. J., Kapust, Plague and the
Leviathan, in «<Hobbes Studiesy, 36 (2023), pp. 221-233.
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4, Latour’s Translations and the Omnipresence of Leviathans
in a World of Fractals

Hobbes’ theory has had, throughout history many admirers and
opponents. One of those admirers is Bruno Latour. In 2012, Bruno
Latour and Graham Harman met on a sidewalk in Copacabana
and discussed political theory, an encounter, Harman processed
two years later in his book entitled, Bruno Latour, Reassembling
the Political.

Interestingly, Harman writes in this book to have asked Latour that
day in Brazil «about his earliest enthusiasm in political
philosophy»25, Without hesitation, Harman continues, Latour
answered: ‘Hobbes’. Harman then concludes that in «retrospect,
it was a question that hardly needed to be asked»2.

Indeed, while looking at Latour’s entire body of work, Hobbes
plays over and over again a central role. Hobbes appears as early
as the 1980's and the beginning of the development of the actor-
network-theory. Later then, in the 1990's he plays a significant role
in what is one of Latour's most famous books, We Have Never
Been Modern. Yet, still in his latest works on Gaia and climate
change, Hobbes enters Latour's thought. In the following
paragraphs, we will reconstruct Latour's interpretation of Hobbes'
political theory and show how his usage of Hobbesian thought has
changed throughout time and how Latour has integrated more and
more Hobbesian concepts and ideas into his own theories?”.

It is perhaps in Latour's rather neglected book, Irreductions, from
1984, that his systematic Hobbesianism can be found first.
Already, after the first pages, he mixes Hobbesian concepts such
as force with the recently developed actor-network-theory: «What

25 H. Graham, Prince of Networks, cit., p. 5.

26 [bidem.

27 Thus, Latour cannot only be accounted as a «Neo-Hobbesiany, his
Hobbesianism itself has changed over time, because Latour has
changed his theories over and over again, see D. Inglis, A.-M. Almila,
Fabricating the Truth About Bruno Latour(s), in «Revista Portuguesa de
Filosofia», 79 (2023), pp.. 1143-1162.
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is a force? Who is it? [...] In place of ‘force’ we may talk of [...]
“actants”»2, But such force is of course never atomistic and
isolated, but relationally directed towards another actor, or body
as Hobbes would say: «No actant is so weak that it cannot enlist
another. Then the two join together and become one for a third
actant, which they can therefore move more easily. An eddy is
formed, and it grows by becoming many others. [...] An actant can
gain strength only by associating with others. Thus it speaks in
their names»22. Hence, by not only relating to one another, but
also forcing each other into association, networks are for one
formed and two growing. They become bigger.

Such bigness, or growth, however, is not necessarily to be
understood materialistically. Latour, being a vivid critique of
classical dualisms, or premodernism as he would say, cannot
accept to speak of actors as material entities. Hence, when actors
are relating to one another in order to form networks, association
happens through a so-called translation process. Or, as the last
quote says: an actor speaks in the name of another.

Many times, Latour has highlighted that he borrowed the concept
of translation from Michel Serres® but what does it mean
concretely? Earlier than Irreductions, Latour co-authors a paper
with Michel Callon in 1981, in which the concept of translation is
explained:

By translation we understand all the negotiations,
intrigues, calculations, acts of persuasion and
violence, thanks to which an actor or force takes,
or causes to be conferred on itself, authority to
speak or act on behalf of another actor or force:

28 B, Latour, Pasteurization of France, Translated by A. Sheridan, J.
Law, Cambridge/London 1988, p. 159.

29 |vi, pp. 159-160.

30 B. Latour, M. Callon, Unscrewing the big Leviathan, or How Actors
Macrostructure Reality and How Sociologists Help Them to Do So?, in
K. Knorr, A. Cicourel (eds), Advances in Social Theory and
Methodology, London 1981, pp. 277-303, Footnote 6, p. 301.

Metaxy (4/2025) pp. 54-87



68

State of Nature, Michael Hampe, Olivier Del Fabbro

“Our interests are the same”, “do what | want”, “you
cannot succeed without going through me”.3'

Seen ontologically, translation could not be described in more
Hobbesian terms. Yet again, and most interestingly, all these
concepts are not materialistic. Negotiating, intriguing,
persuading and calculating are all rather features of the mind,
or even of rationalization, than of the body. Exempt is
violence, which indeed refers usually to physical violence,
unless Latour and Callon mean symbolic violence, a
specification not given by the authors.

Moreover, translation is a process happening neither
automatically nor smoothly. It is a process that is marked by
strain and effort. Negotiation implies listening, demanding
and compromising. Intriguing entails secret planning.
Calculating means reasoning and evaluating. Persuading is
linked to will power and relentlessness. And violence signifies
to trespass.

Lastly, translation also means to grow quantitatively and to
gain strength, because more and more actors are associated
and represented. Manpower is expressed by a common will,
a common spokesman: «\Whenever an actor speaks of “us”,
s/he is translating other actors into a single will, of which s/he
becomes spirit and spokesman. S/he begins to act for
several, no longer for one alone. S/he becomes stronger.
S/he grows»32, The emergence of a spokesman, the gain in
strength and the submission under one common will,
obviously means that there are first, micro- and macro-actors,
and second, power relations. Some actors are simply
controlling more than others: «There are of course macro-
actors and micro-actors, but the difference between them is
brought about by power relations and the constructions of

31 lvi, p. 279.
32 Ibidem.
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networks»3, Defined like this translation means in the end
nothing more than to sign a contract: «The contract, however,
is merely a specific instance of a more general phenonemon,
that of translation»34. And once a contract is formed, well,
consequently, a Leviathan emerges.

Before, quoting a longer passage that describes such an

emerging Leviathan, two remarks have to be made: One, as
is famously known, actors are for Latour not solely human
beings, but are conceptualized in an anti-anthropocentric
way. In Latour's paper examples for actors are colonies of
baboons and Eléctricité de France, including electrical
engines, engineers, batteries and so on. Two, before the
Leviathan emerges, for Hobbes a state of nature reigns in
which there is a war of all against all. It is the negotiations,
intrigues, calculations, acts of persuasion and violence that
describe this brutal and atrocious state of nature:

You want peace, so do |. Let us make a contract.
Let us return to the baboons: Sara is eating a nut.
Beth appears, supplants her, takes her place and
her nut. Let us return to EDF: a laboratory is
studying the fuel cell. The engineers are
questioned, their knowledge simplified and
summed up: ‘we shall have a fuel cell in 15 years'.
The Leviathan once more: we have made a
contract, but a third party appears who respects
nothing and steals from us both. The baboons
once more: Sara Yyelps, this attracts her faithful
friend Brian. He is now enrolled, he approaches
and supplants Beth. The nut falls to the ground and
Brian grabs it. The EDF once more: the Renault
engineers read through the literature again and
alter their conclusions: ‘There will be no fuel cell in
15 years.” All this is still ‘the war of all against all’.
Who will win in the end? The one who is able to

33 Ivi, p. 280.
34 Ivi, p. 279.
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stabilize a particular state of power relations by
associating the largest number of irreversibly
linked elements.%

It is interesting to see how for Latour Leviathans are
omnipresent, since they are not only transgressing classical
ontological domains such as politics, economy, technology
and nature, but also present as soon as there is some form
of a translation. If a translation happens as soon as two actors
are associating, then Leviathans must be almost everywhere,
because single and isolated actors are rather uncommon.
Yet, it is important to highlight at this point the fractal structure
of Latour's actor-network-theory. That is to say, every actor
contains in himself again a certain number of actors, which in
turn again can be decomposed in other actors. This process
is ad infinitum. In other words: Leviathans structure other
Leviathans. It is a constant powerplay of negotiations,
intrigues, calculations, acts of persuasion and violence
between Leviathans, and only those that are capable of
maintaining peace within, are stabilized.

Yet, such multiplicity of fighting Leviathans begs the question,
if such combat situation is not rather a state of nature — a
state of war between Leviathans — than an actual peace
state. Latour and Callon do not answer this question
affirmatively, but negatively, because for them it is rather
simple: there is no meta-discourse or meta-perspective that
allows anyone to overlook the messy situation of combatting
Leviathans. The answer rather lies in the epistemological
stance of following the actors and this means to observe how
actors grow or shrink, how they transform and evolve. And
since Leviathans are constantly translating and evolving and
transforming, it is not so much about finding an end-state of

35 Ivi, pp. 292-293.
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peace and stabilization but uncovering the dynamics of
interacting Leviathans.

6. From the Leviathans to Gaia. Latour’s later Anti-
Modern Developments

In contrast to such ontological emphasis on Hobbesian
concepts, Latour's We Have Never Been Modern interprets
Hobbes' political philosophy from a rigorous exegetical point
of view. Hobbes is here, together with Robert Boyle, an
inventor of the modern world, meaning that he finds himself
on the side of subjects, politics and values; whereas Boyle is
situated on the side of objects, nature and facts36. Hobbes is
thus rather a creator of modern dualisms than somebody who
tries to avoid them. But is Latour's interpretation of Hobbes in
We Have Never Been Modern then not contradicting his
interpretation of the 1980's, where Hobbesian concepts are
translated into the actor-network-theory?

The crux obviously lies in the anti-anthropocentric conception
of an actor. Yet, Latour is fully aware of the fact that Hobbes
never intended to extent his political theory onto other realms
such as Eléctricité de France and baboons. In fact, two times
Latour highlights in Unscrewing the Big Leviathan that they
are leaving Hobbes behind®. The interpretation of We Have
Never Been Modern must consequently be understood as a
literal reading, whereas the texts from the 1980's represent
an extension of Hobbesian thought to the actor-network-

3 B. Latour, We Have Never Been Modern, Translated by C. Porter,
Cambridge 1993, p. 27.
37 B. Latour, M. Callon, Unscrewing the big Leviathan, cit., pp. 281, 286.

Metaxy (4/2025) pp. 54-87



72

State of Nature, Michael Hampe, Olivier Del Fabbro

theory. The latter is thus an update of Hobbesian concepts
onto an anti-anthropocentric ontology?e.

Facing Gaia in turn, published in 2015, stands rather in the
continuation of the extension of Hobbes' thought, even
though the dualisms of the moderns is fully acknowledged.
We Have Never Been Modern must therefore be considered
as an important intermediary.

First, it needs to be highlighted that Gaia is in the end nothing
else than a wider and bigger network of associating and
dynamic actors:

Lovelock describes a planet that is alive [...],
meaning that any time you add an entity, even if
is a gas, a rock, a worm or a mat of
microorganisms, it vibrates with all the historical
specificity of the other agencies intertwined in it.%

Gaia is not a so-called God of totality, a whole-part
relationship, but an actor-network.

Second, Gaia is exposed to the state of nature of a war of all
against each, but with the very crucial difference that this time
the state of nature is not diminishing. Leviathans are thus not
capable of establishing peace. Rather, the state of nature is
growing and expanding into the present and future:

Today, what is strange is that this state of nature is
not situated, as it was for Hobbes, in the past; it is
coming toward us, it is our present. Worse still: if
we are not inventive enough, it could well become
our future, too. [...] we have a war of all against
each, in which the protagonists henceforth may not

38 For a more detailed discussion between Hobbes and Latour and the
attempt of reading Latour as a thinker of the Enlightenment (A. Blok,
Anders, T. E. Jensen, Bruno Latour, Hybrid Thoughts in a Hybrid World,
Oxon 2011).

39 B. Latour, Why Gaia is not a God of Totality, in «Culture and Society»,
34 (2017), pp. 61-81, p. 73.
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be just the wolf and the lamb, but also tuna and
COy, plant nodules or algae, in addition to the
numerous human factions that disagree about
almost everything.40

As the quote shows Gaia remains anti-anthropocentric, but
this time in the form of a state of nature of war. In other words:
a growing state of nature is a war against nature, or put more
simply: facing Gaia.

Such is the view of pre-moderns. Moderns however believe
that they are protected by a so-called State of Nature (in
capital letters to distinguish from the Hobbesian state of
nature) that «encompasses everything and that has already
unified the world in a single whole»#'. Therefore, the moderns
refuse to wage war, to have enemies and consequently they
renounce politics.

This last conclusion is only understandable, if we have a look
at Latour's Carl Schmitt reference in Facing Gaia. The
important reference in this context is Schmitt’s distinction
between friend and enemy. This distinction states that war
between friend and enemy can only be determined by a
sovereign, that is, a political unity such as a nation state for
example2. All forms of conflicts happening within the
boundaries of a sovereign state are thus only small fights that
can be solved through simple rules of organization and police
force*3. Hence, Schmitt’s famous utterance that the sovereign
is he who decides on the state of emergency, the state of
exception, the state of war.

40 B. Latour, Facing Gaia, Eight Lectures on the New Climate Regime,
Translated by C. Porter, Cambridge 2017, p. 201.

41 Jvi, 209.

42 C. Schmitt, Der Begriff des Politischen, Berlin 2015, pp. 43-44.

43 B. Latour, Facing Gaia, cit., p. 305.
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Following Schmitt, Latour’s war against Gaia allows only two
possibilities: on the one hand one can give up the distinction
between friend and enemy, but then one also gives up the
political and the possibility of being at war so that one must
accept the State of Nature as a sovereign with its norms and
natural laws; or, on the other hand, one distinguishes
between enemy and friend and thus accepts the political and
the definition of a sovereign by going to war, that is, in this
case: facing Gaia*. Even though Latour would like to opt for
the pacifistic alternative, he chooses the bellicose one out of
reasons of security. The result is Latour's works on a new
republic, a new assembly, a res publica, a so-called
Dingpolitik, that brings together representatives of different
territories struggling, debating, arguing with one another.
Latour’s state of war is a state of adequate representation
and willingness to discuss and fight symbolically in an
assembly amongst representatives of human and non-
human actors alike:

[we must not abandon the project of seeking
security and protection, peace and certainty, under
another Leviathan yet to be invented [...]. The
desire to build the Republic, the veritable res
publica, is always before us. Thanks to the
emergence of Gaia, we are becoming aware that
we had not even begun to outline a realistic
contract, at least a contract that might hold up on
this sublunary Earth of ours.4

44 |vi, pp. 310-311.

45 B. Latour, From Realpolitik to Dingpolitik. An Introduction to Making
Things Public, in B. Latour, P. Weibel, Making Things Public.
Atmospheres of Democracy Catalogue of the show at ZKM, Cambridge
2005.

46 B, Latour, Facing Gaia, cit., p. 201.
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As this quote shows, Latour seeks once more not only
Hobbesian terminology, but also Hobbesian ends of security
and protection, peace and certainty by a Leviathan — even
though the concept of fear is not as present in Latour as in
Hobbes. Carl Schmitt's political philosophy remains
theoretically at this point only a means to an end. More
precisely: Latour needs Schmitt to show that the Hobbesian
state of nature is growing, to declare war on nature, in order
to then abandon Schmitt, and to build and construct a new
Hobbesian Leviathan. Again, Latour's war remains of rather
symbolic than physical character4’.

Such physicality changes in another later publication, Down
to Earth: Politics in the New Climate Regime, in which Latour
does not mention Hobbes, but clearly adopts a Hobbesian
perspective. He tries to show that class struggle and other
sorts of fighting underlie a so-called geo-logic, meaning that
social and political struggles are dependent on places, loci or
territories as he says*. We have shown above that
Hobbesian state of nature resides on territorial fights over
resources such as materials, women, property, minerals and
SO on.

47 An overview of Latour's reading of Schmitt is given by S. Turner,
Latour and Schmitt: Political Theology and Science, in «Perspectives
on Science», 31 (2023), pp. 40-56. Similarly to (M. Brown, Speaking for
Nature, cit.), Turner highlights the important role of human
representation of non-human actors in Latour, going thereby beyond
Hobbes and also Schmitt, especially the latter's political meta-theology.
This opens up the question to what extent Latour can be seen as an
adherent republicanism, first in the sense of Philip Pettit, meaning that
language plays an important role for representation, see P. Pettit, Made
with Words: Hobbes on Language, in Id., Mind, and Politics,

Princeton 2008; second in the sense of Quentin Skinner, as rhetoric and
persuasion play also an important role for Latour, see Q. Skinner,
Reason and Rhetoric in the Philosophy of Hobbes, Cambridge 1996.
48 B. Latour, Down to Earth, Politics in the New Climate Regime,
Translated by C. Porter, Cambridge 2018, p. 119.
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Yet, again, Latour tries to argue specifically against
materialism by highlighting that is not the paradigm of nature
as a resource for production that prevails, as materialism
usually does according to him:

Thus, as early as the seventeenth century, when
economists began to take “nature” into account,
they took it as a mere “factor in production,” a
resource that was precisely external, indifferent to
our actions, grasped from afar, as if by foreigners
pursuing goals that were indifferent to the Earth.*?

Hence, the problem that

[we can indeed take nature as a resource to
exploit, but with Lovelockian agents, it is useless to
nurture illusions. Lovelock’s objects have agency,
they are going to react — first chemically,
biochemically, geologically — and it would be naive
to believe that they are going to remain inert no
matter how much pressure is put on them.50

So, again it is actor-network-theory that ontologically
criticizes materialism that according to Latour looks at matter
as a passive resource.

To contrast materialism, Latour highlights an anti-
anthropocentric system of engendering that

brings into confrontation agents, actors, animate
beings that all have distinct capacities for reacting.
It does not proceed from the same conception of
materiality as the system of production, it does not
have the same epistemology, and it does not lead

49 Jvi, p. 139.
S0 Jvi, pp. 143-144.
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to the same form of politics. It is not interested in
producing goods, for humans, on the basis of
resources, but in engendering terrestrials — not just
humans, but all terrestrials. It is based on the idea
of cultivating attachments, operations that are all
the more difficult because animate beings are not
limited by frontiers and are constantly overlapping,
embedding themselves within one another.?’

Yet, the problem is not so much that Latour does not believe
in the effectiveness of resources. The problem of materialism
is that it believes to be able to exploit resources without
harmful consequences, because the resources are
themselves agents and active: "We have benefited from
every resource; now these resources, having become actors
in their own right, have set out, like the Birnam Wood, to
recover what belongs to them.” (Latour 2018, 191) Once, the
multiplicity of actors on territories become active and fight
each other, the consequence is migration of innumerous
people and animals and natural phenomena in general:

we shall have to identify these migrations also,
migrations without form or nation that we know as
climate, erosion, pollution, resource depletion,
habitat destruction. Even if you seal the frontiers
against two-legged refugees, you cannot prevent
these others from crossing over.%2

This also means that, once such war against Gaia is waging,
there is no home for anybody in this new perspective on
territories. Everybody is migrating and fleeing. The problem
about the fight over resources in the Hobbesian sense is thus

51 lvi, p. 153.
52 |vi, p. 28.
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that human actors need to understand the resources they are
exploiting are being defended by non-human actors.

To flesh out all this rather theoretical work, Latour has
published a book, After Lockdown: A Metamorphosis, in
which he delivers yet another Hobbesian point of view, this
time however a personal experience of war: the war against
Covid-19 and cancer®,

For, as the French title of Ou suis-je?, Where am I? makes
explicit, it is now the body of the individual that becomes a
cartography, a territory that allows different other actors to
adhere. War is now a state of the body itself. The body
becomes the battlefield:

| don't just sense this war of each against all
through one country’s occupying another, as in the
past, but through the undue occupying of one or
other of the beings that allow me to subsist. This
particular insect, this chemical product, this metal,
this atom — yes, it's down to atoms — to say nothing
of the climate — ah, the good old climate which we'd
like so very much to forget about but which will
never let go of us®

This time it is thus not solely an anti-anthropocentric and
growing state of nature, but a bodily state of nature, with so-
called new lines of conflict:

53 J. Birnbaum, Bruno Latour: "L'apocalypse, c'est enthousiasmant”, in
«Le Monde» 2019,
https://www.lemonde.fr/idees/article/2019/05/31/bruno-latour-I-
apocalypse-c-est-enthousiasmant 5469678 3232.ntml.  For  an
intellectual biography on Bruno Latour see H. Schmidgen, Bruno Latour
in Pieces. An Intellectual Biography, translated by G. Custance, New
York 2015.

54 B. Latour, After Lockdown. A Metamorphosis, Translated by J. Rose,
Cambridge 2021, p. 189.
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There, no need to go far to recognise new lines of
conflict: they cut across our lungs. [...] The whole
planetary respiratory system is disrupted and at all
levels, whether it's a matter of the masks we're
gasping behind, the smoke from fires, police
repression or the sweltering temperature imposed
on us, all the way up to the Arctic. The cry is
unanimous: ‘We’re suffocating!%

In other words: the new lines of conflict are now felt and
experienced physically. War is not only symbolical, at last it
has become physical, or bodily.

This reformulation has to do with the experience of the Covid-
19 pandemic, its consequent lockdown, Latour's experience
of having cancer, or put more generally: personal
experiences of the body. In fact, Latour admits to connect to
the philosophies of William James and Alfred N. Whitehead
— as he has done so many times- to highlight the role of the
bodly:

That was the inspiration behind the great
alternative philosophical tradition of last century,
the tradition spearheaded by William James and
Whitehead. Having a body means learning to be
affected. The antonym for ‘body’ is not ‘soul, or
‘mind’, or ‘consciousness’, or ‘thought’; it is ‘death’
— just as the antonym for Gaia is Mars, the inert
planet.56

6. A topical Conclusion

Extreme violence by organized crime in South and Central
America, civil war in Haiti, Libya, Myanmar, Sudan and in the
Congo, nation states fighting each other such as Ukraine and

%5 Jvi, pp. 188-189.
%6 |vi, p. 169.
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Russia, India and Pakistan, mass surveillance and population
control of the Uighurs in China, territorial disputes in the
South China Sea, terrorism active in Sahel and the Middle
East.>” According to the UN Refugee agency, as of 2023,
around 117.3 Million people were forcibly displaced>e.
Similarly, climate change entails mass movement of
migratory and non-migratory animals®?. Territories are re-
shaped, actors on the move, human and non-human alike.

The sheer multiplicity of types of warfare and conflicts is
expressed by what Mark Galeotti has called, The
Weaponization of Everything®0. In a world in which all sorts of
modes of existences, as Latour would say, are highly
developed, everything can become a weapon: social media
and information, finance and economic sanctions, the law
and lawfare. Today, wars are not just fought on land, sea and
air, but also in outer space and in cyberspace$!. Accordingly,
for Galeotti the «war/peace binary» has become a fruitless
conception. Rather «we are heading into an age when
everyone may be in at least some kind of state of “war” with
everyone else, all the time, and it is just a matter of degree»2.
According to Galeotti, even though having enemies and allies
will not disappear, the old concepts of war, enemy, victory

57 See in this regard the impressive map (Global Conflict Tracker) by
the Council on Foreign Relations: https://www.cfr.org/global-conflict-
tracker.

%  UNHCR, Figures at a glance, 2024 https:
https://www.unhcr.org/about-unhcr/who-we-are/figures-glance.

%9 S. J. Cooke, Animal migration in the Anthropocene: threats and
mitigation options, in «Biological Reviews» 2024.

60 M. Galeotti, The Weaponization of Everything. A Field Guide to the
New Way of War, New Haven and London 2023.

61 F. Ledwidge, Whether we like it or not, war is coming to space. The
Insider, in «Reorts, Analytics», 2024, https: Investigations,
https://theins.ru/en/opinion/frank-ledwidge/269008.

62 M. Galeotti, The Weaponization of Everything, cit., p. 209.
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need to be re-thought. He concludes in a Hobbesian fashion:
«Welcome to a potential world of permanent, sublimated
conflict, of the political struggle of all against all»83,

Similarly, in March 2022, Latour wrote in a slightly different
Hobbesian style, that he is doubly filled with fear: on the one
hand, the war in Ukraine, the result of a land grabbing
Russian prince in the old-fashioned style of the Moderns and
on the other hand, the most recent published report by the
IPCC on the severity of climate change — also, the result of
the Moderns84. Closely connected to Galeotti and Latour, the
historian lan Morris, in his book, Why the West Rules for Now,
has highlighted five horsemen of apocalypse that make
empires and world orders disappear: mass migration,
epidemic disease, climate change, state failure, famines.
The first three of these points are already fully present. The
last two should follow soon, if Morris is right. Geography has
always been the motor for change in history, Morris
concludes, war the mechanism to reach it. Hobbes and
Latour would probably agree.

The state of nature is a conception useful when reality is
growing in instability, when violence and social-political chaos
are on the rise, and classical terms of ontological dualisms do
not suffice to make events understandable. Hobbes and
Latour wanted to grasp the dangerous and violent reality of
their times, beyond any conceptual bifurcations. For Hobbes
it was the life-form during the English Civil War and the
exposure to plague pandemics, while for Latour it was
Climate Change. Both, civil war, plagues and climate change,

83 [bidem.

6 B. Latour, Quelles entre-deux Guerres? AOC, 2022, https:
https://aoc.media/opinion/2022/03/02/quelles-entre-deux-guerres.

85 |, Morris, Why the West Rules, cit.
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are still around, which in turn is the reason why Hobbes’ and
Latour’s thoughts are still relevant today.
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Tra frontiera e dialogo, appunti
da e per un’autobiografia

lahbabiana
Francesco Patrone”

Abstract: Intrecciando le prospettive di Mohammed Aziz Lahbabi sui
concetti di frontiera e dialogo, cosi come essi vengono proposti in una
chiave personalista realista, questo contributo intende allargare lo
sguardo, fino ad arrivare a proporre una visuale da e per
un’autobiografia lahbabiana. Dalle pagine della tesi di dottorato del
filosofo, fino ad alcuni scritti posteriori di circa due decenni, queste
pagine vogliono provare a proporre un'immagine dinamica del pensiero
di quest'autore.

Keywords: Lahbabi - Frontiera — Dialogo — Autobiografia -
Personalismo

Abstract: Moving from Lahbabi's notions of border and dialogue, this
paper aims to broaden its vision, thinking about a possible
autobiographical Lahbabian perspective. These pages aim to try to
propose a dinamic version of Lahbabi’s thought, mixing up both his PhD
dissertation and some contributuons published after.

Keywords
Lahbabi — Border — Dialogue — Autobiography — Personalism

* francesco.patrone@sophiauniversity.org
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Della duplice possibile accezione che pud assumere
allinterno del pensiero lahbabiano il concetto di frontiera, si
€ gia parzialmente avuto occasione di dire in altra sede’.
Quello che interessa, in queste pagine, € un allargamento di
quella prospettiva di duplicita teorica del concetto di frontiera
in Lahbabi e, tramite 'incrocio con la nozione lahbabiana di
dialogo, che pud essere intesa come uno dei punt
d’appoggio del personalismo realista?, cercare di fornire uno
sguardo “d’uscita” il piu completo possibile a proposito
dell’esordio filosofico del marocchino. Sulla base di queste
coordinate teoretiche, infatti, sfruttando anche una
prospettiva aperta dallo stesso autore negli anni '70 del XX
secolo, é possibile suggerire uno sguardo autobiografico che
sia punto d’appoggio per una nuova riflessione sul’'umano,
che prenda le mosse, ponendosi a cavallo tra letteratura e
filosofia, dai concetti di frontiera e dialogo®.

1 Ci permettiamo di rinviare, anche per una ricognizione bibliografica
piu consistente a proposito di questo tema, a F. Patrone, La frontiera,
luogo di separazione e incontro. Riflessioni a partire dalla filosofia
terzomondista di Mohammed Aziz Lahbabi, in A. Motta, L. Palumbo (a
cura di), Le parole della filosofia. Le metamorfosi del vocabolario del
pensiero nella storia, fedOA Press, Napoli 2024, pp. 183-189.

2 Anche in questo caso, e per le stesse ragioni anche bibliografiche, ci
permettiamo di rinviare a F. Patrone, Personalismo: realista o
musulmano? Fondamenti antropologici e spunti di ricerca, in P. Muller,
A. Bianchi, A. Modugno, P. Monti, M. Sacchi, R. Veneziano (a cura di),
Sapere di non sapere. Nuove sfide della conoscenza fra tradizioni e
traduzioni. Atti del Convegno nazionale della Societa Filosofica Italiana
2024, Ledizioni, Milano 2025, pp. 207-212.

3 Cf. M.A. Lahbabi, Philosophie a la mesure des tiersmondistes, in
Philosophes critiques d’eux-mémes, a cura di A. Mercier, M. Svilar,
Fédération internationale des sociétés de philosophie, vol. V, Peter
Lang, Bern-Frankfurt am Main-Las Vegas, 1979, pp. 127-142.
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1. Frontiera: intersoggettivita ed esperienza
autobiografica. Alcune precisazioni

L'importanza del dato dell'alterita nelleconomia del
pensiero lahbabiano degli esordi € emersa come una delle
principali trame d'influenza che giocarono un ruolo decisivo
nella formazione filosofica del pensatore marocchino. Che si
tratti del dialogo con esponenti della filosofia tedesca del XIX
e XX secolo, gli Hegel e Heidegger “francesi’, o del suo
proficuc  scambio con il personalismo francese
contemporaneo e in particolare con Emmanuel Mounier e
Jean Lacroix, l'alterita gioca un ruolo decisivo nel percorso
che l'autore intende svolgere dall'essere alla persona,
dunque nel processo di personalizzazione?.

La condizione d’esistenza necessaria per qualsiasi incontro
con l'alterita & l'uscita da sé per dirigersi verso I'Altro, verso
'esterno.  Rendersi  disponibili  allincontro,  quindi,
presuppone una disponibilita alluscita da se stessi, il cui
primo passo implica un attraversamento di una zona
intermedia, la zona di frontiera. Se si vuole incontrare
sinceramente bisogna iniziare un percorso di allontanamento
da sé, la cui prima tappa coincide con l'abitazione, la
frequentazione della zona di frontiera. Non siamo, qui, né nel
“nostro” territorio, né in quello dell’Altro. E stato sottolineato
che «i Territori-di-frontiera sono fisicamente present
ovunque due o piu culture si mescolano, dove persone di
razze differenti occupano lo stesso territorio, dove ogni

4 Questa la tematica del dottorato di ricerca che ho conseguito, in data
11/04/2025, presso il Dipartimento di Filosofia, Scienze Sociali, Umane
e della Formazione (FISSUF) dell’'Universita degli Studi di Perugia, con
una tesi intitolata Le radici filosofiche del personalismo realista di
Mohammed Aziz Lahbabi.
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classe sociale tocca le altre, dove lo spazio tra due individui
si riduce all'intimitax>®.

Entrare in questo territorio, abitarlo, significa accettare il
rischio della compromissione con l'alterita, della rinuncia di
alcune delle nostre sicurezze, in favore proprio dell'incontro®.
Un incontro che richiede uno sforzo, I'attraversamento —
insieme con la zona di frontiera — anche di molte difficolta, ma
che pud racchiudere anche la sincera esperienza dell'alterita.
Ecco che, in una prima e fondamentale accezione, come
detto, la frontiera si carica di una sfumatura interpersonale,
diventa un territorio di separazione tra due soggettivita.
Frontiera che, da condizione necessaria per l'incontro, puo
essere intesa altresi come un requisito necessario per
l'ospitalita, per I'accoglienza, dal momento che rendendo
possibile l'incontro, essa permette di accogliere I'Altro. Si
tratta di una scoperta continua, un incontro che non ha
termine e che non smette di modificarci: il concetto di
frontiera, di confine, pud diventare facilmente, se ci poniamo
da questo interessante e fecondo punto di vista, la condizione
di possibilita non soltanto dell'ospitalita e dell'accoglienza
intese in senso generale, ma dell'ospitalita intesa come
precondizione del dialogo, dell'accoglienza come conditio
sine qua non dell'ascolto, e dunque del dialogo stesso. Si puo
pensare, a partire da queste coordinate teoretiche di base, a
un pensiero del “tra” che origini proprio dal concetto
lahbabiano di frontiera, di terreno e zona comune, che sia allo
stesso tempo terra di nessuno e terra di tutti, casa comune,
luogo di scambio, di incontro e di convivenza, del “tra” per

5 G. Anzaldua, Preface, pagine non numerate, in ID., Borderlands. La
Frontera, the new mestiza, aunt lute books, San Francisco 1987. T.d.A.
6 Si pensi alle riflessioni su Altro, Uguale e Medesimo svolte da Byung-
Chul Han. Cf. B. Han, L’espulsione dell’Altro, Nottetempo, Milano 2017.
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eccellenza’. E stato sottolineato che cid che sta aldila della
frontiera pud esser visto come una terra nullius se ne si
ignorano la realta, i contorni reali e ci si basa semplicemente
sulla vulgata o su cid che si pensa personalmente, senza
scardinare le proprie certezzes. Solo in questo tra, che non si
configura come un tertium, ma come un bene comune tra due
soggettivita, come un luogo di senso e di esperienza
dellincontro, € possibile, per il soggetto, l'esperienza
autentica dell'alterita, l'incontro con [I'Altro, lo scambio e
I'arricchimento reciproco che non possono che fondare un
umanesimo nuovo, che sia realmente e concretamente
inteso come spazio dell’'umano. Selvelli propone una lettura
che va in questa stessa direzione:

L’accezione di confine per me & dunque
inevitabilmente connessa al suo prefisso originario
latino cum, indicando non qualcosa che divide, una
barriera o un conflitto, bensi cid che sono e faccio
con l'altro. Dopotutto e proprio attraverso l'altro,
grazie allaltro, che il “sé” si definisce.?

Con ['Altro, nostro coinquilino della frontiera, del
confine, possiamo abitare questo spazio intermedio
concependolo come bene comune, come spazio di
condivisione da abitare con cura, come luogo di incontro e di
scambio, dunque come spazio di fioritura del’'umano. Nel
confine, sul confine, puo avvenire incontro, un evento che Ci
definisce nella nostra identita soggettiva solamente grazie
allo scambio, al commercio — pratica fondamentale ed
essenziale per qualsiasi territorio frontaliero — che in questo

7 Cf. E. Gabellieri, Le phénoméne et [entre-deux: pour une
métaxologie, Hermann, Paris 2019 e M. Marianelli, (a cura di), «Entre».
La relazione oltre il dualismo metafisico, Citta Nuova, Roma 2020.

8 Cf. G. Selvelli, Capire il confine, Bottega Errante, Udine 2024, p. 13.
9 Jvi, p. 35.
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caso si propone non tanto come commercio strictu sensu, ma
come scambio emotivo, affettivo, umano:

Il confine inteso come qualcosa di umano (solo la
nostra specie lo riesce a creare) ha a che fare con
il nostro vissuto, le nostre esperienze e, molto, con
le nostre emozioni. Tuttavia, i confini non sono
sempre facili da vivere e attraversare; quasi
sempre sono come delle ferite: quando si
rimarginano rimane una cicatrice, visibile; spetta a
noi capire come lenire i suoi contorni.™0

Lo spazio della frontiera, insomma, inteso in quanto
condizione di possibilita per l'incontro con 'Altro, dunque
come causa legittimante la relazione e anzitutto uno spazio
che «ha significato il passaggio verso un orizzonte nuovo,
alla scoperta di altri mondi potenziali, I'aprirsi di territori
inesplorati della frontiera»!'. Questi rilievi si attagliano
perfettamente al pensiero di Lahbabi, che fu personalmente
coinvolto nell'abitazione di una frontiera, di un confine. La
riflessione lahbabiana non € mai una celebrazione del
confine e dell’incontro tout court, qualcosa che sia astratto
dalla realta vissuta e che si limiti a una semplice esaltazione
teoretica dellincontro e della fratellanza tra gli uomini, bensi
una riflessione pungente e costantemente “sorvegliante” nel
senso arendtiano del termine, che tiene conto anche del
dolore e delle difficolta che si presentano in questo tipo di
esperienze'2. Anche per questo, di conseguenza, quando
inizia il percorso di fondazione del suo personalismo, che
definisce come personalismo realista, Lahbabi parte dalla
relazione con I'Altro, che non puo darsi, perd, senza un passo

10 Ibidem.

" Ivi, p. 40.

12 Cf. H. Arendt, La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme, tr. it.
di P. Bernardini, Feltrinelli, Milano 2019.
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preliminare, senza lo spazio della frontiera, dellincontro?s,

Spostando lo sguardo in avanti, & possibile soffermarsi su
una nuova accezione del concetto di frontiera nel pensiero
lahbabiano, come essa emerge da uno scritto autobiografico
del 19794, Le sottolineature che l'autore svolge in quelle
pagine non costituiscono solamente dei semplici ricordi, ma
anche un punto di partenza per la considerazione di alcuni
elementi rilevanti dal punto di vista teoretico e dell’'evoluzione
del suo pensiero, con un focus particolare sul concetto di
frontiera. Qualcosa di significativo emerge fin dalle
primissime righe di quel testo, allorché Lahbabi fa riferimento
alla propria esperienza personale di prigionia e sofferenza
fisica, preludio della fuga dal Marocco e del rifugio in
Francia®. Questa testimonianza autobiografica permette fin
da subito di portare I'attenzione su un dato primario: il vissuto
lahbabiano mise a contatto il filosofo con un’esperienza
dolorosa, che lo coinvolse attivamente nella quotidianita della
frontiera, del confine. Restando a questo livello
d’interpretazione, € forse possibile focalizzare I'attenzione
sullimportanza del vissuto autobiografico lahbabiano, un
vissuto segnato dalle difficolta, da prigione, tortura ed esilio,
come scaturigine di un pensiero della frontiera. Un pensiero
della frontiera che si rilancia come pensiero dellincontro,
come pensiero dellalterita, lungi dal proporsi come un
pensiero della chiusura e dellindividualismo. A tornare alla
mente, oltre alla caratterizzazione di Selvelli del confine come
di una ferita, & ancora I'esperienza personale di Anzaldua,

13 Cf. M.A. Lahbabi, De I'étre a la personne. Essai de personnalisme
réaliste, P.U.F., Paris 1954.

14 Cf. M.A. Lahbabi, Philosophie & la mesure des tiersmondistes, cit.

15 Cf. M.A. Lahbabi, Philosophie & la mesure des tiersmondistes, cit., p.
129.
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che si tradusse in una precisa analisi € che puo aiutare a
comprendere meglio cid che si sta analizzando, se
incrociamo i dati nella giusta prospettiva storica. Secondo la
sociologa, infatti: «Vivere sui confini e ai margini,
mantenendo intatta un’identita multipla, in continuo
spostamento, ma anche un’integrita, € come provare a
nuotare in un nuovo elemento, un elemento “alieno’».
Questidentita multipla, infatti, &€ qualcosa di ben presente
anche nella riflessione lahbabiana, che percepi se stesso
come individuo entre-deux, come essere umano troppo
occidentale per i propri connazionali marocchini e troppo
poco occidentale per i cittadini francesi con cui venne a
contatto durante la propria esperienza di formazione'. Lo
sguardo della scrittrice  messicana si  arricchisce
ulteriormente, fornendoci una chiave di lettura interessante
attraverso cui guardare anche alla stessa esperienza
biografica lahbabiana:

Ho dovuto lasciare casa per poter trovare me
stessa, la mia intrinseca natura sepolta sotto la
personalita che mi era stata imposta. Sono stata la
prima in sei generazioni a lasciare la Valle, 'unica
della mia famiglia che abbia mai lasciato casa. Ma
non ho abbandonato tutte le parti di me: ho
conservato la base del mio stesso essere. 8

Se lincontro con [alterita deve comportare
necessariamente un movimento di uscita, di abbandono della
comodita nota per andare incontro allignoto, non si pud fare
a meno di evidenziare, qui, come biograficamente Lahbabi
sia stato in qualche modo costretto a questo abbandono,

16 G. Anzaldua, Preface, cit.
17 Cf. E. Gabellieri, Le phénoméne et I'entre-deux, cit.
18 G. Anzaldua, Borderlands, cit., p. 16.
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spinto verso I'esterno, addirittura fuori dal proprio Paese, dal
proprio ambiente culturale, sociale, ma anche familiare, per
essere ftrapiantato forzatamente in un orizzonte
completamente diverso. L’apertura, la disponibilita all’altro e
il coraggio necessario per abitare la frontiera in modo
autentico, in altre parole, possono essere causa di
esperienze difficili e dolorose, poiché si tratta di qualcosa
che: «& il frutto di quellesperienza incipiente di
attraversamento di mondi, quella sensazione inebriante di
perdita delle proprie coordinate di riferimento grazie a cui
ogni genuina scoperta e ogni magia possono derivare»1®,

Ma non é tutto, poiché, alcune righe dopo, Lahbabi ritorna
sulla questione, contribuendo a darci uno sguardo ancora piu
preciso su ci0 che ha dovuto vivere ed esprimendo un
sentimento di estraneita e di umiliazione?. La condizione che
si sente addosso € descritta in maniera estremamente
saliente dall'autore: egli € anzitutto straniero, una definizione
che, nella lingua francese e secondo la ben nota
interpretazione di Albert Camus, pud voler dire tanto straniero
quanto estraneo, alieno, esterno?!. Definendosi altresi come

19 G. Selvelli, Capire il confine, cit., p. 7.

20 Cf. M.A. Lahbabi, Philosophie a la mesure des tiersmondistes, cit., p.
129. Si tenga presente, per quanto riguarda questo tema, anche P.
Gomarasca, I confini dell’altro. Etica dello spazio multiculturale, Vita e
Pensiero, Milano 2004.

21 Cf. A. Camus, L’étranger, in ID., Oeuvres complétes, Nouvelle édition
Bibliothéque de la Pléiade, 161, Gallimard, Paris 2006, per un’edizione
francese della singola opera, piu recente, si tenga conto di ID.,
L’étranger, Gallimard, Paris 2021, trad. ita ID., Lo straniero, Bompiani,
Milano 2015. Un romanzo che, pubblicato da Camus nel 1942, deve
essere senza alcun dubbio rientrato tra le letture di Lahbabi, seppur qui
egli non ne dia testimonianza diretta. Su questo duplice binario di
incrocio tra “straniero” ed “estraneo” si gioca una parte della
teorizzazione lahbabiana, che seppur senza prendere spunto diretto dal
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sottostimato e umiliato, Lahbabi non soltanto, aggiungendo
questi aggettivi al precedente, ci restituisce un’istantanea
molto precisa sulla sua condizione durante i primi anni in
Francia, ma si rende altresi testimone di un’esperienza
autobiografica della frontiera lontana da qualsiasi costruzione
idilliaca. Una concezione astratta, sconnessa dalla realta, di
un incontro come esperienza esclusivamente positiva,
dell’esperienza dell’alterita e dell'accoglienza, dell'ospitalita,
cozza apertamente con il vissuto autobiografico dell'autore,
che ci rende partecipi di quanto egli stesso ha vissuto,
confessando delle vere e proprie sofferenze morali, culturali
e psicologiche. Una descrizione che si fa ancora piu viva e
bruciante se si continua con la lettura dello stesso testo.
Chiusa una sorta di descrizione del travaglio che lo ha portato
alla constatazione della delusione di fronte al panorama
filosofico, Lahbabi apre una sezione in cui chiarisce il suo
approdo alla filosofia e lo fa legando autobiografia
intellettuale e percorso di pensiero.

Andando oltre, & necessario sottolineare come il filosofo
proponga una testimonianza a proposito del suo sentirsi
entre-deux, come anticipato, a meta strada tra due
dimensioni, preso in mezzo, stretto tra due culture differenti:
né occidentale, poiché legato alla propria cultura araba di
nascita e di famiglia, che non potra, né vorra mai
abbandonare, né orientale, poiché occidentalizzato dalla
propria doppia cultura, ma soprattutto poiché formatosi
filosoficamente e culturalmente in quello che in quegli anni,
particolarmente per la filosofia, era il principale centro
mondiale, la Sorbona di Parigi. Proprio a questo proposito il
filosofo scrive: «ainsi je me sentais muré dans une situation

romanziere francese, ne ha percepito gli stimoli e ha cercato di riproporli
secondo la sua personale sensibilita di filosofo, romanziere e poeta.
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qui m’avait été imposée, coupé de mon passé national et
sans pouvoir envisager une issue sur 'avenir»?2, Non solo
straniero, esiliato, umiliato e sottostimato, ma anche murato,
obbligato a rimanere chiuso e fermo in una situazione che
soffre, quella di essere umano privato delle proprie radici e
monco di una possibilita di aprire lo sguardo al futuro. Egli
non si sente appartenente a nulla, ed & qui la radice della
‘spersonalizzazione” e del “sentimento di vuoto”, che
percepisce. Egli & entre-deux, ma anche étre presque: non
solo ¢ stretto tra due differenti dimensioni, ma questo suo
non-essere una cosa, questa sua mancanza di definizione
precisa, lo rende anche, nella propria visione, un essere
umano “a meta”, un essere umano “quasi’, “pressoché”, due
condizioni esistenziali che riflettono direttamente il proprio
essere un inquilino dello spazio di frontiera.

Che si tratti della frontiera intesa come luogo da cui e in cui
pensare una possibile relazione con I'Altro e che sia, di
conseguenza, scaturigine di un pensiero del tra, o di frontiera
intesa come spazio geograficamente connotato, appunto fra
due Paesi, fra due continenti, 0 ancora che si tratti di una
frontiera tra culture, tra differenti identita, che spesso non
permettono all’'essere umano di vivere in pienezza, di sentirsi
autenticamente  completo, questo  concetto  puo
rappresentare un punto di partenza estremamente fecondo
dal quale rivolgersi all'apice teoretica del pensiero lahbabiano
degli esordi, il personalismo realista.

Spazio di incontro, luogo di possibilita per un’autentica
relazione, ma anche luogo del rischio, del pericolo, dunque
della mancanza di sicurezze e di certezze, la frontiera in
quanto “terra di nessuno” e spazio del “fra”, puo costituire un

22 M.A. Lahbabi, Philosophie a la mesure des tiersmondistes, cit., p.
134.
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luogo fecondo per la costruzione di un dialogo. Ma quale
dialogo?

2. Dialogo: punti di differenza o punti in comune?

Nell'Epilogo della sua tesi principale di dottorato, Lahbabi
propone una via d'uscita allimpasse di un paesaggio
filosofico che non lo aveva ancora soddisfatto, o piu
precisamente a quel problema di un personalismo
eccessivamente ripiegato sulla contemplazione, sulla
trascendenza, in una parola, anche se forse eccessivamente
tranchant, il problema di un personalismo di eccessiva
ispirazione cristiana. L'idea di partenza, o meglio di ri-
partenza del filosofo marocchino, come vedremo meglio di
seguito, & quella di una conservazione delle differenze, in cui
egli crede di poter trovare la strada per una possibile
convivenza tra religioni, tra tendenze di pensiero, dunque tra
esseri umani. In altre parole, insomma, quello che, almeno di
fronte alle condizioni di partenza della propria ulteriore
riflessione, Lahbabi sta cercando di fare, non € I'esclusione,
I'allontanamento da quell’eccesso di contemplazione e di
ispirazione cristiana che egli ravvisava nel personalismo, ad
esempio, di Jean Lacroix, ma viceversa un allargamento
della prospettiva, che possa comprendere tutti i diversi punti
di vista. La domanda lahbabiana per eccellenza é quella che
si interroga sulla possibilita di trovare un’essenza comune, un
punto d'incontro radicale?*. Da qui scaturisce la discussione
di Lahbabi, il punto di partenza che egli sceglie per proporre,
in conclusione della propria tesi di dottorato, il suo punto di
vista a proposito del dialogo tra religioni e tendenze

23 M.A. Lahbabi, De I'étre a la personne, cit., p. 345.
24 |bidem.
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filosofiche differenti, come sottolineato anche da Joseph
Chelhod nella sua recensione al volume lahbabiano?.

Le questioni di forma, quindi le caratteristiche circostanziali
ed esteriori, rischiano, nell’ottica del filosofo marocchino, di
impedire il reale incontro tra prospettive diverse, tra punti di
vista differenti, ma avvicinati da accenti comuni. La
consapevolezza dellautore € quella di chi si rivolge al
problema forte di strumenti concettuali ben affinati: egli &
convinto del fatto che, nonostante le differenze di forma,
'umanita sia legata da un nodo comune, da un punto
d’incontro fondamentale che, nell’epilogo della propria tesi,
egli sta cercando di mettere in evidenza e di giustificare.
Prendendo in esame solamente due confessioni religiose,
vale a dire il cristianesimo e l'islam, Lahbabi e chiaro nella
definizione di due orizzonti estremamente diversi26. Se il Dio
dei cristiani partecipa alle sofferenze umane tramite
lincarnazione del proprio figlio, dunque com-patisce, il Dio
dell'lslam rimane “separato” senza una misura comune con
I'uomo, che pure ha creato.

Nonostante le distanze, perd, secondo l'autore «les deux
religions restent d’accord sur I'essentiel»?7: le due religioni in
oggetto hanno un denominatore comune, che non le mette
solo in relazione tra di loro, ma che permette il dialogo anche
con tutte le altre religioni e con quelle che Lahbabi definisce
grandes philosophies de I'homme. Secondo il filosofo, infatti,
«toutes donnent a la personne une dignité et lui réservent

25 Cf. J. Chelhod, Recension @ M.A. Lahbabi, De I'étre a la personne.
Essai de personnalisme réaliste, in «Revue d’'Histoire des religions»,
149, 1, pp. 116-117.

26 M.A. Lahbabi, De I'étre a la personne, cit., p. 345. Per un punto di
vista esauriente a proposito di queste dinamiche, si veda ancora F.
Patrone, Personalismo: realista o musulmano? Fondamenti
antropologici e spunti di ricerca, cit., pp. 208-209.

27 |vi, p. 346.
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beaucoup de sollicitude»?8. Lahbabi € del tutto convinto del
fatto che, come scrive in un contributo posteriore di circa un
ventennio e dedicato esplicitamente al tema della rivelazione:
«la révélation dépasse les situations particuliéres,
bouleverse tous les rouages de la vie (matériels et spirituels)
en tendant a la globalité de I'humain»?. Il fine di ogni
rivelazione € quello di «réhumaniser, sans discontinuer,
I'existence de chacun et de tous»®. Nonostante le loro
differenze, entrambe le religioni che qui vengono prese in
esame lavorano per I'essere umano, stanno al suo fianco al
fine di renderlo piu solido, per dotarlo di quella stabilita
necessaria a mettersi al riparo dalle inclinazioni passeggere
e dalle parzialita a cui potrebbe essere soggetto a causa del
suo essere una creatura. Dignita umana e cura delle
esigenze che I'essere umano porta con sé, ecco il punto di
snodo fondamentale del pensiero personalista lahbabiano,
che si rilancia altresi come base di ogni anelito religioso e di
ogni tendena filosofica che abbia a cuore il destino
dellessere umano, la dimensione creaturale e limitata di
ciascuno di noi. Senza dimenticare quella sintesi lahbabiana
secondo cui «toute révélation est, par nature, révolutiony,
nella consapevolezza che tutte le rivelazioni, proprio in virtu
della loro grande carica eversiva per il reale, «font appel au
bon sens et enrichissent l'univers d’un nouveau sens ; ils
révelent des zones inconnues. lIs révolutionnent la réalité»31.

28 |bidem.

29 M.A. Lahbabi, Qu’est-ce-que la révélation ? Réflexions, in Deuxiéme
rencontre islamo-chrétienne. Sens et niveaux de la révélation,
Université de Tunis, Centre d’Etudes et de Recherches Economiques
et Sociales, Carthage, 30.04-05.05.1979, Série d’études islamiques, 6,
1981, pp. 71-92, qui in particolare a p. 74.

30 |bidem.

3 lvi,p. 72ep.73.
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Lahbabi, proseguendo, & convinto nel sostenere che :

c'est dans cette préoccupation commune de la
destinée humaine que réside la possibilit¢ d’'une
entente généralisable a toutes les religions entre
elles et avec les diverses tendances
philosophiques, celles qui croient au temps-
histoire (marxisme) et celles qui croient en une
‘présence de I'éternité dans le temps”.32

Solamente l'attenzione e la cura allumanita pud

costituire la base per un’intesa trasversale che sia comune
alle religioni e alle piu diverse tendenze filosofiche, dal
marxismo al personalismo, come si pud notare dal fatto che
egli, tra virgolette, sta citando direttamente il sottotitolo di
Marxisme, existentialisme et personnalisme, 'opera di Jean
Lacroix®. Adottando una postura equidistante tra eccesso e
difetto di particolarismo, Lahbabi propone uno sguardo di
apertura, coincidente con la messa a punto di una
discontinuité de formes che sia anche continuité d’inspiration.
Che si guardi all'lslam, al personalismo o perfino al
marxismo, il filosofo individua il nocciolo della questione in
una comune «ascése que croyants et non-croyants
éprouvent existentiellement»34,
Alcune precisazioni utili, sempre in questa stessa direzione,
giungono inoltre se si posa lo sguardo sulla Prefazione che
Maurice de Gandillac scrisse alla tesi complementare
lahbabiana, dove egli precisa che:

A cette heure historique pour sa patrie, avec tout
ce quelle implique a la fois de tentations et

32 M.A. Lahbabi, De I'étre a la personne, cit., p. 346.

33 Cf. J. Lacroix, Oltre il marxismo e l'esistenzialismo, Ecumenica, Bari
1973.

3 M.A. Lahbabi, De I'étre a la personne, cit., pp. 346-347.
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d’espérances, il est réconfortant que M. Lahbabi
manifeste publiquement, par sa personne comme
par son oeuvre, I'union de deux cultures, dont la
dissociation serait aussi facheuse qu'aucune
coupure artificielle entre la “liberté” et la
“libération”.3

L’unione tra due culture e la volonta di intraprendere un
cammino di conciliazione, tanto piu in un momento storico
come quello che Francia e Marocco stavano attraversando
alla meta degli anni '50 del XX secolo, testimoniano la
direzione del pensiero lahbabiano, che & un pensiero del
dialogo. Chiarita la situazione di partenza e analizzate le
condizioni in cui ci si trova, il passo successivo che Lahbabi
intende compiere — e siamo, qui, allapice della proposta
teoretica del suo esordio filosofico, condensato nelle
ultimissime pagine della sua opera — & 'esposizione della
propria  concezione del personalismo realista. Un
personalismo che, nell'intento lahbabiano, si pud proporre
come tentativo di soluzione al problema del dialogo, anzi, dei
dialoghi tra posizioni diverse. Dal momento che, a detta dello
stesso Lahbabi, qualsiasi fede particolare si € dimostrata
“impotente” nei confronti delle altre, secondo lui «la tache
d’'un personnalisme réaliste sera d’opter pour une dialectique
qui, au lieu d'imposer “ou ceci ou cela’, conciliera sans
éclectisme les cecis et les cela et les transcenderax»3. La
soluzione prospettata dal filosofo € una soluzione dialogica,
promozione di un dialogo che sia «fondée sur la conscience
du fait que les extremes se touchent et doivent se toucher»:
condizione necessaria per il dialogo € la postulazione di una

35 M. de Gandillac, Préface, in M.A. Lahbabi, Liberté ou libération, cit.,
pp. 5-6.

3% M.A. Lahbabi, De I'étre a la personne, cit., p. 347, il corsivo €
dell’autore.
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differenza, intesa come elemento caratterizzato dall'apertura,
dalla disponibilita alluscita da sé, dal sincero vivere la
frontiera®’,

La proposta di Lahbabi, perd, aggiunge altresi che |l
personalismo realista, nella sua ottica, se vuole essere un
vrai humanisme e, di conseguenza, prendersi carico delle
esigenze umane verso un avvenire che, appunto, metta
I'essere umano al centro in quanto persona, «devra mettre
Dieu “entre parenthéses”, c’est-a-dire n’en faire ni un accusé
ou un obstacle, ni un moteur absolu.».3® Nonostante le
differenze di rito e di forma, cio che interessa affermare a
Lahbabi & il permanere di un sottofondo coincidente con
I'umanita di ogni singolo essere umano. L’affermazione - a
pensarci bene piuttosto impegnativa — della necessita di
mettere Dio tra parentesi va proprio in questa direzione. Non
si tratta di dimenticarsi di Dio, di abbandonarsi
allappiattimento sul contingente, ma di mettere da parte le
singolarita della propria confessione religiosa o della propria
fede filosofica per andare incontro allessere umano che
abbiamo di fronte o di fianco. In questo stesso senso Lahbabi
sintetizza che «I'union demeure donc la seule chance a jouer
pour que la personne se personnalise et humanise tout ce a
quoi elle se frotte. Toute la densité de 'humain en dépend»3°.

Ecco il punto d’arrivo della riflessione lahbabiana, il traguardo
di quel processo di personalizzazione che abbiamo seguito
passo dopo passo fin qui, fino al suo punto massimo. Perché
si caratterizzi come un vero umanesimo - ricordandoci che
per l'autore solamente il personalismo pud essere un vero
umanesimo - il personalismo realista non deve solamente

37 Ibidem.
38 [bidem.
39 |bidem.
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porre al centro della propria riflessione la dignita della
persona, ma deve anche estendere questo nucleo di dignita
a tutte le persone, in modo trasversale, aprendo I'orizzonte
fino al massimo punto di apertura possibile. Solamente
nell'unione, infatti, tra tendenze, tra confessioni, tra correnti,
puod avere spazio un pensiero sulla persona che sia anche un
pensiero della persona, nel duplice senso soggettivo e
oggettivo di questo genitivo, mai pregnante come in questa
circostanza. E la densita umana a essere in gioco, & lo spazio
dell’essere umano nel mondo e nella Storia: cosi si puo
rispondere, ci suggerisce Lahbabi, alla domanda filosofica
per eccellenza, quella concernente il senso della vita umana,
il senso delluomo, il significato di un nuovo umanesimo.
Ancora con Gandillac € possibile ampliare lo sguardo e
completarlo, dal momento che I'egittologo scrisse:

Il 'se pourrait qu'aujourd’hui le personnalisme, qui
n‘est pas, ou du moins qui ne doit pas étre le
pavillon d’'une nouvelle mystification “idéaliste”,
nous fournit les premiers éléments d’une édifice
doctrinal ou se retrouveraient, dans une commune
estime des mémes valeurs essentielles, les
meilleurs esprits de deux mondes que séparent
encore tant de malentendus et qui, aprés s'étre
longtemps  heurtés de fagon sanglante,
s'affrontent, hélas!, aujourd’hui méme les armes a
la main, et la haine au coeur.40

Il personalismo viene interpretato da Gandillac, lettore
attento della tesi lahbabiana, come un pensiero che sappia
mettere insieme, non dividere, che sappia riunire nella
medesima prospettiva di elementi divergenti, anche, in
passato, in maniera estrema e violenta. Con le parole dello

40 M. de Gandillac, Préface, cit., pp. 6-7.
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stesso Lahbabi possiamo renderci bene conto del percorso
svolto fin qui. Scrive il filosofo:

Apres avoir, dés les premiers chapitres de cet
Essai, discerné et précisé les notions d’étre, de
personnalité, de personne et d’homme, on a pris
parti sur la question de leurs origines respective et
des rapports qui les lient entre elles d’une part, et
qui lient le moi au monde et a autrui, de l'autre.*’

Egli, tuttavia, non si nasconde dietro un riparo
inconsistente ed € ben consapevole delle difficolta e dei limiti
presentati dalla propria stessa proposta. Anzitutto la
mancanza di praticabilita nel concreto, che viene sottolineata
dal gia citato Chelhod, ma appare evidente anche allo stesso
autore, che corre subito ai ripari, per quanto questa sua
ultima mossa non appaia del tutto convincente*2. Lui stesso,
infatti, mette le mani avanti scrivendo, alcune righe oltre, che
«le probléme de l'action, pourtant sous-jacent d’'un bout a
l'autre a ces recherches, n’a pas été examiné».*3 Una volta
messa in piedi 'architettura teorica della sua proposta di
dialogo interreligioso, insomma, Lahbabi si accorge di quel
problema che, nel corso della sua opera, aveva gia avuto
modo di considerare in dialogo col personalismo francese di
Jean Lacroix ed Emmanuel Mounier, ovvero quello della
relazione tra teoria e prassi e piu precisamente dell'impegno
del filosofo e dellintellettuale tout court nella societa. Egli
concepisce la necessita di «une éthique qui viserait a faire de
I'union des moi une amitié, au lieu d'une série de complots et
de concurrences a mort», ma e ugualmente consapevole del

41 M.A. Lahbabi, De I'étre a la personne, cit., p. 347.
42 Cf. J. Chelhod, Recension a M.A. Lahbabi, cit., p. 117.
43 M.A. Lahbabi, De I'étre a la personne, cit., p. 347.
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problema che gli si para davanti e che egli stesso descrive
immediatamente dopo*. «Ceci nous améne a nous
demander sur quels principes moraux se fondera le
personnalisme réaliste. La réponse reléve d’'un domaine qui
implique une orientation d'ordre pratique.».#* Questa
consapevolezza pone Lahbabi di fronte alla necessita di
elaborare un progetto di ricerca per I'avvenire, che miri a
«esquisser la direction des recherches pour une éthique qui
permet d'envisager les perspectives d'un personnalisme
réaliste et qui empéchera I'étre humain de tomber dans le
premier péché de Narcisse»*. Il cammino, dunque,
sembrerebbe prospettarsi ancora lungo: dopo I'elaborazione
concettuale, Lahbabi é atteso al completamento della propria
proposta filosofica anche in senso pratico, come enunciato
anche da una delle pochissime recensioni uscite a proposito
di questo volume oltre quella, gia considerata, di Chelhod,
ovvero quella di Voelke*’. Quale sia questa direzione di
ricerca, in che modo l'autore la abbia delineata e proposta e
se Ci sia riuscito in modo convincente 0 meno sono temi che
rimangono ancora inesplorati dallo status quaestionis delle
ricerche attuali su Lahbabi e, pertanto, costituiscono degli
sviluppi interessanti per eventuali prossime ricerche. Un
interesse che si arricchisce ulteriormente se teniamo conto
del fatto che, ponendo I'accento su questi argomenti e in
questi termini, Lahbabi sembra anticipare le tematiche di
alcuni importanti documenti conciliari che appariranno e
saranno discussi solamente anni dopo e che qui € utile

44 |bidem.

45 |vi, pp. 347-348.

46 Jvi, p. 348.

47 Cf. A. Voelke, Récension a M.A. Lahbabi, De I'étre a la personne.
Essai de personnalisme réaliste, in «Revue de Theologie et de
Philosophie de Lausanne», 3, pp. 310-311.
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solamente richiamare*8. Qui, tuttavia, pud essere utile tener
presenti le parole, o meglio i consigli, con cui Gandillac
concluse la propria Prefazione alla tesi complementare e che,
forse, possono rappresentare anche delle suggestioni per un
possibile sviluppo delle ricerche a proposito del pensiero
lahbabiano. Scrive Gandillac:

Mieux qualifié que beaucoup d’autres pour la
besogne qui s'offre a lui, nous souhaitons qu'il
s'attache, dans ses prochaines ouvrages, a
dégager les élements toujours vivants d’une triple
tradition, celle des ahl-at-tasawwuf, celle des
mutakallimin, celle des falasifa, ainsi contribuera-
t-il a construire une synthése culturelle qui
dépasse le plan des syncrétismes trop faciles ou
des pieuses déclamations, et sans laquelle I'espoir
des hommes de bonne volonté risque une fois
encore d'étre cruellement dégu.4

Alla fine del lungo percorso lahbabiano dall’essere alla
persona, quindi, avendo ben inquadrato la problematica che
sta a cuore a Lahbabi, cosi come la possibile soluzione che
egli, certo peccando in una certa misura di astrattismo e di
“buona fede”, suggerisce, € possibile, con Gandillac, cercare
anche di abbozzare alcune indicazioni circa la via da
intraprendere. Stando con l'egittologo, infatti, la direzione
d’indagine ulteriore che si apre in fondo a queste pagine €
quella della ricerca dentro una “tripla tradizione”, che puo
essere intesa, certo, come tutta interna al recinto dell’lslam,
approfondendo le tradizoni degli ahl-at-tasawwuf, dei

48 Cf. Commissione Teologica Internazionale, L'unita della fede e il
pluralismo teologico, 1972; Concilio Vaticano Il, Dichiarazione «Nostra
Aetate», 1965; Segretariato per i non Cristiani, L’atteggiamento della
Chiesa Cattolica di fronte ai seguaci di altre religioni, riflessioni e
orientamenti di Dialogo e Missione, 1984.

49 M. de Gandillac, Préface, cit., p. 9.
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mutakallimdn e dei falasifa, senza perdere di vista, pero,
I'obiettivo finale di una tale inchiesta. Solo in quel modo,
infatti, dunque solamente tramite I'approfondimento delle
radici che sottostanno alla tradizione filosofica, religiosa e
culturale dell’'lslam, come suggerisce Gandillac, & possibile
andare oltre quel rischio di sincretismo e di declamazioni
vuote su cui si & gia avuto modo di dire e che era, del resto,
ben presente allo stesso Lahbabi. La strategia, quindi,
sarebbe quella di un approfondimento in direzione intensiva
per poter meglio abbracciare anche una prospettiva di
carattere estensivo, nella consapevolezza che quella che
Gandillac chiamava “sintesi culturale” e che qui si pud
intendere come dialogo e buona pratica dell'abitare la
frontiera debba necessariamente passare per una profonda
conoscenza di sé e delle proprie tradizioni.

3. Oltre frontiera e dialogo?

Fatto salvo quanto detto fin qui, pud essere utile, anche
in virtu delle tematiche discusse fino a questo momento,
cercare di aprire nuovi spazi di riflessione, che tengano conto
dellintreccio dei due temi fondamentali della frontiera e del
dialogo. A emergere come particolarmente interessante,
infatti, € una prospettiva: quando il filosofo marocchino parla
di una preoccupazione comune, di un terreno comune ad
ogni essere umano, a partire dal quale poter pensare un
dialogo che sia effettivamente tale, non sta forse suggerendo
I'esistenza di una zona di frontiera, che sia anche e insieme
una zona comune, in cui vivere insieme? Pensare la frontiera
come zona comune, come territorio in cui € possibile
I'esistenza e la fioritura di pluralita, di realta eterogenee eppur
conviventi, infatti, vuol dire anche realizzare le condizioni di
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possibilita per un dialogo che sia insieme ascolto delle
differenze e impegno per 'armonizzazione di esse. Quando
Lahbabi, quindi, si fa pensatore della frontiera, non soltanto
teoreticamente, ma anche esistenzialmente, potremmo dire
biograficamente, egli sta rendendo possibile alcune
dimensioni del proprio esordio filosofico che rischiavano,
altrimenti, di rimanere nellombra, silenziate da una scarsa
praticabilita. Proprio pensando la frontiera come zona del
“tra” & possibile concepire una forma di dialogo effettiva: in
questo modo, sembra suggerire Lahbabi, pud mettersi in atto
un vrai humanisme, un umanesimo che sia vero, che sia
autentico, che, in una parola, permetta la fioritura dell'essere
umano in quanto tale, proprio perché in grado di realizzare le
condizioni di partenza di cui ogni singolo essere umano ha
bisogno per potersi sviluppare nella sua integralita. Proprio la
frontiera, d’altronde, pud e deve essere intesa, se ci poniamo
da questo punto di vista, come uno spazio poroso,
permeabile e aperto, in cui sia possibile I'incontro. Con le
parole di Selvelli, possiamo arrivare alla delineazione di uno
sguardo ulteriormente approfondito, che si pud leggere in
continuita con la posizione lahbabiana:

Alla luce di cio, appare evidente la vocazione
‘inclusivista” di tali luoghi interstiziali: in essi tutte
le voci dovrebbero trovare il loro spazio di
espressione, e dovrebbero riflettere i valori
dellaccoglienza,  della  convivenza, della
condivisione delle risorse, dellincontro e della
contaminazione di linguaggi e culture. [...]. Solo in
questo modo sara possibile dare vita a nuove
forme di elogio del multiculturalismo e
dellinterculturalita, di accoglienza e
riconoscimento delle minoranze, in opposizione
alle interpretazioni brutali e tragiche dell'identita
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che questi luoghi hanno purtroppo saputo
produrre.®

Un incontro tra culture e tra religioni che si voglia
costituire come dialogo, di conseguenza, non pu6 in alcun
modo prescindere da un pensiero dello spazio in comune,
quello spazio di confine e di frontiera su cui si & avuto modo
di ragionare, che sia accogliente, ospitale, che venga
pensato come spazio di condivisione e di contaminazione,
come luogo della possibilita e dellapertura. Il valore
intrinseco della marginalita frontaliera, del resto, non stupisce
e pud essere messo in contrasto proprio con la centralita
delle grandi capitali e dei grandi spazi di riferimento. E dalla
marginalita che proviene Lahbabi, da uno spazio, da uno
Stato, da una cultura, che, specie in quegli anni, ma anche ai
giorni nostri, non godeva certo di una buona fama e non
occupava una posizione di centralita. Quale pud essere, di
conseguenza, il valore di un simile sguardo decentrato? In
nostro aiuto giungono ancora le parole di Selvelli:

Le pratiche di decentramento ai cosiddetti margini
sono la precondizione per I'avvio di nuove forme di
cosmopolitismo, diverse da quelle presenti nelle
grandi citta e capitali; il “terzo spazio” della
frontiera puo cosi diventare un sito di produzione
culturale creativa dando vita a nuove
sperimentazioni e modalita di stare insieme, oltre
qualsiasi definizione dualistica [...]. Diviene cosi
possibile riflettere sulle nozioni di identita e
appartenenza, che devono essere trasformate per
accogliere nuovi significati e nuovi modelli di
resistenza a queste concezioni spesso interpretate
in maniera monolitica.?’

%0 G. Selvelli, Capire il confine, cit., pp. 157-158.
51 Ivi, pp. 159-160.
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Il margine come luogo di nuove forme d’incontro e di
dialogo, la frontiera come un terzo spazio ospitante tentativi
di convivenza nuovi, autentici e fondati sullincontro. Nella
precisa consapevolezza che:

Solo l'identita non centralizzata del marginale ci
permette di sfuggire alle logiche omogeneizzanti
del nazionale e allimpoverimento del singolare,
rendendoci in grado di ascoltare il prossimo e
portare avanti pratiche “ecologiche” di dialogo,
coltivando l'orizzonte della frontiera permeabile.52

Sono proprio queste pratiche di dialogo che Selvelli
definisce come “ecologiche” a dover essere perseguite e
ricercate, in quanto forma di dialogo autentica, che mette al
centro I'umano, il valore intrinseco di ogni persona. Un
dialogo ecologico che avviene a partire dalla frontiera e
grazie ad essa, ma non una frontiera qualsiasi, bensi quella
frontiera porosa, permeabile e, infine, feconda, ospitale, in cui
Iincontro puo realmente avvenire.

Calibrando lo sguardo secondo queste indicazioni e quindi a
partire da una posizione teoreticamente piu forte e completa
a proposito dei concetti di dialogo e frontiera, con la
consapevolezza del percorso svolto fino a questo momento,
é possibile raccogliere ancora alcune indicazioni, sempre dal
testo lahbabiano sulla rivelazione del 1979, che pud essere
utile, come sguardo a posteriori, per comprendere lo sviluppo
di quel personalismo realista delineato e indagato fin qui, ma
che si stava, proprio nel medesimo momento, gia
interrogando sul proprio mutamento in direzione di un
personalismo musulmano. Gli accenti lahbabiani, anche in
questo caso, sono i medesimi su cui si € avuto modo di porre

52 lvi, pp. 160-161.
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I'attenzione nel corso di queste pagine, quando il filosofo
marocchino, ad esempio, scrive:

La révélation me trace les limites du champ ou je
dois user de mes libertés et les manieres de m’en
servir. La révélation ne veut rien moins, ni plus,
que de fagonner ma personne comme étre social
et comme réalité humaine dans le monde. La
révélation (dans le sens abrahamique) est un
chemin a suivre (sunna), un message qu'incarne
un prophéte, dans ses dires (les Hadith), et ses
actes, sa conduite, donnant ainsi I'exemplarité
d’une vie.53

La rivelazione, secondo il suo sguardo, mira alla
realizzazione in Terra dell’essere umano, dell’individuo, il che
vuol dire necessariamente guardare allo sviluppo della
persona come essere sociale, come realta umana nel
mondo. Caratterizzandosi come un cammino da seguire —
non occorre, qui, tornare a ricordare la centralita del dato
processuale per 'esordio lahbabiano - la rivelazione non si
chiude, irrigidendosi, ma propone se stessa come qualcosa
di continuamente vivo, in grado di adattarsi alla situazione
concreta, circostanziale, in una parola, alla realta. Ecco
perché, in quanto veicolo di un messaggio incarnato, che si
fa atti, che si attualizza nel comportamento, la figura del
profeta riveste un ruolo particolarmente importante in questo
scritto lahbabiano. Adducendo a supporto di quanto sta
scrivendo Corano, XXXIII, 21, prima e lll, 144 poi, il filosofo
approfondisce il suo sguardo precisando che «Cette
exemplarité constitue le premier apport de la révélation : le
sens du sacrifice et de I'abnégation poussée a I'extréme ;
c'est le cas du Christ dont la fonction est redemptrice et de

%3 M.A. Lahbabi, Qu’est-ce que la révelation?, cit., p. 75.
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Mohammad, le médiateur entre Dieu et I'humanité»54,
Mediatore tra Dio e 'uomo o incarnazione stessa di Dio, che
si parli di Maometto o di Cristo, a ulteriore riconferma dello
sguardo lahbabiano, mai chiuso e limitato a un solo orizzonte
religioso, ma aperto al dialogo e allecumenismo, la figura
profetica vede confermata la sua centralita nella concezione
lahbabiana di rivelazione.

La linea di dialogo e di apertura all'alterita &€ ancora la
medesima ed e ulteriormente resa chiara da un passo
immediatamente successivo, che recita: «L’essentiel de la
vie religieuse est de sublimer la vie végétative en existence
humaine, par l'obéissance a une morale transcendante»®s.
Come visto in precedenza, lo sguardo del filosofo non €
concentrato sulla differenza tra una rivelazione e l'altra, su
cio che si oppone alla comunanza di visione tra gli esseri
umani, ma, al contrario, egli & perfettamente convinto del
fatto che: «La révélation appelle a la transcendance et y
rapproche : aider 'lhomme a s’inventer dans un monde de
coopération, dans 'égalité de tous devant Dieu, le Dieu
unique et pour tous»®. Qualsiasi rivelazione ha come scopo,
come visto, lo sviluppo personale dellessere umano,
passando da una semplice dimensione vegetativa ad
un’esistenza che sia umana, proprio in quanto seguace di
una morale trascendente, a una condotta che possa definirsi

% |bidem. Si tengano presenti, come riferimento, i seguenti passi
coranici: «Nel messaggero di Dio vi & certo un bell'esempio per voi, per
chiunque spera in Dio e nel Giorno ultimo e si rammemora molto di
Dio». Corano, XXXIll, 21, cf. Corano, cit., p. 420 e «cMuhammad & il solo
messaggero tra i messaggeri che son passati prima di lui; se morisse o
se venisse ucciso tornereste sui vostri passi? Chiunque ritorni sui propri
passi non farebbe a Dio il minimo male; Dio invece ricompensera i
riconoscenti». Corano, Ill, 144, cf. Ivi, p. 66.

%5 M.A. Lahbabi, Qu’est-ce que la révelation?, cit., p. 75.

%6 Jvi, p. 81.
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morale, poco importa in quale senso. La rivelazione, in
Lahbabi, oltre che un messaggio e un’indicazione di
comportamento, rappresenta altresi una chiamata, un
appello alla trascendenza, che avvicina gli esseri umani
perché li aiuta a collaborare, a fare fronte comune, entro
I'orizzonte collettivo della dignita universale, proprio perché
ogni essere umano & uguale davanti a Dio. Non importa
quale Dio: Egli € unico ed & per tutti, anche se lo si & chiamato
e lo si chiama in modo diverso a seconda delle tradizioni
religiose a cui si appartiene.

La posizione di Lahbabi € ormai chiara e non stupisce, ma
anzi, trova conferma, fino alla rilevazione secondo cui:

Etant porteuse de messages, la révélation rappelle
a 'homme qu'il est dignité, valeur en soi, et qu'il a
la charge de protéger en lui-méme et en ses
semblables, cette valeur supréme, par et contre
les désirs et autres puissances oppressives,
internes et externes. Ainsi, nous sommes toujours
convoqueés a la fidélité : accueil de soi, et d’autrui,
et respect de la parole, pouvoir de communiquer et
d’agir dans le monde.57

Indipendentemente dall'appartenenza geografica, dalla
posizione in cui egli abita o attraversa il confine, la frontiera,
0 in cui si pone all'interno di una dinamica di dialogo, I'essere
umano, in qualsiasi rivelazione, é caratterizzato dalla dignita,
da un valore in sé che deve proteggere, che e chiamato a
preservare non soltanto in lui, ma anche nei propri simili. In
questo senso, secondo Lahbabi, I'essere umano & chiamato
alla fedelta, a essere un fedele, nella misura in cui € chiamato
allaccoglienza di sé e dell’altro come essere umano degno e
caratterizzato da un intrinseco valore. Ed ecco che,

57 |bidem.
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indipendentemente dalla propria appartenenza religiosa o
filosofica, si manifesta I'esigenza lahbabiana di credere, dal
momento che: «Croire c’est choisir, opter pour un projet.
Celui-ci exige un engagement politico-social, selon
I'orientation libératrice de soi et des autres, en vue de
transformer en commun la terre, pour la soumettre et la
transcender»®8. Scegliere, schierarsi a favore di un progetto,
che, si badi, non vuol dire operare una scelta tra un
messaggio e l'altro, tra una religione e l'altra, ma impegnarsi
in prima persona, scegliere di agire, di sporcarsi le mani.
Questo € cid che Lahbabi sta cercando di dire in queste
intense e significative pagine: la scelta di fronte a cui siamo
posti non € quella tra le religioni, tra le rivelazioni, ma € una
scelta del se. Se impegnarci 0 meno, se credere o non farlo,
in una parola se vivere o non vivere. La risposta, per Lahbabi,
e ovvia ed e affermativa, poco importa in quale direzione lo
si fara. Perché:

La révélation se fait foi, force morale pour affronter
la vie, malgré les angoisses, malgré la mort. La
révélation devenue foi porte un effort particulier a
|a libération terrestre et lance de plein fouet un défi
a la mort. On affronte la mort avec moins
d’inquiétude : la rencontre avec Dieu se présente
comme une espérance.59

Malgrado le angosce, malgrado la morte, per Lahbabi
bisogna vivere, impegnarsi, misurarsi con la realta, perché
solamente cosi possiamo essere in grado di lanciare quella
sfida alla morte, di cui l'autore ci parla da queste pagine.
Solamente tramite un attivo impegno di sviluppo, di
personalizzazione, che abbia come centro la sottolineatura

%8 |vi, p. 82.
% Jvi, p. 81.
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della dignita di ogni essere umano e che lotti concretamente
per la liberazione degli uomini, & possibile vivere un’esistenza
che sia tale, che sia. Senza dimenticare che, nei numerosi
momenti d’inquietudine e di sconforto, possiamo sempre
rivolgere uno sguardo verso l'alto, a quello che ognuno di noi
chiama e concepisce in modo diverso, ma che e sempre Dio.

Solamente tramite lo scambio con I'Altro, quindi, I'essere
umano fa esperienza della propria dignita e della dignita
altrui, di cio che sta alla base della comune condizione di
umanita che ci attraversa e ci caratterizza, dal momento che:

on se trouve a la source nourriere d’un véritable
engagement, sans peur ni mauvaise conscience,
au-dela de 'égoisme et au plus profond de la
personne, en joie de vivre et de survivre. Tout est
prét pour vous assister a dépasser
lindividualisme, le pessimisme et l'indifférence. La
foi est une invocation a la vocation qui fagonne les
personnalités de la personne. Une maniére d’étre.
Etre un étre personnel parmi tous les étres.60

Siamo alla fonte, ci dice Lahbabi ad una forma di
engagement: se di fronte a quel se si sceglie di rispondere in
modo affermativo, esercitando gioia di vivere, senza paura,
si arrivera finalmente al superamento dell'individualismo, del
pessimismo e dell'indifferenza.

60 Jvi, p. 91.
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From the celestial light to
architecture: light and shadow
as variables of the spiritual
experience of architectural
astronomical heritage.
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Abstract:

Para além de um fendmeno fisico, a luz assume-se como
elemento simbdlico e espiritual fundamental da arquitectura,
sendo capaz de moldar atmosferas, estimular experiéncias
sensoriais e estabelecer uma ligagédo entre o ambiente
construido e o cosmos. Este ensaio explora a interaccao
entre arquitectura, luz e espiritualidade no contexto do
patrimonio astrondémico, evidenciando como as sociedades
antigas recorriam a luz na arquitectura como um elemento
mediador entre o ser humano e o cosmos. Através da
exploracdo de diversos casos do patrimonio astronémico
arquitectdnico, procura-se compreender como 0 uso da luz
na arquitectura se revela num instrumento essencial de
interpretagcdo cosmoldgica, promovendo uma continuidade
entre a ciéncia, a espiritualidade, o Sagrado e a experiéncia
sensivel do tempo, onde a luz celeste opera como um
elemento de ligacdo tangivel entre a Terra e 0 céu.
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Abstract:

In addition to being a tangible phenomenon, light is a
fundamental symbolic and spiritual element of architecture,
capable of shaping atmospheres, stimulating sensory
experiences and establishing a link between the built
environment and the cosmos. The present essay explores
the interaction between architecture, light and spirituality in
the context of astronomical heritage, highlighting how ancient
societies used light in architecture as a mediating element
between human beings and the cosmos. Through the
exploration of various cases of architectural astronomical
heritage, this essay aims to understand how the use of light
in architecture reveals itself as an essential instrument of
cosmological interpretation, promoting a continuity between
science, spirituality, the Sacred and the sensitive experience
of time, where celestial light operates as a tangible link
between the Earth and the sky.

Keywords:
Architecture, Astronomical Heritage, Spirituality, Sky, Light.
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1. Introduction.

When we talk about a sense of spirituality in architecture —
the possibility of creating places capable of evoking a sense
of transcendence and connection with our being, with a
higher power or purpose — we understand that there are
several design variables that directly influence this
experience. As such, regarding astronomical heritage — «the
material evidence relating to astronomy and to social uses
and representations of astronomy»! — and the design
variables that are essential for producing the spiritual
experience of architectural astronomical heritage, let's look at
light and shadow, an architectural characteristic that has
been extremely important throughout history. Light offers
visibility to our world, and since the creation of the first
examples of architecture, the control of light and shadow has
been a common practice for the manipulation of the built
environment and as a means of transcending its materiality
in favour of defining a symbolic link between human beings,
the cosmos and the Sacred; because the Universe, like
everything in it, presents itself as «a vast light show, a vast
show of light showing the mysterious divine light»2.

In this context, this essay seeks to explore how light and
shadow reveal themselves to be one of the fundamental
variables in the spiritual experience of architectural
astronomical heritage. These structures demonstrate

M. Cotte, C. Ruggles, Introduction, in Heritage Sites of Astronomy and
Archeoastronomy in the Context of the UNESCO World Heritage
Convention: A Thematic Study, International Council on Monuments
and Sites, International Astronomical Union, Paris 2010, p. 2.

2 J. Turrel, Works with Light: Seeing the Light That Does Not llluminate,
in Arts of Wonder: Enchanting Secularity, University of Chicago Press,
Chicago 2013, p. 103.
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humanity's desire to understand its presence and position in
the vast and unknown Universe, and since time immemorial
human beings have used light and shadow as a strategy for
dialogue between architecture and the cosmos, creating
places that promote a deep connection with the world and
with the cycles of the Earth and the sky. Therefore, by
resorting to a multidisciplinary approach based on methods
such as theoretical analysis, literature review and the
interpretation of historical evidence, we offer a hermeneutic
potential that helps us to understand how light and shadow
reveal themselves as a variable capable of transmitting a
sense of spirituality to human beings through various cases
of architectural astronomical heritage; since we believe that
these monuments, their motivations and especially their
presence in the territory and in the terrestrial and celestial
landscape have always supported an essential spiritual
function for the human understanding of the cosmos.

2. Light, shadow and architecture.

It is through vision that we feel light most intensely, our
eyes evolved because there was light; through it we «touch
the Sun and the stars», truly revealing itself as a
manifestation of «the cosmic breathing of space and the
Universe» that connects human beings to the cosmic
dimension of life and architecture3. This is not surprising if we
consider that the Sun — together with the Moon and the other
celestial bodies — is the source of natural light, acquiring a
cosmic, Sacred and spiritual symbolism. Since the Sun is
responsible for the fertility of the Earth, the passage of time

3 J. Pallasmaa, Light, Silence, and Spirituality in Architecture and Art, in
Transcending Architecture. Contemporary Views on Sacred Space,
Catholic University of America Press, Washington D.C. 2015, p. 23.
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and the illumination of the world, natural light is closely linked
to the flourishing of life and has therefore been used as a
symbolic representation of «being, order, justice, authority,
truth» and the Sacred*.

It is in this sense that light, as a substance perceived by
vision, is interpreted as a manifestation of a superior or divine
presence; it is a pure symbol of life and subsistence, as well
as an element of purification and exaltation capable of
transforming a physical space into a place properly evocative
of the cosmos and of a sense of transcendence. In this way,
we can see that light reveals itself as a mediator of the Sacred
and of a spiritual experience of architecture; light is,
according to Lobell, «the giver of presence» of architecture,
is «this prevailing luminous source» that «can be visualized
as becoming a wild dance of flame that settles and spends
itself into material»®.

On the other hand, light establishes various relationships
with the built elements on which it falls, and together with
shadow — which appears as the opposite of light — plays an
essential role in the visual composition of architecture. In this
context, light and shadow are entirely responsible for
revealing the geometries, volumes, textures, depth and other
characteristics of the built environment. Therefore, as
elements that give the third dimension to spaces and objects
in the world, light and shadow stand out as fundamental
elements for revealing the forms of architecture and places
created by human beings. In this way, we can see how light
can only exist as long as it creates shadow, which is
responsible for generating a fundamental contrast for defining

4 M. Steane, The Architecture of Light: Recent Approaches to Designing
with Natural Light, Routledge, New York 2011, p. 2.

5 J. Lobell, Between Silence and Light: Spirit in the Architecture of Louis
I. Kahn, Shambhala Publications, Boston 1979, p. 20.
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the spatiality of architecture, providing — in parallel with light
—a dynamic experience of architectural space. We are faced
with an active and meaningful duality, as the «interplay of
light and shadow» is capable of subtly connecting
architectural space to «the dynamics of the physical and
natural world, the seasons, and the hours of the day»®.
Symbolically, shadow emerges as a representation of the
unknown, mystery, silence, and emptiness; however, it also
embodies a sense of protection and introspection, being used
to create spaces of refuge, contemplation, and rest, where
the absence of light allows human beings to take a pause
from their surroundings, immersing them in a sense of
reflection.

Consequently, as fundamental elements for vision and for
the perception of space delimited between the Earth and the
sky, light and shadow are not merely physical elements, but
powerful symbolic tools that shape the human perception of
space, contributing significantly to the definition of
architectural atmosphere. Every «landscape and setting,
space and place, has its characteristic light» that defines it,
and this is often interpreted as the characteristic that most
directly conditions the atmosphere of the architecture and the
human state of mind in relation to a particular place’. In this
way, we understand how light plays an elementary role in
defining the atmosphere of architecture, and as such, it is
generally regarded as one of the most comprehensive
elements in determining its emotional character, being
capable of profoundly influencing the temperament of the
human being. In other words, by interacting with the physical

6 J. Pallasmaa, Light, Silence, and Spirituality in Architecture and Art,
cit., p. 23.
7 Ibidem.
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and material elements that make up a particular place, light
transforms the human perception of it, inevitably giving it a
unique and singular emotional meaning. Through
architecture, light «can also produce feelings of comfort or
discomfort, depending on its intensity, and whether one
gradually approaches the luminous or is abruptly plunged into
darkness»8. In this context, we can see how light can provoke
the most varied sensations in human beings: the soft, faint,
diffused light of a winter's morning evokes a sense of serenity
and introspection, while the intense, powerful light of a
summer's day induces a feeling of vitality and energy; the
rays of the Sun attract attention and provoke a sense of
revitalization, while the beams of starlight in the night sky
incite a sense of mystery, fascination and wonder. Therefore,
as Pallasmaa states, light is «surely the most subtle and
emotive of the means of architectural expression» and «can
express equally delicate and deep emotions, ranging from joy
to melancholy, ecstasy to grief, bliss to sorrow»°.

In turn, in the context of archeoastronomy, light plays an
important role as a symbolic, functional and ritual element
rooted in the very interpretations of the cosmos by ancient
and traditional societies. This symbolism is based on the
main sources of natural light: the Sun, the Moon and the
stars; and in this context, the cosmos, in all its multiplicity, is
totally conceived as an overflow of light from the celestial
bodies, a divine emanation that proceeds from itself. But
natural light doesn't just create things, it does so for the
purpose of enabling them, in their existential journey, to

8 T. Barrie, The Sacred In-Between: The Mediating Roles of
Architecture, Routledge, London 2010, p. 45.

9 J. Pallasmaa, Light, Silence, and Spirituality in Architecture and Art, in
Transcending Architecture. Contemporary Views on Sacred Space,
Catholic University of America Press, Washington D.C. 2015, p. 23.
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return to the transcendent source from which they came, a
return that happens through a process of unification with
divine light, since «everything is indeed illuminated — and,
even more, illuminating: both shining like light and
enlightening us» 10,

Furthermore, in the various examples of architectural
astronomical heritage, natural light was constantly
manipulated by human beings to mark specific moments of
the year, such as the solstices and equinoxes, symbolizing
the passage of time and the connection of the cycles of the
celestial plane with the terrestrial plane. This is exactly why
light has always linked architecture to the dynamics of the
physical and natural world, marking «the passage of time
from the changes of seasons to the daylit hours of the day»*".
The changes in the intensity and orientation of light
throughout the day and year symbolized the natural cycles
and rhythms of the Earth and the cosmos, linking architecture
to a wider, universal and cosmic context. As such, given its
connection to the cycle of the seasons, we can see how the
symbolism of light is also related to fertility and the
regeneration of nature, being an essential source of heat and
energy for agriculture. This factor reinforces its symbolic
association with the continuity and revitalization of life and the
prosperity of human societies and communities, since light
reveals itself as a symbol of eternal life, in contrast to the
shadow that represents the domain of darkness and death.
Therefore, we can now see how light is interpreted as the
ultimate expression of the universal order of the world, of the
cycles of the cosmos and of the passage of time.

10 J. Turrel, Works with Light, cit., p. 102.
" P. Tabb, Thin Place Design: Architecture of the Numinous,
Routledge, New York 2023, p. 74.
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Having said that, it will now be important to realize that light
and shadow are revealed as mediating elements between the
physical world and the spiritual realm — between the Earth
and the sky —, playing an elementary role in the production of
places that stimulate both a sensory and ontological
experience of architecture and the definition of an
atmosphere that facilitates a sense of introspection,
meditation and connection with the Sacred. However, it is
relevant to note that the interaction of light and shadow in
architectural space also leads to the creation of powerful and
suggestive hierophanies capable of evoking a sense of
transcendence, which can often be found in many cases of
architectural astronomical heritage.

3. The worship of the Sun and the hierophanies of light.

Regarding light and shadow as a transformative element
in architecture and as a variable of the spiritual experience of
the various examples of architectural astronomical heritage,
let's now look at the hierophanies of light. In fact,
hierophanies of light play a fundamental role in countless
cases of architectural astronomical heritage, reflecting a link
between architecture, astronomy and the symbolic and
cultural dimensions of ancient and traditional societies.
According to Eliade, the concept of hierophany means the
manifestation of the Sacred'?; and as such, these
phenomena, which consist of a process of manifestation of
the Sacred through the interaction of natural light with
architecture at specific moments of the cycle of the celestial
vault, are a tangible testimony of the astronomical
knowledge, spirituality and the cultural and symbolic

12 M. Eliade, O Sagrado e o Profano: A Esséncia Das Religiées, Livros
do Brasil, Lisboa 1983, p. 36.
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practices of human civilizations. From a cultural and symbolic
point of view, hierophanies of light give architecture a sense
of sacredness and collective identity, and are often
associated with founding myths, religious or spiritual
narratives and cultural traditions, which can transport human
consciousness to a sense of the Sacred. When light is
manipulated to create moments of visual and emotional
impact, it reinforces the link between architecture, the
celestial plane and the transcendent realm of our reality,
turning this interaction into a unifying symbolism capable of
externalizing both cultural values and spiritual principles
throughout space and time.

In this context, we can see how hierophanies of light have
a unique importance for the spiritual experience of
architectural astronomical heritage, and throughout history,
many monuments have been designed to capture the light of
specific astronomical events, such as the solstices and
equinoxes. Of these cases from antiquity, more specifically in
the context of megalithic monuments, no example has proved
as remarkable — and even «magical» — in the creation of
hierophanies of light as Newgrange. In Newgrange, as
identifies by O’Kelly, the rays of the rising Sun pierce the
entrance of this monument during the winter solstice until
they rest on a megalith carefully decorated with the engraving
of a triple spiral — or triskelion — in its central inner chamber.
During the winter solstice, the Sun's rays align with the
entrance to the corridor of this monument, projecting a beam
of light through the roofbox that crosses the 19 metres of the
narrow Newgrange passageway and illuminates the clover-
shaped inner chamber for around 17 minutes — which is
believed to have functioned as a sanctuary, having been
used to perform rituals related to the passing of the seasons,
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the cult of the dead and of the celestial bodies. In fact, this
majestic hierophany of light occurs due to the monument's
careful orientation towards the sunrise during the winter
solstice and due to an opening — the roofbox — at the top of
the Newgrange entrance: «a stone conduit or duct, designed
to enable entry of the Sun’s light from the exterior of the
monument to its interior»'3; and as such, for a moment, half
of Newgrange's inner chamber «would have glowed in
stunning sunlight while the other half remained dramatically
dark».™

Professor O’'Kelly reports that he stood alone in the
dark chamber on December 21, 1967, waiting to
see if anything would occur. He was amazed to
watch as minute by minute, the long chamber grew
lighter; then a bright ray of light entered the roof
box and traveled down the passage “lighting up
everything as it came until the whole chamber —
side recesses, floor and roof six meters above the
floor — were all brightly illuminated.”

In recent years, numerous suggestions have been put
forward regarding the meaning of this Newgrange
phenomenon, which not only demonstrates an understanding
of celestial movements on the part of the communities that
built it, but a clear concern to incorporate the cycles of the
celestial plane into architecture; transcending the mere
astronomical event in favour of exalting a human connection
with the cosmos and with the cycles of the Earth and the sky.

13 R. Hensey, Rediscovering the Winter Solstice Alignment at
Newgrange, Ireland, in The Oxford Handbook of Light in Archaeology,
Oxford University Press, Oxford 2022, p. 144.

4 E. Krupp, Skywatchers, Shamans & Kings: Astronomy and the
Archaeology of Power, John Wiley & Sons, New York 1997, p. 139.

15 M. Dolan, Decoding Astronomy in Art and Architecture, Springer,
Cham 2021, p. 55.
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Additionally, in Newgrange, the connection between sunlight
and architecture seems to have had something to do with the
revitalisation of the world. As Krupp suggests: «The sunlight
and the tomb may have had something to do with revivifying
the world, or perhaps the light just put life into the spirits of
the dead and made them available for consultation»’®.
However, whatever the special significance of this
hierophany of light may have been, it seems obvious to us
that it would have been of enormous importance to the
Neolithic peoples, especially in terms of exalting the symbolic
link between life, death and the cycles of the celestial vault;
acting as a tangible expression of man's cosmological and
spiritual conceptions, consolidating this monument as a place
of convergence with the Sacred. Furthermore, we understand
how in the imagination of Neolithic communities, the Sun
played an essential role directly related to fertility, renewal
and the cycle of life, death and rebirth, and as such, the subtle
entry of sunlight into this burial tomb can be properly
interpreted as a powerful and suggestive metaphor
symbolising the continuity of life after death, as well as the
fertility of the Earth. In a certain way, we are dealing with a
metaphorical process of fertilisation of the earth's plane,
because when we enter the interior of this funerary tomb, the
sunlight symbolically acts as the seed that causes Mother
Earth to germinate, guaranteeing the prosperity and vitality of
the lives of our fellow human beings and nature. Therefore,
in Newgrange, the momentary presence of this hierophany of
light during sunrise on the winter solstice speaks directly to
us about the cycle of renewal of the Earth and of the
veneration of the Sun; it is «the story told by Mother Earthy,
who, «with a little help from the sky», gives us a clear

16 E. Krupp, Skywatchers, Shamans & Kings, cit., p.140.

Metaxy (4/2025) pp. 118-146



130

From the celestial light to architecture, Jodo Duarte Estevdo Ramos

message about the revitalisation of the world, about the
rebirth of the solar year, of life, and about the renewal of the
cycles of the cosmos?”.

In this way, we can understand how the presence of
hierophanies of light in megalithic monuments illustrates a
deep integration between astronomical knowledge, symbolic
expressions, cosmological and spiritual practices that reflect
the cultural complexity of prehistoric societies and their ability
to conceive space and time as inseparable dimensions of the
experience of the Sacred. These hierophanies can be found
in countless cases of megalithic monuments beyond
Newgrange, namely the funerary tombs and in the prehistoric
temples of Malta, as in the case of the Temple of Mnajdar,
which, similarly to Newgrange, uses the light of sunrise — but
during the spring and autumn equinoxes — as a strategy for
creating an atmosphere that carries an immense symbolic
charge, reinforcing the sacredness of this place while, at the
same time, giving it an exceptional character as a threshold
point between the world of the living and the dead, thus acting
as a place of connection between human beings, their
ancestors and the cosmos; a factor that reinforces the
symbolism of light as the most powerful of all forces, because
in its presence all darkness fades away.

In turn, given the importance of light, especially as an
element capable of giving architecture a spiritual atmosphere,
we can also see how these hierophanies have been
developed over space and time in countless cases of
architectural astronomical heritage. Another case where we
can find the presence of this light phenomenon is the Temple
of Ramses Il at Abu Simbel in Egypt, built during the reign of
the pharaoh Ramses II. According to Krupp — and taking into

7 Ivi, p. 141,
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account that the political and religious power of Ancient Egypt
was deeply linked to the cycles of the celestial vault —, the
main axis of the Temple of Ramses Il at Abu Simbel was
carefully planned by the ancient Egyptian architects so that
on 22 October and 22 February, the rays of sunlight could
enter the temple and illuminate a chamber that housed the
statues of Amun-Ra, Re-Horahkty and Ramses Il, leaving
only the figure of Ptah, a chthonic god directly linked to the
realm of the dead, in the shadow." In other words, during
dawn on these days of the year — dates that are believed to
coincide with the birth and coronation of Pharaoh Ramses |l
along with the heliacal rising of the star Sirius in the sky —, the
Sun's rays penetrated the entrance to this sanctuary and
progressively illuminated the temple corridor until they
reached, for approximately 20 minutes, its inner chamber
located around 60 metres from the temple's main entrance
and where you can find the statues of the gods mentioned
and the statue of Pharaoh Ramses II'®. In fact, the
illumination of these statues with sunlight is not just a
remarkable architectural feat, but a tangible manifestation of
the connection between the pharaoh and the divinities,
reaffirming his divine legitimacy as an intermediary between
the earthly plane and the domain of the gods. In this context,
we now understand how this phenomenon of light in the
Temple of Ramses Il at Abu Simbel symbolises the
relationship between the Earth and the sky; being this
relationship emphasised through this hierophany of light,

18 E. Krupp, Light in the Temples, in Records in Stone: Papers in
Memory of Alexander Thom, Cambridge University Press, Cambridge,
Mass. 1988, p. 483.

19 G. Magli, The Beautiful Face of Ra: The Role of Sunlight in the
Architecture of Ancient Egypt Giulio, in The Oxford Handbook of Light
in Archaeology, Oxford University Press, Oxford 2022, p. 274.
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which duly promotes the pharaoh's connection to the solar
deities — a factor that reinforces his legitimacy and divine
power down here on Earth.

An astonishing ambience is generated in the
temple of Abu Simbel in late February and late
October, on the dates when the Sun penetrates
into the deep sanctuary of the temple to illuminate
the figures of the king and the solar divinities,
Amun and Re-Horahkty, leaving in darkness the
image of Ptah, god of the underworld.20

This luminous phenomenon in the Temple of Ramses Il at
Abu Simbel is a uniqgue example of the creation of
hierophanies of light through the mastery of the cycles of the
Sun and architecture, which plays a central role in expressing
the sacredness of the place and in the communication of its
spiritual  significance. Therefore, as Magli states, this
hierophany of light can be interpreted as the determining
factor that governed the planning of the temple's entire
architecture?!. This phenomenon can be observed in other
examples of ancient Egyptian architecture, such as the
Temple of Amon-Rah in Karnak, where the alignment of the
temple towards the sunrise in the winter solstice allows the
sunlight to be appreciated over the main axis that organises
the temple's architecture, while at the same time making it
possible to create a hierophany of light when the rising Sun
aligns itself with this axis before beginning its progressive
ascent into the sky. Furthermore, we should note that the
symbolism of the hierophany of light in the Temple of Ramses

20 J. Belmonte, Ancient Egypt, in Heritage Sites of Astronomy and
Archeoastronomy in the Context of the UNESCO World Heritage
Convention: A Thematic Study, International Council on Monuments
and Sites, International Astronomical Union, Paris 2010, p. 124.

21 G. Magli, The Beautiful Face of Ra, cit., p.275.
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I at Abu Simbel — just like in the Temple of Amon-Rah at
Karnak — is still intrinsically linked to the cosmology,
worldview and calendars of Egyptian civilisation, since the
Sun, the celestial cycles and the cycles of the seasons — and
of nature — played essential roles in defining the spirituality of
the people of Ancient Egypt and in the legitimisation of the
political and divine power of the pharaoh himself — which were
ultimately manifested through architecture.

In addition to these examples, it is also worth mentioning
the case of the El Castillo in Chichén ltza, in particular its
hierophany of equinoctial light and shadow which is
suggestively called «the descent of Kukulkan»; an
astronomical phenomenon that occurs during the spring
equinox. In truth, the architecture of the El Castillo was
designed to create an effect of light and shadow that
simulates the descent of the god Kukulkan to Earth. This
hierophany occurs when the sunlight falls on the north
staircase of the temple at dusk, projecting seven triangles of
light and shadow that align with the sides of the balustrade,
thus creating the shape of a serpent that descends from the
top of the temple to its base?2. In other words, as the sun
descends from the sky and approaches the horizon, the
luminous triangles create an illusion of movement, conveying
the impression that the figure of the serpent is descending
from the top of the pyramid, from the sky, towards the earth,
where we can find the sculpture of a serpent's head
embedded in the temple itself. As such, it is important to
realise that this phenomenon is not just a simple architectural

22 |, Montero Garcia, La Astronomia En Mesoamérica, iTiO Ediciones,
Naucalpan 2022, p. 123.
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and astronomical spectacle, but an event deeply charged
with symbolic, spiritual and cosmological significance.

In the equinox season, an undulating, luminous
profile forms from seven triangles of sunlight on the
north side of the Pyramid of Kukulkan as the sun
approaches the western horizon. The head of a
feathered serpent, sculpted into stone at the
bottom of the stairs, turns the display into a
descending snake [...].23

We can certainly see how this hierophany of light and
shadow at El Castillo reflects the cosmology and worldview
of the Mayan civilisation, thus underpinning the notion that
the cycles of the celestial vault and the phenomena of the
Earth were intimately interconnected and subordinate to the
divine and transcendent realm of the gods — transforming this
event into an instrument of revelation of the Sacred.
Therefore, the hierophany of light and shadow of the «the
descent of Kukulkan» can be interpreted as the subtle union
between the earth and the sky, between human beings and
the gods, and between the mundane reality of our earthly life
and the transcendent and sacred domain of the sky. In this
way, this phenomenon of light and shadow underlines the
Mayan belief in the harmony of the cosmos and the need to
synchronise human activities with the forces of the world.
Furthermore, this hierophany of light and shadow can be
understood as a divine blessing that guarantees the fertility
of the Earth and the prosperity of the community — as at
Newgrange — and as a reaffirmation and confirmation of the
political and religious power of the elites of the Mayan
civilisation — as in the Temple of Ramses |l at Abu Simbel —,
who possibly used this manifestation of the Sacred to

23 E. Krupp, Skywatchers, Shamans & Kings, cit., p.268.
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legitimise their authority, which, through these phenomena,
was allegedly mediated by a privileged connection with the
gods.

4. Light and the passage of time.

Regarding the relevance of light and shadow in the
spiritual experience of architectural astronomical heritage, it
is also important to address a factor directly linked to the
conception of the cosmos by ancient and traditional societies,
the keeping of time and the respective calendaring and
marking of the cycles of the Earth and the sky. Many of the
cases of architectural astronomical heritage that we have
mentioned are related to the dimension of time, a factor that
is not at all surprising if we take into account, as Pereira
states: «that most of the time, archeoastronomy has to do
with systems of knowledge, which were aimed at establishing
calendars, interpreting the cosmos, maintaining “order” in
terms of sacred power or sacralised ‘temporal” power (pre-
monarchies or sacred monarchies)»24. As such, let's note that
time can be mapped through the control of light in
architecture, and this element has often been used in
countless monuments and sacred spaces throughout history
to properly express the presence and flow of time.

So, let's now see that in the context of architectural
astronomical heritage, hierophanies of light also function as
temporal markers, playing an essential role in defining and
organising human activities in the world. It is through light that
we perceive time, which can be described and understood
through the changes in natural light, as we can see through
the alternation between day and night or through the

24 P Pereira, Lugares Magicos de Portugal: Espirito Da Terra, Temas
e Debates, Lisboa 2010, p. 67. T.d.A.
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changing positions of the Sun according to the seasons.
Therefore, the control of light through architectural space,
particularly for ancient and traditional societies, served as an
element that properly indicated the seasonal cycles of the
Earth and the sky, guaranteeing, by linking the scientific and
spiritual aspects of light, the definition of a constant continuity
between human beings, architecture and time — especially
with the conception of cyclical time.

As such, we can see how many of the orientations and
alignments of the examples of architectural astronomical
heritage are directly related to the concept of the cyclical time
— a conception or interpretation of time as a continuous
process marked by a series of cycles that repeat themselves
as part of a pattern without a concretely defined beginning or
end. As Dolan points out, this feature provides us with
concrete evidence that these architectures could have served
as «calendar markers» and as places for performing
seasonal rituals directly linked to the world's cyclical events
and «their cosmic connections»23. In fact, most human beings
are naturally familiar with some basic examples of cyclical
time, such as the passing of the seasons, the cycle of the
Sun's movement, the phases of the Moon, the 24 hours of the
day, the 12 months of the year, the female reproductive cycle,
the cycles of agriculture and nature, et al.. In this sense, we
realise how the activities of observing and contemplating the
sky were a fundamental factor in defining the individual and
collective identity of ancient and traditional societies.
However, these activities were also related with the
measurement and control of the passage of time and with the
phenomena of the sky, serving as a fundamental element for:

25 M. Dolan, Decoding Astronomy in Art and Architecture, Springer,
Cham 2021, p. 4.
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the delimitation of calendars that were linked to a variety of
religious, spiritual and agricultural rituals and celebrations;
the definition of beliefs about the human vision of the world;
the structuring of historical and mythological narratives; and
the creation of strategies for organising space and the cultural
and social activities of human communities.

This link between Time and architectural astronomical
heritage can be seen from the earliest days of civilisation,
especially in the case of megalithic monuments. Stone circles
such as Stonehenge or Avebury were remarkably orientated
around the light of the Sun, with light serving as a symbolic
element that acted as the source of the fundamental energy
of life and subsistence for the Earth and human beings. As
Ruggles states, Stonehenge's connection with the winter and
summer solstices, and in turn with sunlight, should be clearly
understood in symbolic termsZ; because such symbolism
supports the idea of this monument's connection to the
annual cycles of the Earth and the sky, portraying a series of
seasonal activities related to fertility, the success of harvests
and the connection of our fellow human beings to the dead
and their ancestors — activities that are deeply related to the
passage of time. In this regard, Stonehenge can be
understood as a mediation device between human
perception and the cosmic rhythms of light and time — as an
attempt to understand and control time. Furthermore, its
construction reflects a conception of time that transcends
mere chronological counting, incorporating ritual and
symbolic elements to the extent that this monument involves
— through its architecture — a clear understanding of the

26 C. Ruggles, Later Prehistoric Europe, in Heritage Sites of Astronomy
and Archeoastronomy in the Context of the UNESCO World Heritage
Convention: A Thematic Study, International Council on Monuments
and Sites, International Astronomical Union, Paris 2010, p. 34.
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cyclical passage of time, which is based on the natural
patterns of the cosmos; symbolically acting as a «cosmic
clock» that, through the light of the Sun, unites the human
being with the cycles of the Earth and the sky.

Furthermore, we should note that at Stonehenge, light and
time interact with human beings in a deeper and more
meaningful way; an interaction that is closely linked to the
cycle of life and death. In fact, archaeological research has
revealed that this monument was used, in part — like funerary
tombs such as Newgrange or even megalithic temples such
as Mnajdra — as a place for the burial of the dead from its
earliest stages, thus assuming, according to Ruggles, as
«*houses” for the dead»?’. In this context, the association
between light and Time suggests that Stonehenge functioned
as a liminal space where the living honoured the dead and
strengthened ties with their ancestors — a common practice
in the more everyday activities of ancient prehistoric peoples.
Therefore, the union between the cycle of light and time in
this monument also symbolises the perpetual cycle of life and
death, ensuring that the dead were not forgotten, but
integrated into the very cosmologies of ancient and traditional
peoples, where time was inevitably interpreted as a
continuous flow marked by birth, death and rebirth. In
addition, the purposeful alignments of this monument at the
time of the winter and summer solstices may have acted as
a strategy to honour the ancestors and ritualistically mark
time through light and, in turn, the shadow cast by it. During
the solstices, sunlight «bathes» the stones in a particularly
dramatic way, creating a spectacle that reinforces the
sacredness of this place and the symbolic presence of the

27 |vi, p.35.
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dead - giving them an eternal resting place that was
synchronised with the rhythms of the cosmos.

In a certain way, we are dealing with an experience of the
terror of time, which, according to Harries, presents itself as
a universal and eminent fear of human mortality — of the
eventual end of life, of oblivion and, in fact, of the end of
everything that has been done by human beings — and
architecture is seen as one of the most concrete ways in
which mankind can deal with this constant fear28. As such, in
the specific context of Stonehenge, this connection between
light and time not only celebrates the union between the living
and the ancestors, but also expresses a sense of pacification
and comfort for human beings with the idea of death through
the continuity of life and their harmonisation with the cycles
of the cosmos — it is, in a certain way, a sublime experience
of time.

[...] as long as we remain unable to make our
peace with the fact that we grow older and sooner
or later must die, remain unable to make our peace
with the passage of time, we also will be unable to
make our peace with all that bind us to time — with
our bodies, for example, with our sexuality, and
with the setting of the sun, with the coming of
winter, and with the earth, which so often withholds
its gifts.2

However, we should also note that the link between light
and time is not limited to megalithic monuments, especially if
we take into account that the very link between the various
cases of architectural astronomical heritage and the

28 K. Harries, Building and the Terror of Time, Perspecta (19). 1982, pp.
58-60.

29 K. Harries, The Ethical Function of Architecture, MIT Press,
Cambridge, Mass. 1998, p. 160.
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phenomena of the celestial vault — namely their alignment
with the cycles of the sky — already represents an attempt to
understand and control time through architecture; as we can
see in examples such as the Pantheon in Rome, El Castillo,
El caracol, Angkor Wat and the Jantar Mantar in Jaipur. In
fact, this link between light and time can be achieved through
the simplest of built elements, such as sundials, gnomons,
obelisks and other objects that help human beings assimilate
time and its passage. However, there are other examples of
architectural astronomical heritage that deal with the
relationship between light, shadow and time in a more direct
and obvious way, these are the specific cases of the churches
with meridian lines.

The link between light, time and the churches with
meridian lines is directly related to calendar reasons and the
spring equinox, which arose from the need to regularise the
moving day of Easter. As Pereira points out, Easter — which
is related to the resurrection of Christ and takes place «a
couple of days after Pesach (the Hebrew Passover)» - falls
on the first Sunday after the first full Moon following the spring
equinox, and this calendar and astronomical event is
«fundamental to the Christian Churchy, having been defined
in 1325 that the spring equinox occurred on march 21, and
this date was «locked in», even if that wasn't the reality, since
the date of the equinox changed as time went on, thus
revealing itself as an «astronomical fiction», as a mere
reference date 30— at the very least, it is the «equinox» as the
middle day between solstices, and not the true «astronomical
equinox». In this context, we understand that the
implementation of meridian lines in Christian churches —

30 P. Pereira, Arte e Ciéncia: A Descricgdo Do Cosmo, Circulo de
Leitores, Lisboa 2019, p. 154.
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which consist precisely of lines demarcated on the church
floor to represent the local meridian, i.e. the imaginary line
that links the North and South cardinal points passing through
the zenith of the observer himself, — is presented as a
strategy for marking out space and as a direct link between
the phenomena of the sky and the experience of the Sacred,
using light and time as concrete elements for defining the
most important dates in the ecclesiastical calendar, for
marking out religious ceremonies and for delimiting the times
of the rituals of Christian worship.

The meridian, as it is modernly understood,
essentially serves to measure time. However, it
can be considered that the establishment of
meridians was a way of organising space and
determining its cosmic orientation, guiding it — that
is, indicating North and the North Star - and
marking midday — the precise point at which the
Sun shines vertically on a given point, crossing the
meridian without casting a shadow. This is where
the central gnomon is erected, which functions
simultaneously as the navel of the world, the
omphalos, the “official” place of observation of the
Sun and the “centre of the world”. It is probable that
the establishment of political “centres’, sacred
centres too, was one of the first ways of measuring
time and terrestrial space, as elementary forms of
geodesy.®’

From an architectural and symbolic point of view, the use
of light in the meridian lines in churches united science, faith
and time, transforming these sacred spaces into places of
scientific research and spiritual contemplation. Moreover, as
Heilbron states, it was this calendar interest, the interest in

31 P. Pereira, Lugares Magicos de Portugal: Espirito Da Terra, Temas
e Debates, Lisboa 2010, p. 73. T.d.A.
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the passage of time itself and the definition of Easter Day,
that led to the installation of meridian lines by astronomers
and mathematicians in countless Christian churches?®2; from
the Renaissance to the Enlightenment — especially in Italy —
such as in the Palermo Cathedral, in the Cathedral of Santa
Maria del Fiore, in the Cathedral of Milan, in the Basilica of
San Petronio, in the Basilica Santa Maria degli Angeli and —
in the French context — in the Church of Saint-Sulpice.
Indeed, the precision required to build the meridian lines and
place the gnomons in these churches reflected a deep
astronomical and mathematical knowledge, as well as a
careful interaction with the spiritual and practical dimensions
of time itself; and as such, the entry of light at the top of these
Christian temples and its projection on the meridian lines can
be symbolically interpreted as an ultimate connection with the
divine, with the passage of time and as a union between the
Earth and the sky — as well as a tangible connection between
the terrestrial plane and the «Christian Heaveny. In this way,
the churches with meridian lines stand out as testimonies of
the human ingenuity and the quest to understand the cosmos
within a context of spirituality, celebrating the human capacity
to decipher the laws of creation and, at the same time, to
recognise the transcendent nature of light and time -
elements that transcend human existence and transport it to
something eternal, divine and ultimately Sacred.

5. Final considerations.

In the context of architectural astronomical heritage, we
can see that light and shadow are essential characteristics

32 J. L. Heilbron, The Sun in the Church: Cathedrals as Solar
Observatories. Harvard University Press, Cambridge, Mass 1999, pp.
3-5.
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for defining the spiritual experience of architecture.
Phenomena such as those we observed in the cases
explored throughout this essay illustrate how light, especially
sunlight, meticulously integrated into architecture, becomes a
powerful means of manifesting the Sacred. In fact, these
interactions between light and architecture went beyond their
mere utilitarian or aesthetic function in favour of the
affirmation of complex cosmological representations that
reinforced the sacredness of these architectures and their
symbolism as places of connection between the Earth and
the sky. Whether as a metaphor for renewal and fertility, as a
symbol of the connection between human beings and the
divine, or as mechanisms for perpetuating and legitimizing
political and religious power, hierophanies of light gave
architectural astronomical heritage a transcendent and
spiritual dimension.

Consequently, as manifestations of the Sacred resulting
from the interaction between light and architecture, these
hierophanies can be seen as structuring phenomena of the
spiritual experience of architectural astronomical heritage.
These phenomena not only reflect an advanced knowledge
of the rhythms of the Earth and the sky, but also the
cosmological, spiritual, and cultural conceptions of the
civilizations that built them. Additionally, through these cases,
we can also see how light and architecture, can establish an
intrinsic relationship with time. By marking the movement of
the celestial bodies and the succession of the seasons, light
acts as a mediating, symbolic and functional element in the
organization of these sacred spaces, helping human beings
to define rituals and narratives that are essential for
structuring their view of the world and their understanding of
the cosmos. Furthermore, by uniting science, spirituality and
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art, these architectures reveal human ingenuity in exploring
the mysteries of the world and the search for a greater
meaning of our reality; and in this context, we can understand
how the various cases of architectural astronomical heritage
reveal themselves as a timeless testimony of the human
desire to understand, control, preserve and celebrate the
Sacred, the cycle of time, nature, and the cosmos, thus
defining our experience as beings who dwell on the Earth and
under the sky.
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Abstract: Se €& vero che larte, in quanto «realta
esistenziale», & scomponibile in dati spaziali leggibili
attraverso un «approccio dualistico», l'icona € la massima
rappresentante di tale possibilita: I'iconostasi diviene dunque
luogo fisico non solo e non soltanto della raffigurazione
pittorica, bensi soprattutto metafisico del dialogo sempre vivo
e presente tra mondo visibile € mondo Invisibile; inoltre, per
cercare di arginare il sempre presente rischio idolatrico, la
scrittura iconica pone in atto un linguaggio del paradosso, nel
quale presenza e assenza, luce e ombra, visibilita e
invisibilita sono legate al fine di permettere all'icona di
rivelare, ma allo stesso tempo non pretendere di
circoscrivere, Dio. Luogo privilegiato della comunicazione,
Iicona diviene catalizzatore in grado di aprire uno spazio
«oggettivo e originale allo sguardo, sia spirituale che fisico».
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Abstract: If it is true that art, as an «existential reality», can
be broken down into spatial data legible through a «dualistic
approachy, the icon is the maximum representative of this
possibility: the iconostasis therefore becomes a physical
place not only and not only of pictorial representation, but
above all metaphysical of the always alive and present
dialogue between the visible world and the Invisible world;
furthermore, to try to stem the ever-present idolatrous risk,
iconic writing implements a language of paradox, in which
presence and absence, light and shadow, visibility and
invisibility are linked in order to allow the icon to reveal, but at
the same time do not pretend to circumscribe God. A
privileged place of communication, the icon becomes a
catalyst capable of opening an «objective and original space
to the gaze, both spiritual and physical».

Keywords: icon, space, transcendence, writing, encounter
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1. Introduzione - Verita come ethos: I'icona come luogo-
paradosso e la mistica

Ancora ragazzo, Florenskij adotta un approccio singolare
nei confronti dei fenomeni naturali, caratterizzato dalla
percezione interiore di una particolare presenza del mistero:
dall'incontro-confronto con esso e con lo stupore che lo
stesso suscita in lui, egli avverte il vertiginoso senso
dellinfinita e della trascendenza, nascosto al di sotto della
maschera ordinaria del visibile.

Tuttavia, Florenskij non & sicuramente un pensatore
“spiritualista”, nel senso proprio della cultura successiva a
Cartesio: difatti il corporeo e lo spirituale non esistono — e non
possono esistere — separatamente, bensi coesistono in una
continua interazione; difatti l'utilizzo incontrastato di un
metodo basato sulla ragione, in ambito religioso,
condurrebbe solamente a un abbandono allo scetticismo.
L’esperienza spirituale & dunque I'unico espediente in grado
di oltrepassare le colonne d’Ercole della fede: il Dio che si
prefigura al fine di questo itinerario non €, tuttavia, il Divino
della Scolastica o di san Tommaso, bensi un’Unita
complessiva, un Soggetto uno e in sé infinito, un’autentica
razionalita reale e una realta razionale.

La ricerca della Verita si fonde cosi con la contemplazione
della bellezza, con il colore e con le dinamiche sensoriali della
vista e dell'udito: nel magistrale saggio La colonna e il
fondamento della verita del 1914, Florenskij afferma che non
sappiamo e non possiamo sapere come raggiungere la
Verita, poiché I'Eternita stessa € irraggiungibile. Solo Dio & in
grado di guidare 'uomo verso questo cammino tortuoso: €
nello spazio - fisico e metafisico — aperto dalla comunione
mistica fra soggetto umano e Dio che sboccia impulso
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irrefrenabile  della ricerca, la quale porta l'uomo a
immergervisi completamente nel tentativo di colmare una
sete di verita implacabile. Nello stesso saggio sopracitato,
viene recuperato anche il concetto proprio dei Padri niceni di
omousia, ricollocandolo al centro della sua trattazione
filosofica: scardinando la vuota logica razionalista il filosofo
russo mostra la forza dirompente dell’unita nelle diversita,
dell'unita concreta delle tre Persone divine — Padre, Figlio e
Spirito Santo — e, al contempo, la particolarita di ognuna. E
da qui che bisogna ripartire, per ritrovare il principio nuovo
della ragione.

La trascendenza e la stessa possibilita di coglierla trovano
attraverso l'icona — accuratamente differenziata dall’idolo —,
quale autentica rappresentazione dell’Invisibile, 'opportunita
di convivere con I'immanenza: l'icona é difatti uno spazio che
apre a una dimensione sovramondana, una sorta di
annunciazione a colori dell’entita trascendente. E un metaxy,
un ponte in grado di unire e far dialogare autenticamente e
proficuamente le due componenti.

L’idolo, derivante dal greco éid6lon che significa “figura” o
‘simulacro”, al contrario dellicona ammalia con la sua
visibilita, ma solamente se riesce ad attirare uno sguardo
rispettoso: € lo sguardo a rendere un idolo tale, non
viceversa; esso colma e appaga lo sguardo limitandolo nello
splendore della propria luce abbagliante. Rassomiglia a uno
specchio che rinvia allo sguardo I'immagine della sua mira e
della portata di quest'ultima: avvicina il divino e lo adatta
all'uomo, riducendo completamente la distanza che separa
Dio e 'uomo; tuttavia, questo avvicinamento tra i due mondi
non deve essere letto in chiave positiva, poiché l'idolo € una
falsita che illude 'uomo di poter avvicinarsi a Dio lasciandolo
in realta in possesso di un mero amuleto. Non vi & né
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tantomeno vi pud essere autentico dialogo, bensi un mero
algido rimando a un’alterita vuota, inconoscibile e distante.

L’icona, di contro, non appartiene al mondo degli artefatti,
del mondo umano: € la finestra che conduce all’Alterita, a
Dio; essa coniuga il mondo terreno e quello divino, sopprime
le differenze tra fenomeno e noumeno. Come il prigioniero
liberatosi del mito platonico, I'icona squarcia il velo di Maya
della rappresentazione apparente e con esso il suo inganno:
«licona € un’allusione a un archetipo celeste

». Non una mera Biblia pauperum come € solito
considerare l'arte religiosa in Occidente, ma una vera e
propria apertura, un’opportunita di ricongiunzione con la
divinita e, per questo, anche di riconoscimento.

Nell'icona, inoltre, I'elevazione non € separazione dal
corpo: essa passa attraverso il medesimo godimento della
vista del corpo di Cristo, il cui volto esprime tutta la sua
Passione. Essa realizza dunque cio che i Padri della Chiesa
sostennero in sua difesa contro l'iconoclastia: non & e non
potra mai essere comparata all'idolo, poiché rende possibile
la restituzione dell'Invisibile attraverso il visibile, senza che
quest'ultimo ne diventi copia o imitazione; come Gesu Cristo
é la manifestazione terrena di Dio Padre — senza acquisire
un carattere blasfemo — cosi l'icona si fa tramite di Dio, spazio
prediletto di contemplazione in grado di rendere I'Altissimo
partecipe delle gioie e dei dolori del mondo terreno pur non
facendone realmente parte. Licona non €& una
rappresentazione, bensi una presentazione del mistero
trinitario: un luogo-paradosso — come Gesu stesso del resto
— che consente di conoscere la Verita partendo dalla primaria
relazione qualificatesi all'interno della Trinita stessa, per poi

1 P. Florenskij, Iconostasi: saggio sull'icona, Medusa edizioni, Milano,
2008, p. 68.
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accedere alla comprensione della Trascendenza quale
presenza costante nel mondo.

Proprio questa possibilita di sperimentare il mistero di Dio
— Uno e Trino — dallinterno, al fine di contemplarlo
autenticamente in tutta la realta, portd Florenskij a una
dimensione mistico-contemplativa che non esaurisce la
propria portata in una mera “teoria della mistica”: e difatti piu
corretto parlare di un'esperienza mistica, una particolare
attitudine che permette di riqualificare I'icona quale «spazio
significante» che é al tempo stesso limite e confine tra mondo
visibile e mondo Invisibile. Limite poiché rende atto delle
differenze specifiche, confine perché in essa queste
convergono ed entrano in contatto. Ecco, dunque, perché in
Florenskij non si trovano esperienze mistiche straordinarie,
ma piuttosto quella “mistica del quotidiano” che dovrebbe
innervare la dimensione esistenziale di ciascun cristiano: la
capacita di vedere e sperimentale la presenza divina in ogni
circostanza della vita, sia essa pubblica o privata.

Se difatti 'esperienza di Dio, piu propriamente detta, &
definibile “mistica” - nell'accezione di cui sopra —, Florenskij,
con la sua vita e le sue opere, rappresenta I'icona vivente di
questo paradigma di santita: quello di vivere Dio fino in fondo,
nellesperienza quotidiana della vita, in tutte le sue
circostanze. Il santo, I'asceta e il mistico divengono allora, in
tale contesto, non tanto coloro i quali si ritirano dal mondo,
quanto piuttosto coloro che si immergono in €sso
completamente, vivendolo appieno con tutte le sue
sfumature: coloro i quali, accettando «la ferita del limite»?2,
entrano autenticamente in contatto con I'Uomo e la

2 Cf. M. Marianelli, Dalla ferita, la bellezza: I'arte e il pensare, in (a cura
di) G. Argiolas, Sulle tracce della sapienza, Citta Nuova, Roma, 2022,
pp. 189-235.
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Trascendenza che in esso trova dimora in quanto imago Dei.
| luoghi privilegiati della mistica trinitaria sono allora I'amicizia
e il culto: grazie alla prima si manifesta I'incontro con Cristo
che unisce i due soggetti a sé e al Padre; con il secondo
Iincontro dell'immanente con il trascendente eleva I'uomo nel
seno stesso della Trinita.

Come ogni autentica mistica cristiana, la mistica di
Florenskij € dunque una mistica ecclesiale che avviene nella,
per e con la Chiesa che si pone, in definitiva, come un confine
tra 'umano e il divino: un’autentica mistica del cuore, I'organo
che, secondo la tradizione orientale, € il centro dell'uomo,
tramite cui egli pud comunicare con il divino, con gli altri e con
il mondo intero.

2. Teologia della materia: la tecnica delle icone

Le icone russe venivano dipinte su tavolette di legno -
scelto accuratamente, al fine di assicurarle la solidita e la
durata nel tempo —, nel lato interno delle quali veniva
praticata un’incisione — denominata scrigno o arca -
formando una cornice avente i bordi in rilievo.

Questa particolarita era utile a due scopi ben precisi:
difatti, da un lato proteggeva la pittura e, dall’altro, contribuiva
a separare ulteriormente la dimensione terreste — ovvero
I'arca — da quella celeste — I'icona in senso proprio. Il legno
maggiormente utilizzato a tal fine era sicuramente non
resinoso, per facilitare 'adesione alla tela e tagliato con cura
per ricavare la parte del tronco piu vicina al centro,
garantendo cosi robustezza e stabilita; dopo lintaglio, le
tavole venivano lasciate seccare per circa un mese e solo
successivamente venivano immerse in acqua bollente, a
circa 50°. Dopo questa fase venivano nuovamente lasciate
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seccare e successivamente purificate dai parassiti con il
cloruro di mercurio. La proporzione che era maggiormente
utilizzata era di 3:4 o di 4:5, seppur fosse necessario
scegliere accuratamente la proporzione anche in base al
soggetto da rappresentare.

La cornice € I'elemento che assicura, oltre alla possibilita
di modificare le proporzioni della tavola, anche la stabilita, ma
il suo ruolo preminente non € dato dalla mera possibilita di
circondare la pittura e distinguersi da essa, bensi quello
molto pit nobile di portare a sé preghiere e iscrizioni. Ecco
dunque spiegata la presenza dell'arca.

Sulla superficie veniva successivamente incollata una tela
di colla di coniglio, utile ad ammortizzare i movimenti del
legno sugli strati superiori; in un secondo momento la tela
veniva ricoperta con diversi strati di colla e gesso, i quali
opportunamente levigati, permettevano all’artista di ottenere
una superficie liscia. Sulla tela veniva, a questo punto, steso
il colore — levkas — e, successivamente, I'oro: solo a questo
punto veniva iniziato il disegno vero e proprio, partendo
ovviamente da uno schizzo preparatore. | primi elementi che
venivano colorati erano i particolari in oro — i bordi dell'icona,
le pieghe dei vestiti, le aureole od il nimbo — per poi procedere
con i vestiti, gli edifici ed il paesaggio; le ultime pennellate
venivano effettuate con la biacca e, al fine di rende al meglio
la tridimensionalita, venivano distribuiti uniformemente tratti
piu scuri. Grazie alle sue caratteristiche di inalterabilita e
durata e per il suo fulgore, I'oro3 era I'elemento piu adatto ad
esprimere il divino: lo sfondo dorato colloca i personaggi in
una dimensione priva di riferimenti spazio-temporali, i

3 Nel nimbo l'uso dell'oro € quasi d’obbligo, soprattutto per il Cristo e
per la Madonna, anche se il valore dell'icona non deve essere rilegato
al semplice utilizzo dell'oro: difatti, alcune icone “povere” di oro, sono
molto ricche di spiritualita.
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sradica dal mondo terreno per consegnarli al mondo divino;
una caratteristica propria dellicona russa fu difatti
I'atemporalita e I'aspazialita, poiché il divino si pone al di la
del tempo cronologico mortale ed al di la della terra. La
mancanza di uno spazio-fisico allinterno della raffigurazione
iconica non deve tuttavia trarre in inganno, poiché la sua
assenza non intacca minimamente lo spazio metafisico di cui
la stessa icona si fa portatrice.

I ritmo della colorazione, i colori utilizzati e la superficie su
cui I'iconografo lavora, corrispondono alla struttura ontologica
dellicona stessa che trae il suo significato dalla Rivelazione
di Dio e che, in quanto parola di Dio scritta attraverso le
immagini, rappresenta un prototipo della futura umanita
trasfigurata: I'iconografo non dipingeva prendendo a modello
le genti reali, poiché la futura umanita puo essere solamente
intravista. L'icona non pud far altro che rappresentare
un’immagine simbolica: i volti e i corpi affusolati dei santi e
dello stesso Cristo, macerati nei digiuni e nelle fatiche,
attraverso la loro estatica immaterialita ambiscono a
contrapporsi al “regno della carne”.

Una volta conclusa la fase della pittura, I'iconografo poteva
apporre alla tavola l'iscrizione, simbolo del suo valore
spirituale sacro: questa caratteristica conserva la tradizione
orientale — a esempio egiziana o islamica — dove la parola
scritta € parte integrante della pittura — anche se & preferibile
utilizzare il termine scrittura®. Secondo I'Antico Testamento,
difatti, il nome non & solamente un segno distintivo, ma
comunicazione della sostanza, significa diventare cio che il
nome rappresenta®.

4 Cf. G. R. Poqui, Come si dipinge uniicona, Piemme, Casale
Monferrato, 1991.

5 Cf. D. Pezzini, A. Rusconi, Il tuo volto io cerco contemplando le icone,
Emi, Bologna, 2002, p. 112.
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Florenskij ritiene che la creazione di un’icona sia
paragonabile, per certi versi, alla stessa creazione del
mondo: 1. in principio ci fu la luce, paragonabile alla stesura
del gesso bianco; 2. ci sia la terra, equiparabile al momento
in cui, grazie allo schizzo preparatore, i contorni delle figure
venivano separati in zone ben delineate; 3. separa la terra
dalle acque, accomunabile alla prima stesura dei colori; 4.
creazione del sole e della luna, assimilabile alle
lumeggiature, apportate sui toni scuri; 5. creazione degli
animali, che nell'icona corrisponderebbe ai bianchetti, ovvero
alle linee bianche sul viso, doni di vita e grazia di Dio; 6.
creazione dell’uomo, che viene chiamato a dare un nome alle
piante ed agli animali definendoli, questo istante corrisponde
al momento dell’iscrizione; 7. riposare, corrispondente al
momento della contemplazione di cio che si € creato.

3. Prospettiva rovesciata: soltanto un espediente
artistico?

La prospettiva rovesciata, scritto nel 1919 per il comitato
che si occupava della conservazione dei beni storico-artistici
del monastero della Santissima Trinita di San Sergio, € uno
dei saggi piu discussi sulla rappresentazione dello spazio
nelle arti figurative e costituira un punto di riferimento per i
corsi di Analisi dello Spazio nelle opere d’arte figurativa e di
Analisi della prospettiva che Florenskij tenne fra il 1921 ed il
1924 presso la Facolta Poligrafica del Vchutemas® di Mosca.

6 Un istituto superiore per la progettazione industriale, analogo al
Bauhaus tedesco, fiorito a Mosca tra il 1920 e il 1927; i movimenti che
lo ispirarono furono improntati al suprematismo e al costruttivismo.
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Da leggere tenendo presenti le altre due opere magistrali
di Florenskij — Le porte regali e Lo spazio e il tempo nell'arte
— La prospettiva rovesciata € un capolavoro di esegesi del
significato  simbolico, religioso e artistico delle icone:
soffermandosi sul non-utilizzo della visione prospettica
diviene uno strumento fondamentale al fine di sondare le
differenze tra Occidente e Oriente non soltanto in ambito
stilistico, ma soprattutto in ambito teologico.

Florenskij analizza le icone russe partendo dal punto di
vista di un osservatore vergine che si approccia per la prima
volta nella sua vita a questo tipo di iconografia molto
particolare — specialmente quella dei secoli XIV e XV —; prive
di prospettiva — o, per meglio dire, prive della prospettiva
come la si conosce in Occidente — le icone colpiscono lo
spettatore che si ritrova disorientato accorgendosi di riuscire
a vedere parti di edifici, di tavole, di libri e del viso umano che
dovrebbero essere esclusi da una rappresentazione
correttamente prospettica. Queste imperfezioni dell'unita
prospettica vengono lette, tuttavia, non come fatti disturbanti
che turbano lo spettatore: al contrario egli ne & entusiasta,
tanto da portare I'autore ad affermare che esse siano un
«qualcosa di necessario, anzi addirittura piacevole»’, ma non
solo! Florenskij prosegue nella sua apologia, affermando che,
se 'osservatore fosse messo di fronte a due o pit icone simili
e di pari qualita esecutiva, egli troverebbe piu squisitamente
superiore I'icona avente maggiori imperfezioni prospettiches.

7 P. Florenskij, La prospettiva rovesciata e altri scritti, Gangemi Editore,
Roma, 2003, p. 74.

8 Florenskij propone, come esempio, I'osservazione di due icone molto
simili per colore, dimensione, disegno e versione iconica: I'icona del
Salvatore Onnipotente (tempera su tavola, XVI secolo, Museo Statale
di Zagorsk) e un’altra icona sconosciuta, appartenenti entrambe al
Monastero di San Sergio presso Sergiev.
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Con una chiara polemica nei confronti di quegli iconografi
russi® che a partire dalla fine del XVII secolo avevano iniziato
ad adeguarsi alla moderna moda occidentale — introducendo
nella pittura delle icone la prospettiva —, Florenskij sottolinea
come il maggior discostamento dellicona dalle regole
prospettiche sia direttamente proporzionale alla grandezza
delliconografo che Iha “dipinta™ «[...] le icone che
rispondono a un manuale di prospettiva sono noiose e
senz'anima» e «[...] appartengono soprattutto a maestri di
seconda e terza categoria»°.

L’autore ravvisa nella prospettiva'® una creazione tutta
moderna che affonda le sue radici nel Rinascimento italiano
dove gli artisti studiarono e applicarono un sistema di regole
in grado di rendere quanto piu possibile i loro quadri simili alla
realta: questa fu l'importanza e il valore intrinseco della
prospettiva, mentre nel periodo bizantino e durante l'alto
Medioevo i problemi connessi alla mimesis nella
rappresentazione furono quasi completamente trascurati,
poiché il fine ultimo delle arti figurative doveva essere quello
di evocare il trascendente. Gli artisti antichi non applicarono
la prospettiva, dunque, per un fine ben preciso.

Florenskij si spinge ancora oltre, cercando di dimostrare
che il suo utilizzo non fu sempre accostato alla maturita
artistica del periodo storico preso in questione: presso i
babilonesi o gli egizi, difatti, almeno nella produzione pittorica

9 La critica mossa da Florenskij sembrerebbe essere diretta a Simon
USakov, la cui adesione alle riforme introdotte nel rito russo-ortodosso
dal patriarca Nikov € seguita da un adattamento del canone pittorico
dell'icona alle tecniche prospettiche rinascimentali.

10 P, Florenskij, La prospettiva rovesciata e altri scritti, cit., p. 74.

" In questo contesto & importante una precisazione: con il termine
prospettiva verra intesa, nellambito della presente trattazione, la
proiezione centrale o conica, decisamente differente dalla poco
utilizzata in ambito artistico, prospettiva parallela 0 assonometria.
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era assente una prospettiva diretta. Suonerebbe bizzarro ed
impreciso sostenere che, questa assenza, sia frutto di
un’inesperienza da parte dei pittori egizi, soprattutto se si
richiama alla memoria la sublime veridicita delle loro sculture:
questo popolo, infatti, possedeva gia delle conoscenze
geometriche delle rappresentazioni prospettiche, seppur
primigenie. In questa cultura, come per certi versi in quella
cinese, la mancanza di una prospettiva lineare deve dunque
essere interpretata come la dimostrazione di una «fioritura»
artistica, piuttosto che come una mancanza di conoscenza
della stessa.

Sconosciuta all'arte precedente non per ignoranza, ma per
scelta deliberata, fu solo a partire dal Duecento soprattutto
grazie allopera pittorica di Giotto che la restituzione
illusionistica della realta e la corporeita delle figure tornarono
ad essere temi cardini dell’arte.

Florenskij sostiene inoltre che 'origine della prospettiva in
realta non debba essere rintracciato all'interno della arte
pura, bensi in seno a quella applicata e piu precisamente nel
campo della tecnica teatrale: il fine ultimo della pittura non &
mai stato e mai sara quello della mimesis, della mera
imitazione, bensi quello di offrire attraverso ['occhio
dell'artista la comprensione «architettonica» della realta; il
teatro con la sua scenografia di contro intende «sostituire la
realta con la sua apparenza»'2. L’apparenza, come afferma
anche il filosofo tedesco Arthur Schopenhauer, € inganno e
menzogna: € il velo di Maya che sottende la vera realta, di
cui l'arte autentica si fa portavoce. Intuitivamente, posti di
fronte alla descrizione teatrale, viene alla mente un’analogia
con il Mito della caverna di Platone: lo spettatore e difatti
‘incatenato” alla poltrona teatrale e osserva la realta

12 P, Florenskij, La prospettiva rovesciata e altri scritti, cit., p. 82.
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attraverso una sorta di barriera di vetro che gli impedisce di
penetrarne I'essenza autentica.

Di conseguenza, perfino la Grecia antica del V secolo a.C.
sebbene non la utilizzasse affatto era a conoscenza della
prospettiva; d’altronde sarebbe presuntuoso e arrogante — da
parte del’'uomo moderno occidentale — ritenere che alcuni dei
popoli piu raffinati, conoscitori della matematica e della
geometria, non avessero colto I'espediente prospettico.

Se e vero che esso nacque come uno stratagemma
teatrale per ingannare lo spettatore, & altrettanto vero che
esso venne ben presto inglobato nella pittura, al fine di fornire
una «rappresentazione sintetica del mondo»' in grado di
evitare le inconvenienze di una pittura rigida, inflessibile e
grossolana.

Il bisogno di ricorrere allo stratagemma prospettico
sembra scomparire misteriosamente durante tutto |l
Medioevo: «[...] l'llusionismo si sfalda, e sparisce lo spazio
prospettico [...] si nota un evidente misconoscimento delle
leggi prospettiche, una mancanza di attenzione ai rapporti
proporzionali fra i singoli oggetti e addirittura, a volte, fra le
loro singole parti». Florenskij si discosta pertanto da una
critica negativizzante dell'arte medioevale, rimproverando
alla storiografia “delle tenebre” di svilire il Medioevo, di
ridicolizzarlo affermando; questa concezione particolarmente
negativa e ridondante nella cultura di allora — ma anche
odierna — € una conseguenza della mentalita borghese del
XIX che rivede e giudica attraverso la propria lente
prospettica la storia universale.

L’accettazione e il riconoscimento che animano I'uomo
antico si scontrano cosi con I'«io voglio» dell'uomo moderno:
il Medioevo € il simbolo della vera cultura, priva di illusionismi

13 Ivi, p. 87.
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e celebrante I'essere-in-sé di ogni singola forma vivente
avente ciascuna il proprio centro e le proprie leggi; «dunque
non ¢ affatto possibile esaminare I'uso della prospettiva o il
non uso della prospettiva [...] come qualcosa di equivalente
all'abilita o alla non abilita dell'artista [...] in quei periodi storici
[...] gli artisti figurativi non € che “non sappiano”, ma non
vogliono usarla»4.

E se, giunti a questo punto, la prospettiva fosse
semplicemente un costrutto dogmatico? Se essa non fosse
un elemento indispensabile per un’arte pittorico-raffigurativa
ottimale?

E proprio qui che il pensiero di Florenskij supera il pur
encomiabile intento di magnificare la produzione iconografica
russa, mettendo in discussione il dogma della prospettiva e
invitando il lettore a considerarla «soltanto uno schema (e per
di pit uno dei possibili schemi di rappresentazione) che
corrisponde non alla percezione del mondo nell'insieme, ma
soltanto ad una delle possibili interpretazioni del mondox» 1.
Una possibile interpretazione che, come tale, mostra
facilmente la propria artificiosita e incoerenza: essa difatti, se
da un lato semplifica enormemente la percezione umana
presupponendo un osservatore avente un singolo occhio,
dall’altro si sforza di assumere lo spazio nella sua definizione
euclidea — dunque tridimensionalmente — per poi negarlo in
un secondo momento, scegliendo un solo punto privilegiato
in base al quale articolare la visione.

La metodologia utilizzata nelliconografia russa risulta
essere invece rovesciata o inversa, in quanto conferisce una
particolare policentricita alla rappresentazione: il disegno,
difatti, € costruito immaginando lo spostarsi dello sguardo

14 Ivi, p. 91.
15 Jvi, p. 79.
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dello spettatore, intento a fruire al meglio I'opera; le parti dei
palazzi e degli stessi visi sono dipinte all'incirca in rapporto
alle esigenze della consueta prospettiva, ma ciascuna di
esse possiede un preciso e particolare punto di vista, un suo
specifico centro prospettico.

Lo statuto della prospettiva rovesciata — e la sua validita —
non si ridurrebbe inoltre al solo espediente figurativo —
ritenuto per altro innato —, bensi si caricherebbe di connotati
teologici: e la stessa prospettiva antropocentrica in termini di
Rivelazione a rovesciarsi, giacché non & piu la Trinita a
donarsi nel Cristo per 'uomo - secondo il modello moderno
—, ma I'uomo rinnovato in Gesu a ri-scoprirsi immagine di Dio
attraverso la veduta dei volti di coloro che sono stati testimoni
viventi del Salvatore.

Nel mirare l'icona — e dunque nella stessa possibilita di
squarciare per un istante il velo del visibile® — 'essere umano
pud aprirsi all'incontro con Dio e con i suoi «testimoni vivi» 17
nello spazio del culto: in quanto simbolo — data la sua
posizione di mediatrice —, l'icona € concreta riconciliazione
con la Trascendenza, pura storicizzazione frinitaria e
divinizzazione umana a un tempo. E, in quanto confine-
paradosso, € essenzialmente epifania del Volto's.

L'intero saggio € un’opportunita per ri-pensare, ri-
qualificare l'icona non solo e non soltanto quale prodotto
artistico degno di nota, bensi soprattutto in quanto luogo
originario di relazioni tra 'uomo, I'Altro da sé e il mondo
intero.

16 Cf. P. Florenskij, Le porte regali. Saggio sull’icona, tr. it. (a cura di)
Elémir Zolla, Adelphi, Milano 2007, p. 19.

17 Cf. P. Florenskij, Iconostasi: saggio sull'icona, cit., p. 47.

18 Cf. N. Valentini, Lermeneutica dellicona in Florenskij, in
«lconostasi», 1, 1992, p. 9.
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4. Il simbolo come “tra”

Florenskij analizza il rapporto fra i due mondi — quello

divino e quello terreno — in maniera pil approfondita ed
esaustiva nel saggio sull'icona Le porte regali, il quale si apre
con una domanda diretta: dove e situato il confine — inteso in
termini geometrico-spaziale — tra questi due mondi?
Dove & possibile trovare quegli elementi che permettono di
distinguerli, ma al contempo permettono di unirli? Il primo e
piu comune fuogo — in grado di unificare i due mondi — & il
sogno, poiché esso € un evento concepito nelle due
coscienze umane, quella notturna e quella diurna:

il sogno & del tutto teleologico ovvero simbolico.
Esso ridonda del significato dell'altro mondo [...]
che & invisibile, immateriale, non transeunte,
benché sia manifestabile visibilmente come se
fosse materiale [...]. Il sogno & il limite comune alla
serie delle situazioni terrene e alla serie delle
esperienze celesti [...]. Il sogno & un segno del
trapasso dall’'una all’altra sfera & un simbolo.?

Nonostante  I'impostazione culturale  neoplatonica,
Florenskij non concepisce i due mondi come due realta
differenti e a sé stanti: essi sono difatti due facce
complementari della stessa e unica realta e, seppur il mondo
invisibile — proprio di Dio - sia ontologicamente superiore, il
mondo visibile non ne risulta affatto annichilito, giacché &
anch’esso abitato da energie divine; a riprova di cid — ovvero
dellinnegabile valore gnoseologico accordato al mondo
visibile — lo stesso Florenskij si occupd con dedizione allo
studio delle scienze matematiche e fisiche.

19 P. Florenskij, Le porte regali. Saggio sull’icona, cit., p. 32.
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Se Dio, dunque, agisce sul mondo visibile & evidente che
ci sia una sorta di relazione tra i due piani, un rimando
continuo: questa comunicazione intermondana € appunto il
simbolo, il sogno, inteso dall'autore nuovamente nei termini
limite-confine. Il sogno, dunque, € una sorta di zona di
transizione, nella quale le differenze tra i due mondi sfumano
progressivamente: come in un quadro di Leonardo da Vinci,
nel quale i lineamenti dei volti e 'acutezza dei profili delle
montagne sono ammorbiditi, I'esperienza onirica € un
momento in cui il sognatore entra in contatto con I'Invisibile.

La questione & certamente intrigante per colui il quale
abbia a cuore |'arte sacra, che difatti mira a produrre immagini
in grado di far trasparire I'lnvisibile e linfinito: Florenskij
afferma che l'esperienza terrena & simbolo della vita
spirituale, in quanto la realta Invisibile «& piu oggettiva delle
oggettivita terresti, piu sostanziale e reale di esse; € il punto
d’appoggio  dellopera terrestre»?0; le  implicazioni
gnoseologiche di tale affermazione non sono irrilevanti, in
quanto il visibile empirico & si conoscibile, ma tale
comprensione deve essere inserita in un’ottica metafisico-
religiosa nella quale il simbolo svolge un ruolo pressoché
dominante.

Da questa affermazione, Florenskij distingue due tipologie
di volto, a seconda del loro valore conoscitivo: lo squardo e
la maschera; con il primo termine si vuole indicare la
manifestazione dellessenza e della potenziale conoscenza
insita nel fenomeno studiato, ovvero Dio ed ¢ per tale, pura
manifestazione, che il volto realizza «la dignita della sua
struttura spirituale»?!.

20 Jvj, p. 42.
21 lvi, p. 44.
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Lo sguardo € somiglianza di Dio palesatasi sul volto, il
quale ha senso solamente se € sguardo poiché solo cosi si
pud porre in una posizione di mediatore tra soggetto
conoscente e oggetto conosciuto; al volto come sguardo
viene contrapposta la maschera, che «& qualcosa che ha una
certa somiglianza col volto [...] ma che dentro € vuoto, sia nel
senso materiale, fisico, sia in quanto a sostanza
metafisica»?2. La maschera, dunque, € inganno e simula un
ruolo di mediatrice che in realta non le €& proprio, poiché
anziché porre in relazione i due mondi, in realta li disgiunge.
Si potrebbe dunque affermare che lo sguardo sta alla
maschera al medesimo modo in cui l'icona sta all'idolo.

La comunicazione tra i due mondi & tuttavia garantita non
soltanto dalla fede umana in Dio e dalla potenzialita
delluomo di ascendere il visibile, bensi anche dall'azione
reciproca di entrambe. Per chiarificare al meglio questo
doppio movimento — dal mondo visibile al mondo invisibile e
viceversa —, Florenskij utilizza i termini nietzscheani di
apollineo e dionisiaco: «I'anima si inebria del visibile e,
perdendolo di vista si estasia sul piano dellinvisibile — questa
e l'abolizione dionisiaca dei ceppi del visibile. Sollevata che
si sia in alto, nell'invisibile, essa cala di nuovo nel visibile e a
queste punto le vengono incontro ancora le immagini
simboliche del mondo invisibile [...]: questa € la visione
apollinea del mondo spirituale»?3; Florenskij continua nella
sua speculazione, affermando che lattivita della creazione
artistica € paragonabile a un sogno sostenuto. Come il sogno
€ involontario e inconsapevole — ovvero non comandato dalla
volonta — anche la creazione artistica lo &; I'effettiva azione
dellartista, a questo punto, consiste solamente nella

22 lvi, p. 45.
23 |vi, pp. 35-36.
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riproduzione a colori della luce divina. Da leggere alla luce
della concezione cristiana, I'estasi non deve piu essere
intesa, dunque, come una mera contemplazione fine a sé
stessa, bensi come spazio di contemplazione attiva,
autentica relazione funzionale all'azione in grado di tendere
non solo verso Dio, ma anche verso il mondo?*: Dio stesso
trasporta a sé I'artista, conducendolo a un’estasi dionisiaca e
riportandolo, in un secondo momento, nel mondo sensibile
dove egli pud convertire I'esperienza dionisiaca in magnifiche
forme apollinee. Magnifiche perché hanno conosciuto la
Verita e ne sono simbolo.

Florenskij attribuisce maggior importanza al momento
della discesa, poiché altrimenti — se I'artista rappresentasse
solamente le immagini dell'ascesa — si avrebbe soltanto una
ri-produzione della sua ispirazione, dal quale deriverebbe
una copia illusoria, un'immagine naturalistica, come avviene
nei quadri rinascimentali. L'icona invece non €& un‘opera
d’'arte 0 un oggetto artistico risultato di una creazione
individuale, bensi un’evocazione di un archetipo celeste. E il
luogo della rivelazione e della testimonianza diretta di Dio.

L’icona, in virtu della sua natura simbolica e mediana si
pone come luogo di puro dialogo tra mondo visibile e mondo
Invisibile; come i santi raffigurati non testimoniano
passivamente Dio, il fedele pud accedere al mondo Invisibile
non solo stando meramente di fronte allicona, ma
partecipando attivamente al gioco di sguardi che licona

24 Questo cambiamento di prospettiva, rispetto alla precedente
concezione plotiniana dell'estasi, venne introdotto affiancando
allamore greco ascensivo dell’'eros, un amore discensivo dell’agape
evangelico. L'esperienza estatica viene a configurarsi cosi come una
comunione, una sorta di abbraccio col mondo e 'umanita, al fine di
alleviarne le sofferenze e ricongiungerla con Dio.
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invoca. Spazio come luogo fisico dell'iconostasi?®, ma non
solo dunque.

L’icona & dunque «razionalita concreta» o «concretezza
razionale», & pura metafisica che dischiude la possibilita di
relazionarsi direttamente con I'Alterita e, di conseguenza, con
il mondo tutto. E la finestra2 — come la paragonera lo stesso
Florenskij — che si apre sull'infinito, sulla datita della Verita.
Ma una finestra & davvero tale solamente quando raggiunge
il suo telos, ossia il passaggio della luce: in quel preciso
istante la finestra non risulta piu un mero, distinguibile,
agglomerato di legno e vetro, ma diviene indistinguibile dalla
luce e, pertanto, invisibile. L'icona & una finestra nel senso in
cui si apre sullinfinito, sulla luce divina: la sua essenza
diviene inscindibile da questa luce nella sua stessa identita
ontologica; altrimenti — se non rinviasse a qualcosa di altro
da sé — rimarrebbe solamente una tavola dipinta.

E un dono per 'uomo nella misura in cui gli garantisce la
possibilita stessa di ri-figurare sé stesso e la propria umanita
alla luce della Verita, la quale si dona all'interno di un
contesto relazionale che, lungi dall’essere unidirezionale e
asimmetrico, restituisce piena validita e vitalita a entrambi i
termini della relazione. Tale possibilita € attuabile poiché
I'astante non si limita a guardare l'icona, ma la vede: il

25 Deriva dal templon delle chiese bizantine dove venivano appese le
icone ed € un tramezzo che separa la zona destinata ai fedeli dal
presbiterio: nel IX secolo, a seguito della vittoria delle immagini sacre
contro l'iconoclastia, 'iconostasi si trasformo in una struttura sempre
piu complessa, formata da numerosi ordini d’icone collegate tramite
delle strutture orizzontali.

26 Tra i molti cf. P. Florenskij, Iconostasi: saggio sull’icona, cit., p. 48;
G. Lingua, L'icona, l'idolo e la guerra delle immagini, Medusa edizioni,
Milano, 2006, pp. 168-170; S. Tagliagambe, Come leggere Florenskij,
Bompiani, Milano, 2006, p. 116; P. Florenskij, I cuore cherubico. Scritti
teologici e mistici, (a cura di) N. Valentini, L. Zak, Piemme, Casale
Monferrato, 1999, p. 270.
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‘vedere” difatti, non limitando I'azione a un mero movimento
oculare, implica una data disposizione dell'animo e della
psiche a comprendere e contemplare I'oggetto verso cui si
rivolge. Non & un caso se I'apice di tale disposizione coincide
con il volto: & nel volto dell’alfro che ciascun uomo puo
squarciare la realtd fenomenica e accedere a quella
noumenica; il Volto € manifestazione ontologica, ma soltanto
se «si tramuta in sguardo»?. Sguardo che diviene
trasfigurazione del Volto del Cristo a colori e, dunque,
apertura alla e nella relazione grazie all'iconostasi.

Ecco, pertanto, in quale senso bisogna intendere
propriamente l'icona come luogo dell’entre-deux, come
confine, come simbolo che si pone in una posizione mediana
tra il mondo Invisibile di Dio e quello visibile delluomo: non
un rapporto dialettico, bensi un dialogo attivo.

L’avvicinamento all'icona deve dunque porsi al di la della
descrizione che di essa venne — e viene tutt'ora — fatta nella
storia dell'arte, necessitando di un'immersione profonda
nell’ermeneutica della vita, inscindibile dalla fede: al contrario
di un quadro rinascimentale, infatti, icona non deve essere
interpretata poiché in essa vi € tutto quello che c’é da vedere.
Essa non rimanda a un aldila di senso oltre sé stessa, ma
invita il fedele a soffermarvisi: 'icona non & una tavola priva
di significato, ma Dio in persona che guarda il fedele non
come sbiadito riflesso di una realta trascendente, ma come
un’energia che lo investe e che si fa pienamente presente. E
concreta possibilita di abitare il confine tra Dio e il mondo.

La bellezza che in essa risiede non € dunque — né
tantomeno pud essere — meramente estetica-contemplativa:

27'N. Valentini, Pavel A. Florenskij. La lotta tra maschera e sguardo, in
(a cura di) D. Vinci, Il volto nel pensiero contemporaneo, Il pozzo di
Giacobbe, Trapani, 2010, p. 213.
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essa trascende la mera forma e si pone come luogo
indelebile nel quale I'alterita dona costantemente sé stessa
allosservatore e, viceversa, questi si eleva alla Verita.
Sempre se si € pronti a coglierla.

5. Conclusioni — Lo sguardo che salva: I'attenzione come
atto rivoluzionario

All'uomo contemporaneo che segue il modello artistico
basato sulle concezioni del “bello” rinascimentali € dunque
chiesta una riqualificazione del piu ampio concetto di
aftenzione?, giaccheé soltanto grazie a questa é possibile una
viscerale comprensione dell’Altro da sé in ogni sua forma,
anche in quella iconografica. E proprio grazie all'attenzione
che l'azione del guardare diviene autentico vedere ed é
sempre grazie a essa che vi € possibilita di vincere l'illusione
della forza°.

Lo spettatore che vede la bellezza della Verita, rompendo
il torpore del sonno - della pesanteur -, si eleva
spiritualmente sino a riuscire a ricongiungere i lembi di quella
ferita ontologica che caratterizza 'essere umano in quanto
tale:

da un lato dunque il bello ci invita a essere liberi e, poiché
ci rifiuta, ci invita a rifiutarlo. Ma, dall'altro lato, noi

osserviamo il bello con l'azione di staccarci
dall'oggetto. Rifiutiamo 'oggetto e cio ci insegna a
rifiutare I'intero oggetto, a rifiutare I'oggetto in noi,

28 Cf. S. Weil, Attesa di Dio, Adelphi, Milano, 2008; R. Esposito,
Categorie dell'impolitico, Il Mulino, Bologna, 1999.

29 Tra i molti cf. S. Weil, L’lliade o il poema della forza, Asterios Editore,
Trieste, 2012; S. Weil, Venezia salva, Adelphi, Milano, 1987; S. Weil,
Quaderni, |, Adelphi, Milano, 1982; R. Esposito, Categorie
dellimpolitico, cit.
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cioé le nostre passioni, i nostri sentimenti, i nostri
pensieri. Con questo la nostra vita diventa bella e
simbolo di Dio, anche le nostre stesse passioni € i
nostri stessi peccati [...]. Percio dorme 'uomo che
non percepisce le proprie passioni come belle. [...]
[Il rifiuto della materia plasmata nel movimento
stesso del rifiuto] fa si che la materia sia 'oggetto
— detto altrimenti: la rende bella.®

Se & pur vero, dunque, che solamente Dio — in quanto
essere perfetto — pud amare e conoscere appieno sé stesso,
'uomo puo tuttavia ri-comprendersi e ri-congiungersi a Dio
proprio attraverso il Bello, in quanto esso € inscindibile dal
Bene e, pertanto, via privilegiata al frascendente3!.

L'importanza attribuita al vedere e, di conseguenza, al
volto e allo squardo non esaurisce la sua portata nella sola
iconostasi, né tantomeno alla bellezza tout-court: essa
diviene indispensabile nella misura in cui interroga 'uomo
non solo e non soltanto sul suo rapporto con Dio, ma
soprattutto nei termini dellincontro con [I'altro-da-sé
relazionale, fisico. E difatti nellepifania dell'incontro visivo
con l'altro che e possibile scorgere la rivelazione della
trascendenza32,

L'alterita interroga costantemente ciascun essere umano
e sulla propria finitezza e sulla responsabilita verso questa:
riconoscere la sua insostituibilita e, di conseguenza, la sua
necessita, porterebbe ciascun uomo ad accogliere
pienamente l'altro, legittimando I'esperienza di ciascuno
poiché questi ha una propria narrazione degna di
riconoscimento.

30°S. Weil, Il Bello e il bene, Mimesis, Milano, 2013, pp. 29-30.

31 Cf. M. Marianelli, Dalla ferita, la bellezza: I'arte e il pensare, cit.; S.
Weil, Il Bello e il bene, cit.

32 Cf. E. Levinas, F. Riva, L'epifania del volto, Servitium Editrice,
Bergamo, 2010.
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Partendo dalla riconsiderazione dell'icona quale apertura,
passando per la successiva e necessaria riqualificazione del
volto e giungendo alla legittimazione dell’alfro & possibile
avviare un cammino ermeneutico nel quale sara possibile
riconoscere non soltanto le singole culture, bensi anche le
vittime di quei sistemi di valori sulle quali esse si basano3, al
fine di instaurare una via possibile per la Pace.

In un costante e mai esauribile dialogo, trascendenza e
reciprocita, soggettivita e alterita si richiamerebbero
vicendevolmente, dando origine a una mutualita che non
esaurirebbe la propria portata in cid che € meramente
prossimo, bensi aprirebbe a rapporti incommensurabili con il
diverso, I'estraneo, I'Uomo.

Solamente nella fraternita, nel riconoscimento della
valenza dell'«epifania del volto», sarebbe dunque possibile
creare un autentico spazio nel quale troverebbe luogo non
soltanto 'uomo in quanto essere umano, ma soprattutto la
sua umanita: nellapertura, nell'accoglienza e nella cura
dellaltro-da-sé potra dirsi finalmente attuato quel nuovo
Umanesimo che lintera comunita umana contemporanea
tanto anela.

33 Cf. U. Galimberti, L'etica del viandante, Feltrinelli, Milano, 2023, p.
367.
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Abstract: This essay explores Susan Sontag’s aesthetics
through her rejection of interpretative violence and her
valorization of surface, form, and perceptual intensity. Drawing
on key texts such as Against Interpretation and Notes on Camp,
it examines how Sontag challenges the traditional dichotomy
between depth and appearance, proposing instead an «Erotics
of Art» rooted in immediate, sensuous experience. Particular
attention is given to the role of cinema as a privileged medium of
Camp aesthetics, where excess, stylization, and irony displace
the search for meaning. From They Live to Barbie, the text
outlines a trajectory of images that do not seek to be understood
but to be felt, watched, and experienced in their radical visibility.
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Je réve donc je suis.’

1. La «sibilla di Manhattan»

Gli anni Sessanta inaugurano una stagione teorica attraversata
dalla compresenza di due eredita storiche profondamente
eterogenee: l'una legata al trauma della storia recente, l'altra
allemergere di nuove forme espressive in grado di ridefinire
I'orizzonte estetico e culturale. La memoria ancora viva delle
grandi catastrofi del secolo — Auschwitz e Hiroshima in primo
luogo — segna un punto di non ritorno per il pensiero occidentale,
rivelando il collasso delle promesse illuminate della modernita e
della sua visione razionale. Contestualmente, I'emergere di
linguaggi artistici sperimentali e di nuove forme di sensibilita
produce una progressiva destabilizzazione delle categorie
classiche della rappresentazione, favorendo la proliferazione di
modalita alternative di percezione e di produzione di senso. |l
secondo Novecento si apre dunque non con un rinnovato
ottimismo, ma con un’interrogazione radicale sul significato
stesso della cultura, sul ruolo della memoria e sulla validita delle
categorie critiche in un contesto segnato dalla crisi della verita e
della rappresentazione. In questo quadro si inscrivono
dinamiche contrastanti: la Guerra Fredda, la minaccia nucleare,
I'equilibrio del terrore tra blocchi contrapposti, ma anche la corsa
allo spazio, l'internazionalizzazione dei media e la crescente
standardizzazione dei saperi. Mentre il discorso politico tende a

1S. Sontag, The Benefactor: A Novel, Farrar, Straus & Giraux, New York
1966; trad. it. di E. Capriolo, Il benefattore, Mondadori, Milano 1997, p. 9.
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irrigidirsi intorno a retoriche securitarie, quello culturale si
frammenta, rendendo sempre piu labile il confine tra sapere alto
e cultura di massa. La crisi delle grandi narrazioni moderniste
determina il progressivo declino di una concezione prescrittiva
dell'arte, fondata sulla sua funzione educativa o rivelatrice,
aprendo invece a un sistema di segni dominato dalla centralita
dellimmagine.2 La fotografia, il cinema, la televisione e la
pubblicita partecipano attivamente a questa trasformazione,
promuovendo una nuova estetica della visibilita. L'esperienza
quotidiana assume una crescente dimensione estetica, mentre
I'opera culturale, svuotata della sua aura originaria, si frammenta
in una molteplicita di oggetti riproducibili, sempre piu integrati nei
circuiti della comunicazione e del consumo. Viene meno l'idea di
una cultura alta da difendere, mentre si afferma una molteplicita
di stili e dispositivi espressivi che interrogano il valore stesso
della distinzione tra contenuto e apparenza. Lungi dal
rappresentare un‘alternativa, la cultura si integra con le logiche
del consumo, contribuendo alla formazione di nuove
soggettivita. In questo clima si diffondono le controculture
giovanili, le sperimentazioni performative legate alla body art e
al teatro dell’'assurdo, le poetiche del nonsense e le estetiche del
silenzio che attraversano tanto la musica quanto le arti visive. I
soggetto moderno —ancora vincolato alla supremazia cartesiana

2 Per un’analisi pervicace della crisi della modernita, la rielaborazione del
trauma storico e I'emergere di un nuovo orizzonte culturale segnato dalla
fine delle grandi narrazioni e dalla frammentazione del sapere, Cf. T.W.
Adorno, Dialettica negativa, Einaudi, Torino 1970; E. Traverso, Melanconia
di sinistra. Marxismo, storia € memoria, Feltrinelli, Milano 2016; R.
Koselleck, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, I Mulino,
Bologna 2007; J.-F. Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul
sapere, Feltrinelli, Milano 1981.
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della res cogitans sulla res extensa — entra in crisi di fronte a un
mondo che non chiede piu di essere compreso, ma vissuto,
attraversato, o, meglio ancora, consumato. In questo contesto
prende forma una nuova configurazione estetica, in cui la
frammentazione e [lattenzione per la superficie non
rappresentano piu deviazioni dai canoni tradizionali, ma ne
sostituiscono  progressivamente i valori  fondativi,
ridimensionando la centralita della profondita, della coerenza e
del significato. La riflessione culturale degli anni Sessanta si
muove cosi lungo il crinale di una tensione tra due direzioni
divergenti: da una parte, il tentativo di ricomporre I'unita perduta
attraverso nuovi strumenti teorici e pratiche ermeneutiche
orientate alla restituzione di un senso condiviso; dall'altra, la
scelta consapevole di rinunciare a ogni fondamento
interpretativo, assumendo come campo d’azione privilegiato la
forma, la discontinuita e l'impatto percettivo dell'opera.® Da
questa tensione si genera uno sguardo critico che, pur diffidando
delle abissali profondita racchiuse nel concetto stesso di verita,
non rinuncia alla ricerca di un linguaggio estetico all'altezza della
complessita del presente, orientandosi piuttosto verso la
superficie come spazio legittimo dell'esperienza e della
riflessione. E questo lo sguardo sul mondo di Susan Sontag:
«una scrittrice proveniente dalla ieratica stabilita del mondo
intellettuale  newyorkese che si confrontava con |la

3 Sulla progressiva “trasformazione” del visibile e la centralita dellimmagine
nei nuovi regimi estetici e comunicativi, Cf. W. Benjamin, L'opera d’arte
nellepoca della sua riproducibilita tecnica, Einaudi, Torino 2000; G.
Debord, La societa dello spettacolo, Neri Pozza, Vicenza 2002; H. Belting,
Antropologia dellimmagine, Raffaello Cortina, Milano, 2013.
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contemporanea cultura “bassa” che la generazione piu vecchia
sosteneva di aborrire. Non aveva un reale modello ispiratore. E
sebbene a tanti piacesse lidea di riconoscersi nella sua
immagine, il suo ruolo non sarebbe stato mai piu ricoperto in
maniera convincente. Ha creato lo stampo, e poi lo ha rotto».4

Susan Goldenblatt nasce a New York nel 1933 e cresce
tra Tucson e Los Angeles, in un ambiente della media borghesia
ebraico-americana. Giovanissima, a soli quindici anni, entra
allUniversita di Berkeley, per poi trasferirsi a Chicago dove ha
modo di approfondire gli studi di filosofia e sociologia,
conseguendo il baccalaureato all'eta di diciotto anni. Dopo una
formazione eclettica che la porta anche a Oxford e alla Sorbona,
entra in contatto con il pensiero europeo contemporaneo:
Nietzsche, Freud, Sartre, Artaud, Benjamin diventano i punti
cardinali della sua scrittura. Negli anni dell'Universita conosce
Philip Rieff, che sposera poco dopo. Dal matrimonio, durato otto
anni, nasce il figlio David. E in questo stesso periodo che Sontag
inizia un percorso di progressiva presa di coscienza della propria
omosessualita, che segnera in profondita la sua vita affettiva e |l
suo sguardo critico, sempre teso a mettere in discussione le
categorie normative, tanto sul piano del desiderio quanto su
quello del pensiero. Negli anni successivi intratterra diverse
relazioni sentimentali con figure femminili centrali nella scena
culturale del tempo, tra cui una lunga e intensa con la celebre
fotografa Annie Leibovitz, che le restera accanto fino alla fine
della sua vita nel 2004.5 Tuttavia, pur essendo parte di un

4 B. Moser, Sontag. Una vita, BUR Rizzoli, Milano 2019, p. 14.
5 Annie Leibovitz (nata nel 1949) & una delle piu influenti fotografe
statunitensi contemporanee. Ha lavorato per riviste come Rolling Stone,

Metaxy (4/2025) pp. 174-202



179

L’erotica dell’arte di Susan Sontag, Jacopo Ceccon

ambiente culturale sempre piu aperto e attraversato dalle
trasformazioni dei movimenti femministi e di liberazione
sessuale, Sontag non ha mai vissuto con piena serenita la
propria omosessualita. A differenza di altre figure della sua
generazione, non la tematizza pubblicamente né la rivendica
politicamente, mantenendo un riserbo che riflette, forse, tanto
una forma di pudore personale quanto una tensione irrisolta tra
il desiderio di affermazione intellettuale e limpossibilita di
riconoscersi in qualsiasi identita fissa, compresa quella
sessuale. Per questa connaturata reticenza nel parlare
apertamente della sua sessualita, per quanto non 'abbia mai
nascosta 0 negata a nessuno, non risulta difficile cogliere una
punta d’invidia nella sua celebrazione del noto scrittore e
intellettuale Paul Goodman, nel suo saggio Su Paul Goodman
del 1972.

Ammiravo la sua diligenza, la sua disponibilita a
rendersi utile. Ammiravo il suo coraggio, che ha
dimostrato in tanti modi - e uno dei piu ammirevoli &
stata la sincerita a proposito della propria
omosessualita in Five Years, cosa per cui & stato
molto criticato dai suoi amici tutti d'un pezzo
dellambiente intellettuale di New York; era sei anni fa,
prima che il movimento per la liberazione dei gay
rendesse chic uscire allo scoperto. Mi piaceva quando
parlava di se stesso e mescolava i suoi tristi desideri
sessuali col suo desiderio per una «polis». Come

Vanity Fair e Vogue, imponendosi per uno stile visivo riconoscibile, spesso
costruito, capace di fondere ritratto e messa in scena. Tra le sue mostre piu
importanti si ricordano Annie Leibovitz: A Photographer’s Life, 1990-2005,
al Brooklyn Museum (20 ottobre 2006 — 21 gennaio 2007), e Annie Leibovitz
Photographs 1970-1990, alla National Portrait Gallery di Washington, D.C.
(19 aprile — 11 agosto 1991).
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André Breton, a cui puo essere paragonato sotto molti
aspetti, Paul Goodman era un intenditore della liberta,
della gioia, del piacere. Leggendolo, ho imparato
moltissimo su queste tre cose.®

Figura poliedrica del Novecento, difficilmente inquadrabile
soltanto come filosofa, intellettuale, critica d’arte o scrittrice,
Sontag ha sempre dimostrato una certa riluttanza nei confronti
delle etichette. Rifiutava di essere inserita in antologie riservate
esclusivamente a scrittrici donne, opponendosi a ogni forma di
classificazione identitaria che rischiasse di ridurre I'opera a
espressione di un’appartenenza. Per questo motivo, infatti,
consiglio allo scrittore afroamericano Darryl Pinckney di non
lasciarsi definire unicamente dal colore della propria pelle, cosi
come ammoni Edmund White a non farsi imprigionare
dallidentita queer. Per Sontag, lo scrittore autentico deve mirare
a un livello di singolarita cosi profonda da trascendere ogni
etichetta e toccare una dimensione realmente universale.” In

6 S. Sontag, Su Paul Goodman, in Ead. Under the sign of Saturn, Ferrar,
Straus & Giraux, New York 1980; trad. it. di S. Bertola, Sotto il segno di
Saturno, Einaudi, Torino 1982, p. 8. Sulla sua difficolta nel concepirsi
omosessuale, si riporta un estratto dei diari privati dellautrice, datato 25
dicembre 1948: «Che cosa, mi chiedo, mi spinge verso questo turbamento?
Come posso fare una diagnosi su me stessa? Tutto cio che provo, nel modo
piu immediato, & un angosciosissimo bisogno di amore fisico e di
compagnia intellettuale — sono molto giovane, e forse I'aspetto inquietante
dei miei desideri sessuali sara superato con l'eta. [...] Cosi come un tempo
ero nevroticamente e timorosamente religiosa, e pensavo che un giorno
sarei diventata cattolica, adesso sento di avere tendenze lesbiche (con
quanta riluttanza lo scrivo)» (S. Sontag, Reborn. Journals and Notebooks
1947-1963, David Rieff 2008; trad. it. di P. Dilonardo, Rinata. Diari e taccuini
1947-1963, nottetempo, Milano 2024, p. 25).

7 Cf. B. Moser, Sontag. Una vita, cit., p. 39.
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questa insofferenza verso ogni forma di classificazione, si pud
riconoscere una profonda affinita tra Sontag e Walter Benjamin,
figura a cui l'autrice dedica uno dei suoi ritratti piu intensi e
partecipati. Come Benjamin, anche Sontag si muove attraverso
molteplici domini del sapere, rifuggendo [l'univocita della
posizione ideologica o dellappartenenza culturale. Scrivendo di
lui, osserva: «Benjamin si  piazzava agli incroci
appassionatamente ma anche ironicamente. Per lui era
importante tenere sempre aperte le sue molte “posizioni”: quella
teologica, quella estetico-surrealista, quella comunista».8 E una
descrizione che potrebbe valere anche per Sontag, che ha fatto
della mobilita intellettuale e della resistenza all’identificazione i
tratti distintivi della sua postura critica. Entrambi incarnano
un’idea di pensiero come attraversamento, come gesto che non
si fissa ma si sposta, che non stabilisce confini ma li dissolve.
Non si tratta solo di rifiutare le etichette imposte dall'esterno, ma
di rendere lidentita stessa una pratica inquieta, mai del tutto
pacificata con se stessa. Nella fedelta all’essere plurale e
allassenza di un inquadramento specifico si trova forse la loro
vicinanza piu prossima.

Questa stessa fedelta all'instabilita, che si manifesta nella
sua resistenza agli assoluti imposti dalle definizioni, trova un

8 S. Sontag, Sotto il segno di Saturno, in Ead., Sotto il segno di Saturno,
cit., p. 109. Interessante notare che Sontag e Benjamin sono entrambi nati
sotto il segno del capricorno, tradizionalmente governato da Saturno. Su
questo tema e per una introduzione al pensiero di Sontag, cf. L. Bottacin
Cantoni, Susan Sontag, in A. Loché, A. Peroni, L. Sand (a cura di), Leggere
le filosofe, Ibis, Como-Pavia 2024, pp. 213-232; Ead., Blowing up kairos.
Photography as a trigger for moral action in Susan Sontag, «Paradossoy,
1/2024, il Poligrafo, Padova 2024.
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corrispettivo profondo nella sua sensibilita estetica: anche
Iimmagine, come lidentita, & per Sontag qualcosa che non si
lascia fissare una volta per tutte. Il rapporto dell'autrice con
Iimmagine — e in particolare con la fotografia — non nasce da
una fascinazione teorica tardiva, ma affonda le sue radici nella
parte piu intima e privata della sua biografia.® Suo padre, morto
quando lei aveva appena cinque anni, le € rimasto sconosciuto
come presenza tangibile, fatta di carne e ossa, ma familiare
come figura impressa nella cellulosa. E, infatti, attraverso una
fotografia che lo incontra e lo ricorda: un’immagine muta, fissa,
immutabile, che segna il suo ingresso precoce nel mondo delle
rappresentazioni visive e della loro ambiguita. Questo dato,
apparentemente marginale, diventa per Sontag la cifra di
un’esperienza dell'arte fondata sulla distanza, sull'assenza e su
cio che si ferma in superficie. La fotografia, in questo senso, non
e solo un mezzo tecnico o un oggetto di studio, ma
un’esperienza esistenziale primaria, che informa a piu riprese la
sua intera concezione dellestetico. In quella prima immagine
silenziosa si annida gia una forma di sapere che non passa per
il concetto, ma per la percezione, per il gesto visivo che trattiene
senza dover necessariamente spiegare. E da Ii, forse, che
prende forma tanto il rifiuto di ogni superfetazione interpretativa
quanto l'attrazione per cid che si mostra e si consuma in
superficie. L'opera d’arte, come la fotografia del padre, non
chiede di essere compresa, ma semplicemente guardata. Non
va interrogata alla ricerca di un senso nascosto, bensi fruita nella
sua pura e semplice evidenza. Sontag diffida profondamente

9 Sulla centralita della fotografia in Sontag, cf. S. Sontag, On Photography,
Ferrar, Straus & Giraux, New York 1973; trad. it. di E. Capriolo, Sulla
fotografia, Einaudi, Torino 2004.
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della distinzione rigida tra apparenza e verita, tra superficie e
profondita: una dicotomia centrale nella tradizione critica
occidentale che, a suo avviso, merita di essere radicalmente
messa in discussione. Tale prospettiva implica I'elaborazione di
una teoria incentrata sulla forma che attraversera [lintero
impianto della sua riflessione: non la ricerca di una verita
ulteriore, ma una cura dell’espressione che riconosce nella
misura, nellintensita e nel silenzio i luoghi privilegiati della
significazione. A partire da questo primo legame visivo Si
sviluppa anche il suo interesse per altre forme di espressione
dellimmagine, tra cui il cinema, che Sontag non interpreta come
una semplice arte della narrazione, ma come una modalita
percettiva autonoma, fondata su una combinazione di luce,
forma e movimento. Come per la fotografia, anche nel cinema
I'essenziale non e cio che si dice, ma cio che si mostra: il vedere
resta un atto primario, irriducibile e, per questo, mai subordinato
al bisogno d’essere interpretato. Non si tratta di cercare un senso
nascosto dietro le immagini, ma di imparare a sostare nella loro
superficie, nella loro presenza opaca e autonoma. E in questo
contesto che il cinema diventa per Sontag uno spazio privilegiato
per riflettere sul potere della forma e sull’equivoco — sempre
ricorrente — di confondere cio che appare con ci6 che si cela.

2. L’erotica dell’arte

Al centro della riflessione estetica sontagiana vi € un rifiuto netto
dellidea che l'opera d'arte debba essere considerata alla
stregua di un codice da decriptare. L'interpretazione, nella sua
forma dominante, rappresenta per lei una violenza simbolica che
sottrae allopera la sua autonomia formale e ne neutralizza la
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carica percettiva. In questo quadro, comprendere il senso di
un’immagine non significa cercare cid che essa nasconde, ma
soffermarsi su cio che essa mostra. Una simile posizione si
colloca in netto contrasto rispetto a molte produzioni artistiche e
culturali del secondo Novecento, che continuano a riproporre la
centralita di un contenuto latente. Il cinema stesso, pur essendo
un linguaggio fondato sull'apparenza, si presta spesso a
operazioni di decodifica ideologica che fanno della visibilita una
soglia da oltrepassare. Un esempio emblematico € il film They
Live (1988) di John Carpenter, tra le espressioni pil compiute
della tradizione critica e anticonformista della sinistra
hollywoodiana.’® Esponente di un cinema critico verso il
capitalismo, la cultura di massa e le forme occulte del potere,
Carpenter si colloca in quella tradizione autoriale che, pur
operando allinterno dellindustria cinematografica d’élite, ne
contesta radicalmente i presupposti fondativi. They Live mette in
scena in modo esemplare questa posizione sui generis,
traducendo la critica sociale in un linguaggio visivo diretto e
carico di significati allegorici. La pellicola, ambientata nei
sobborghi urbani della Los Angeles reaganiana, ha come
protagonista John Nada, un lavoratore senza tetto che, per caso,
trova negli anfratti di una chiesa abbandonata una scatola piena
di occhiali da sole. Non si tratta pero di semplici lenti protettive:
questi occhiali speciali permettono di vedere la realta per quello
che &, smascherando il sistema di inganni attraverso cui degli
alieni dalle sembianze umane tengono 'umanita sotto scacco. I
loro strumento di dominio e il sistema capitalistico. Una volta
indossati gli occhiali, Nada scopre che dietro i cartelloni

10 They live, J. Carpenter, USA 1988.
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pubblicitari si nascondono comandi imperativi — «obbedisci»,
«consumay, «sposati e riproduciti» — e che sulle banconote
campeggia la scritta: «questo € il tuo dio». Il messaggio del film
va oltre la semplice denuncia del potere economico; come in una
versione postmoderna della caverna platonica, Carpenter
mostra quanto sia seducente l'illusione e quanto, al contrario, sia
doloroso e violento il processo di risveglio. Il culmine del film é
rappresentato dalla lunga e brutale lotta tra Nada e il suo migliore
amico che si rifiuta di indossare gli occhiali. La scena, con la sua
costruzione volutamente iperbolica, sottolinea come la verita non
siimponga mai in modo neutro o pacifico: riconoscerla comporta
una frattura, una soglia di violenza, I'esperienza di un trauma.
L’amico sa che cio che lo circonda € una bugia e intuisce che la
visione “autentica” sfocera nel dolore. La liberazione si rivela una
forma estrema di violenza, e non tutti sono disposti ad
affrontarla. Meglio allora fermarsi in superficie, accettare il velo
delle apparenze, e scegliere — come Cypher in The Matrix (1999)
— la comodita dellinganno. Nella celebre scena in cui negozia
con 'agente Smith il proprio reinserimento nella realta virtuale,
Cypher afferma: «lo so che questa bistecca non esiste. So che
quando la infilero in bocca, Matrix suggerira al mio cervello che
€ succosa e deliziosa. Dopo nove anni, sa che cosa ho capito?
Che l'ignoranza e un beney.!

1 The Matrix, A. e L. Wachowski, USA 1999. Sulle interpretazioni di The
Matrix la bibliografia & molto vasta. Cf., per esempio, S. Zizek, Benvenuti
nel deserto del reale. Cinema e fantasma nella guerra al terrorismo,
Meltemi, Milano 2002; W. Irwin (a cura di), The Matrix and Philosophy:
Welcome to the Desert of the Real, Open Court, USA 2002; G. Yeffeth (a
cura di), Taking the Red Pill: Science, Philosophy and the Religion in The
Matrix, BenBella Books, USA 2003; F. Vittorini, La verita di Matrix. Filosofia,
metafisica e postmoderno, Meltemi, Milano 2005.
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|l gesto critico di They live é chiaro: mostrare che la realta
€ una maschera, e che la verita si annida sotto I'inganno delle
immagini. Ma é proprio questo schema — cosi seducente nella
sua semplicita — che Sontag rifiuta con decisione. Il presupposto
secondo cui ogni forma celerebbe un contenuto da svelare le
appare una deriva interpretativa, legata a modelli critici ormai
obsoleti. Nella sua prospettiva, I'esperienza estetica non € un
processo di smascheramento né una ricerca di significati
nascosti, ma un modo di sostare sulla superficie, di abitare
I'opacita delle immagini senza nostalgia per una profondita
perduta o inaccessibile. La verita non € un principio stabile in
grado di definire il mondo che ci circonda, ma, disseminandosi
in una moltitudine di frammenti, dimora nelle cose stesse, nella
loro evidenza sensibile. L'insistenza nel rinviare l'opera a un
significato altro puo diventare un atto di riduzione concettuale
che compromette la sua autonomia formale e la riconduce entro
un orizzonte di senso predeterminato. In questa prospettiva, la
dicotomia irrisolvibile tra verita e illusione, che costituisce il
nocciolo critico di They Live, viene completamente ribaltata. Non
é limmagine a ingannare, ma € lo sguardo interpretativo a
deformare cio che vede, nel tentativo di ricondurre ogni forma a
un senso recondito. Il problema, dunque, non € soltanto estetico,
ma riguarda una postura culturale piu ampia, un’abitudine
radicata che investe il nostro modo di avvicinarci al dato artistico.
Come scrive Sontag nel 1964, nel celebre saggio Contro
l'interpretazione, anche le avanguardie, pur dichiarandosi
contrarie alla centralita del contenuto, finiscono spesso per
reiterare la stessa logica interpretativa. Non & nelle opere che si
annida questa tendenza, ma nel modo in cui continuiamo ad
accostarci ad esse.
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Per quanto possa sembrare che i recenti sviluppi di
molte arti ci abbiano distolto dall'idea che un'opera
d’arte sia primariamente il suo contenuto, questa idea
continua a esercitare una straordinaria egemonia. Cid
accade, a mio giudizio, perché & perpetuata nella
forma di un certo approccio alle opere darte,
profondamente radicato in tutti coloro che prendono
sul serio I'arte. L’eccessivo risalto attribuito all'idea di
contenuto, infatti, comporta il perenne, e mai
conchiuso, progetto dell'interpretazione. E, per
converso, I'abitudine di accostarsi alle opere d’arte per
interpretarle  alimenta  [illusione che abbiano
realmente un contenuto. 2

La priorita del contenuto sulla forma € un inganno che si €
consolidato con la nascita della teoria mimetica, la quale ha
imposto allarte la necessita di dover giustificare sempre se
stessa. Per Sontag, lidea che larte debba veicolare un
contenuto rappresenta una deviazione relativamente recente
nella storia della sensibilita umana. In origine, infatti, 'arte non
aveva affatto la funzione di comunicare qualcosa. Il suo ruolo era
incantatorio, rituale, magico: le immagini e i gesti artistici
servivano a evocare, a rendere presente l'invisibile per produrre
un effetto sensibile sul corpo e sulla mente.'3 L'opera non era
concepita come portatrice di significati da decifrare, ma, al pari
di un rito, agiva direttamente sulla realta sensibile, producendo

12.S. Sontag, Contro l'interpretazione, in Ead. Against Interpretation and
Other Essays, Farrar, Straus & Giroux, New York 1966; trad. it. di P.
Dilonardo, Contro l'interpretazione e altri saggi, nottetempo, Milano 2022,
p. 19.

18 Cf. ivi, p. 17.
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effetti concreti sul corpo e sull’'esperienza percettiva. A questa
funzione originaria, profondamente legata all'azione simbolica e
trasformativa del gesto artistico, si & progressivamente sostituita
la concezione mimetica, fondata sullidea che I'arte consista
nell'imitazione verosimile del mondo esterno. A partire da
Platone e Aristotele il valore dell’'opera viene misurato in base
alla sua capacita di imitare la realta o di promuovere valori
normativi condivisi. E in quel momento che il contenuto prende il
sopravvento sulla forma, e larte & costretta a legittimarsi
subordinando il proprio valore alla trasmissione di conoscenze o
alla promozione di norme etiche. Per Sontag, questa svolta ha
avuto conseguenze decisive. Non solo ha spostato I'attenzione
dal modo in cui un'opera ci tocca al messaggio che dovrebbe
trasmettere, relegando I'esperienza estetica a semplice mezzo
per un fine ulteriore; ha anche prodotto una frattura
epistemologica tra cio che si dice e il modo in cui lo si dice. Tale
definizione mimetica, scrive, «ha generato sia la singolare
concezione secondo cui quello che abbiamo imparato a
chiamare “forma” & separato da cid che abbiamo imparato a
chiamare “contenuto’, sia la benintenzionata strategia che rende
essenziale il contenuto e accessoria la forma».'* Questo
slittamento dal visibile allinvisibile, dall'esperienza all'esigenza
di una spiegazione, ha finito per imporre una postura critica
aggressiva, che Sontag non esita a denunciare. Lo stile
interpretativo moderno non si accontenta di vedere, ma vuole
scavare, dissotterrare e smascherare cid0 che sempre viene
occultato. E un gesto che pretende di rivelare un “vero’
significato nascosto dietro le apparenze e che, proprio per

 Ivi, p. 18.
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questo, finisce per distruggere cio che tocca. Il testo, 'immagine,
I'opera vengono considerati insufficienti in quanto tali, ridotti a
semplici involucri da decifrare. In questa prospettiva le due
grandi dottrine che hanno segnato il pensiero moderno — il
marxismo e la psicoanalisi — si impongono, nel panorama del
pensiero novecentesco, come sistemi ermeneutici pervasivi,
fondati sullidea che dietro ogni realta osservabile si celi una
verita profonda da portare alla luce. Elaborati da quelli che
Ricoeur ha definito i «maestri del sospetto», questi approcci
condividono una struttura interpretativa che riconosce nella
superficie un semplice contenuto manifesto, destinato a essere
decifrato per rivelare un contenuto latente, non visibile a occhio
nudo.”® Per Marx, le strutture evidenti della societa celano
rapporti di forza e meccanismi economici invisibili; per Freud, i
gesti quotidiani, i sogni e i sintomi nevrotici sono espressioni
distorte della fitta rete di pulsioni inconsce. Nulla € mai cio che
sembra: 'apparenza inganna mentre la verita € sempre differita,
si trova altrove. Da qui la dura recriminazione di Sontag:
«Comprendere € interpretare. E interpretare € riformulare un
fenomeno e, di fatto, trovarne uno equivalente. [...]
linterpretazione €& la vendetta dell'intelletto sullarte. [...]
Interpretare vuol dire depauperare, svuotare il mondo — al fine di
istituire un mondo d’ombra di “significati”. Vuol dire trasformare
il mondo in questo mondo».16

15 Cf. P. Riceeur, Il conflitto delle interpretazioni, Jaca Book, Milano 2020,
in particolare p. 47ss; J. Ceccon, Le influenze freudiane nel pensiero del
primo Ricoeur: dal cogito cartesiano al cogito “spezzato”, «InCircoloy,
«rivista di filosofia onlinex, 12, 2021.

16 S. Sontag, Contro l'interpretazione, cit., p. 22.
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L’arte moderna deve caratterizzarsi per una precisa
volonta di fuggire dallinterpretazione. Questa scelta, per
I'autrice, non & un gesto evasivo, ma una presa di posizione
tanto teorica quanto estetica. E il rifiuto di una tradizione critica
che ha subordinato l'opera al suo presunto contenuto,
trattandola come un oggetto da interpretare, sempre subordinato
a un significato che ne garantirebbe il valore. L'interpretazione,
secondo Sontag, nasce da una diffidenza nei confronti
dell'esperienza esteticaimmediata. E un modo per neutralizzare
I'opera, per renderla compatibile con una razionalita che ha
bisogno di ridurre cio che non controlla. In questa logica, la forma
é considerata un elemento accessorio, mentre il piacere estetico
viene guardato con sospetto, in quanto estraneo alla funzione
interpretativa. Sontag reagisce a questa postura con una
proposta radicale: sostituire all'azione ermeneutica un’«erotica
dellarte» per rimarcare che l'elemento centrale non € |l
significato, ma l'intensita dell’'esperienza.!” Sentire, percepire e
vivere cio che ci € di fronte & piu importante di qualsiasi
contenuto latente che si presume celato dietro la forma. L'opera
deve essere avvicinata come un corpo, non come un enigma da
risolvere ad ogni costo. Va guardata, ascoltata, attraversata e
non studiata o analizzata. L’erotica dell’arte che Sontag auspica
€ un esercizio di attenzione che rinuncia al controllo
interpretativo per entrare in relazione con I'opera sul piano della
sola esperienza sensibile. In questo senso, l'arte non & piu
riconducibile alle dinamiche imposte dal significato: non va
decriptata, ma vissuta in forma ek-statica. E proprio questo tipo
di relazione, fondata sulla presenza e sull'efficacia percettiva,

7 v, p. 31.
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che l'interpretazione sistematica tende a neutralizzare. Contro
I'ossessione per l'interpretazione e l'idea che ogni opera debba
essere decifrata e ricondotta a un messaggio occulto, Sontag
propone una diversa forma di percezione. L’erotica dell’arte
implica un altro tipo di sguardo: non analitico o inquisitorio, ma
recettivo. L'obiettivo non € quello di negare 'esistenza del senso,
ma di sospendere I'impulso a dominarlo, scegliendo invece di
rimanere nella superficie dell'opera, nella sua forma e nella sua
presenza, senza forzarla in una direzione interpretativa che
pretenda di svelarne un significato ulteriore. In questo rifiuto del
discorso totalizzante, Sontag si colloca in sintonia con una figura
per lei fondamentale: Roland Barthes. Come Sontag, anche
Barthes denuncia I'eccesso di interpretazione come una forma
di violenza simbolica. Nella celebre formulazione della «morte
dellautore», questultimo non & piu l'origine sovrana del
significato, e il testo non & piu un contenitore da svuotare, ma
una trama aperta, un textum fatto per essere percorso e
attraversato in ogni direzione. In questa prospettiva, il senso non
deve essere ricostruito, ma lasciato accadere. Sontag Ssi
appropria di questa riflessione portandola alle estreme
conseguenze: il pensiero critico non deve cercare di spiegare
I'arte, ma imparare a sostare in essa, senza ridurla a un altro
linguaggio. Molte delle esperienze artistiche del Novecento
riflettono questa esigenza di sfuggire all'interpretazione: dalle
forme geometriche e impersonali del minimalismo alle immagini
sospese del cinema di Antonioni, dalle coreografie essenziali di
Lucinda Childs alle superfici mute della pittura monocroma,
'opera non chiede di essere capita, ma attraversata senza
alcuno sguardo indagatore. Anche la musica di John Cage - si
pensi a 4’33” - rovescia ogni aspettativa di significato, invitando
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a un ascolto che non interpreta, ma che si limita ad accogliere e
a registrare. In tutti questi casi emerge il dato evenemenziale
dellarte che non vuole comunicare, ma, semmai,
semplicemente accadere. L'erotica dell'arte che Sontag invoca
e, in questo senso, una specie di etica dello sguardo. Non si
fonda sull'appropriazione del significato, ma sull'esperienza
della forma. Si tratta di un atteggiamento critico che rinuncia a
ridurre I'opera a una formula interpretativa, evitando di tradurla o
possederla concettualmente. E una forma di disponibilita
percettiva, che si misura non nella ricerca immediata di un
significato, ma nella fedelta alla forza della sua sola presenza.

Questa stessa esigenza di sottrarsi alla logica del
significato viene ribadita nel 1967, nel saggio L’estetica del
silenzio.'® In questo testo, che apre la raccolta Stili di volonta
radicale, Sontag osserva come molte esperienze artistiche del
Novecento abbiano scelto il silenzio non come forma ascetica di
ritiro passivo, ma come gesto di resistenza attiva. Il silenzio
rappresenta una forma estrema di  opposizione
all'interpretazione, intesa come tentativo di assorbire I'opera
entro una rete di riferimenti esterni. Non si tratta di un vuoto da
colmare, ma di una soglia in cui 'opera cessa di offrire appigli
concettuali per affermare la propria autonomia percettiva. In
questo contesto, il silenzio non € I'opposto della comunicazione,
ma un altro modo di porsi della presenza. E un'interruzione della
domanda di senso, una sospensione del bisogno di spiegare le
intenzioni degli artisti: «la scelta del silenzio definitivo non

18 S. Sontag, L'estetica del silenzio, in Ead. Styles of Radical Will, Farrar,
Straus & Giroux, New York 1969; trad. it. di P. Dilonardo, Stili di volonta
radicale, nottetempo, Milano 2024.
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vanifica la loro opera. Al contrario, conferisce retroattivamente
una forza e un’autorevolezza aggiuntive a cio che & stato
interrotto — il ripudio dell'opera diventa una nuova garanzia di
validita, un attestato di serieta incontestabile».'® Donando tutta
se stessa al silenzio, I'opera si sottrae alla decifrazione e
restituisce all'esperienza estetica una dimensione di opacita che
la critica tradizionale tende continuamente ad evitare. Per
Sontag, tale opacita non rappresenta un ostacolo da superare,
ma una condizione da accogliere come parte integrante
dell’esperienza estetica. Solo cosi & possibile pensare un
rapporto con larte che non si fondi sulla trasparenza del
contenuto, ma sulla densita della forma. In questa prospettiva, il
silenzio diventa una condizione di possibilita per una fruizione
estetica che rinuncia a interpretare per iniziare, semplicemente,
a vedere. Questa logica della sottrazione, che trova una delle
sue espressioni piu radicali nel silenzio, si manifesta anche in
altre espressioni artistiche dello stesso periodo, come dgli
happening, pratiche sviluppatesi a partire dagli anni Cinquanta,
che mirano a dissolvere la triangolazione classica tra opera,
artista e spettatore. Gli happening non propongono un
messaggio da comprendere, ma un evento da attraversare.? La
loro struttura € aperta, spesso non ripetibile, e non si fonda su
uno svolgimento narrativo o simbolico. Essenziale non é il
significato, ma cio che accade nellincontro tra corpi, gesti,
materiali e spazi d’esposizione. In questo senso, essi
rappresentano  una risposta radicale alla  centralita
dellinterpretazione. L'opera non esiste pilt come dato

19 vi, p. 14.
20 Cf. S. Sontag, Gli happening: un‘arte di giustapposizioni radicali, in Ead.,
Contro l'interpretazione, cit., pp. 349-363.
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analizzabile, ma come situazione da vivere. La componente di
sorpresa, l'indeterminatezza, il coinvolgimento sensoriale del
pubblico contribuiscono a rompere le coordinate tradizionali
della fruizione estetica. Negli happening l'arte rinuncia alla
rappresentazione per affermarsi come presenza, non chiede di
essere compresa, ma unicamente esperita. Queste forme
artistiche non illustrano un contenuto, istituendo piuttosto una
relazione — temporale e gestuale — che si consuma nella sua
stessa occorrenza. In questo modo, larte si allontana
definitivamente dalla logica del messaggio per farsi evento puro.
E proprio in questa sottrazione interpretativa si manifesta la sua
capacita di agire, di produrre effetti non codificabili, e di restituire
allo spettatore la responsabilita del proprio sguardo.?!

3. Il Camp nel cinema

L’idea di un’arte che rinuncia alla profondita per rivendicare il
valore della superficie trova una sua declinazione emblematica
nella categoria del Camp. Lungi dallessere una semplice

21 || termine happening viene coniato da Allan Kaprow, considerato uno dei
principali promotori di questa forma d’arte. Nel suo 18 Happenings in 6
Parts (1959), tenutosi alla Reuben Gallery di New York, Kaprow organizza
una serie di azioni simultanee in diversi spazi, coinvolgendo il pubblico in
modo non convenzionale e rompendo la linearita temporale. Un altro
esempio emblematico & Store Days (1961) di Claes Oldenburg, che
trasforma una galleria in una sorta di negozio-performance dove oggetti
d’arte e oggetti quotidiani si confondono. Cf. A. Kaprow, Essays on the
Blurring of Art and Life, University of California Press, Berkeley-Los
Angeles 1993; J. Rodenbeck, Radical Prototypes: Allan Kaprow and the
Invention of Happenings, MIT Press, Cambridge 2011; M. Kirby,
Happenings: An lllustrated Anthology, E.P. Dutton, New York 1965; trad. it.
di M. Volpi, Happening. Antologia illustrata, Gabriele Mazzotta, Milano
1999.
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provocazione, il Camp «& la sensibilita — inconfondibilmente
moderna, una variante della ricercatezza, con cui peré non va
confusa — nota sotto un nome di cultoy»; e rappresenta per
Sontag una proposta estetica pienamente coerente con la sua
critica all'interpretazione.?2 Piu che un concetto sistematico, il
Camp si configura come una forma di sensibilita che riconosce
valore all'artificio, all'eccesso e alla stilizzazione, opponendosi
alla retorica dellautenticita e a ogni esigenza di profondita
morale. In tal senso, il Camp costituisce la risposta pil personale
e culturalmente situata che Sontag elabora per affermare un
diverso regime percettivo, capace di sottrarsi alla serieta del
senso e di affermare, al suo posto, un’estetica della forma.

Per quel che mi concerne, adduco a mia difesa lo
scopo dell’'auto-edificazione e il pungolo di un aspro
conflitto interno alla mia stessa sensibilita. Sono
profondamente  attratta, e quasi altrettanto
profondamente offesa, dal Camp. Per questo voglio, e
posso, parlarne. Chi condivide appieno una certa
sensibilita, infatti, non pud analizzarla; pud soltanto,
quali che siano le sue intenzioni, metterla in mostra.
Per dare un nome a una sensibilita, tracciarne i
contorni e raccontarne la storia, & necessaria
un’intensa sintonia temperata dalla repulsione.23

Il Camp si presenta come una forma di estetismo radicale, in cui
la ricerca dellautenticita o della profondita cede il passo
allaffermazione dell’artificio, della stilizzazione e dell’eccesso.
Non si tratta di una semplice eccentricita visiva, ma di una
modalita percettiva che si sottrae alla serieta dei contenuti e

225, Sontag, Note sul “Camp”, in Ead., Contro l'interpretazione, cit., p. 365.
23 |bidem.
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riconosce valore a cid che € costruito, improbabile,
deliberatamente teatrale. In questa prospettiva, un oggetto non
vale per cio che significa, ma per come si mostra, per la distanza
che riesce a marcare rispetto alle convenzioni estetiche e
culturali dominanti. Il Camp non richiede adesione né propone
un qualche tipo di verita; offre piuttosto un regime di visibilita che
privilegia l'intensita formale e la liberta dello sguardo. La sua
attrazione per lartificiale non va intesa come semplice vezzo
stilistico, ma come gesto consapevole di opposizione a ogni
forma di naturalismo. «Cio risulta evidente nell'uso gergale della
parola Camp come verbo, to camp, per indicare una maniera di
comportarsi. To camp € un modo di comportarsi che si avvale di
vistosi manierismi».2 E per questo che il Camp si manifesta con
particolare forza la dove le forme appaiono piu rarefatte,
esagerate, ambigue. Figure come quella dellandrogino, ad
esempio, non valgono per il loro contenuto simbolico, ma per la
loro carica estetica: incarnano una rottura visibile delle
opposizioni codificate, una tensione interna alla forma che
destabilizza le categorie identitarie. Tuttavia, Sontag insiste nel
definire il Camp come una sensibilita essenzialmente apolitica.
Il suo sguardo non si propone come critica esplicita o ideologica,
ma come una postura estetica consapevole, che attraverso la
celebrazione dellartificio mette in discussione i codici dominanti
e sposta |'attenzione dalla profondita del contenuto alla visibilita
della forma. Il Camp non mira a trasformare la realta, ma a
moltiplicarne le forme attraverso lironia e ['artificio. La sua
lontananza dal contenuto include anche ogni progetto di
emancipazione diretto: non € uno strumento di rivendicazione,

2 i, p. 373.
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ma una modalita di esistenza estetica che sovverte gli schemi
non attraverso la contestazione, ma attraverso il gusto. In questo
quadro si comprende anche il legame, spesso richiamato, tra la
sensibilita Camp e la cultura omosessuale. Non si tratta di una
relazione lineare o identitaria, ma di un incrocio di sguardi: il
Camp mette in discussione le gerarchie del gusto dominante,
agisce come forma di dissidenza ironica e affettiva e costruisce
un orizzonte alternativo in cui tutto cio che € eccentrico o
marginale assume una rilevanza del tutto inedita. La sua forza
non risiede nella denuncia, ma nell’evidenza con cui rovescia la
norma attraverso la predilezione per I'eccesso e il caricaturale.
Sulla scorta dell'affermazione di Sontag: «ll Camp e la
glorificazione del “personaggio’», a nostro avviso, un esempio
particolarmente  emblematico di questa sensibilita €&
rappresentato dalla figura di Valentino Liberace.?> Pianista e
showman, Liberace costrui la propria immagine pubblica
sul’esagerazione decorativa, sulla teatralita ostentata e su
un’estetica del lusso spinto ai limiti dellassurdo. | suoi costumi
scintillanti, i candelabri sul pianoforte, i mantelli di pelliccia e le
dita coperte da anelli vistosi erano parte integrante di una messa
in scena perfettamente consapevole. Nulla cercava di apparire
autentico o naturale: tutto era deliberatamente artificiale,
intensamente performativo. La bellezza della sua musica si

25 |vi, p. 378. Valentino Liberace (1919-1987) fu un pianista e intrattenitore
statunitense celebre per la spettacolarita dei suoi concerti, I'estetica kitsch
e l'ostentazione del lusso. Il suo stile, segnato da un forte senso dell'artificio
e da un’esuberanza formale costante, lo ha reso una figura iconica della
cultura pop americana del secondo Novecento. Per una restituzione
narrativa e visiva della sua personalita, si veda il film Behind the
Candelabra, regia di Steven Soderbergh, 2013, con Michael Douglas nel
ruolo di Liberace e Matt Damon in quello del suo compagno Scott Thorson.
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fondeva con la vistosita della sua presenza scenica, dando vita
a un’esperienza estetica in cui forma e contenuto risultavano
inseparabili. E proprio in questa sovrabbondanza di stile, in
questa esasperazione del gesto e dellimmagine, che si
manifesta la qualita Camp della sua figura. La musica diventava
il pretesto per mettere in scena una spettacolarita che
rovesciava le gerarchie del gusto, celebrando il kitsch con
consapevolezza e autoironia. In tal senso, Liberace non e solo
un’icona Camp: €, a pieno titolo, una delle sue incarnazioni piu
coerenti e spettacolari.

Uno dei territori privilegiati della sensibilita Camp € senza
dubbio il cinema: «uno dei candidati possibili per il ruolo di arte
totale».?8 Per Sontag, il cinema nasce da «quella meraviglia che
la realta possa essere trascritta con tale immediatezza».?’
L'intreccio tra immagine, gesto, costume e messa in scena rende
il linguaggio cinematografico particolarmente adatto a esibire
quell’eccesso formale, quellartificio visibile e quella teatralita
esagerata che definiscono I'estetica Camp. A differenza delle arti
visive 0 della letteratura, il cinema dispone di una pluralita di
elementi — il movimento, la luce, il suono, la fisicita degli attori
— che, interagendo tra loro, consentono un livello di stilizzazione
e di esagerazione formale difficilmente raggiungibile in altri
linguaggi artistici. Per Sontag, il piacere Camp nel cinema non
deriva dal contenuto narrativo né da eventuali intenzioni
autoriali, ma da un uso eccedente e consapevole della forma. E

26 S, Sontag, Un approccio ad Artaud, in Ead. Sotto il segno di Saturno, cit.,
p. 27.

21'S. Sontag, The Decay of Cinema, «The New York Times», 25 febbraio
1996 (trad. nostra).
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un cinema che si guarda non per cio che vuole dire, ma per come
appare. In Note sul Camp, Sontag cita numerosi esempi
cinematografici, spesso tratti da produzioni hollywoodiane del
secondo dopoguerra, nei quali lo stile sopra le righe, I'artificio dei
costumi, la recitazione volutamente enfatica o I'eccesso
scenografico trasformano film convenzionali in oggetti di culto.
Uno degli esempi piu radicali di Camp cinematografico € Pink
Flamingos (1972) di John Waters.22 Film oltraggioso,
autoprodotto, girato con mezzi minimi e attori non professionisti,
Pink Flamingos porta l'eccesso a un livello estremo,
trasformando il cattivo gusto in una dichiarazione di stile. La
trama grottesca, il ritmo volutamente disordinato e l'uso del
corpo come strumento di provocazione rendono il film
un’esperienza che sfida ogni parametro normativo. Divine, la
protagonista, € una figura Camp per eccellenza: la sua
performance non & solo teatrale, ma eccessiva, caricaturale e
deliberatamente contro ogni verosimiglianza. Il piacere estetico
che il film produce non ha nulla a che vedere con la qualita
formale o con I'emozione: & un piacere legato alla rottura degli
schemi convenzionali, alla trasformazione dell’'eccesso in stile.2
In questa logica, il Camp si fa gesto consapevole, strategia
affermativa di un’estetica che rifiuta ogni misura. Pink Flamingos
rappresenta un caso emblematico di cinema che non si limita a
proporsi come oggetto di visione, ma coinvolge lo spettatore in
modo diretto, scuotendone la sensibilita e mettendone alla prova
le soglie percettive e culturali. La forza del film non risiede
unicamente nella composizione visiva, ma si esprime attraverso

28 Pink Flamingos, J. Waters, USA 1972.
29 Sul concetto di cinema come “aggressione” dello spettatore, cf. S.
Sontag, Teatro e cinema, in Ead., Stili di volonta radicale, cit., pp. 123-151.
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una dimensione fisica e perturbante, che interrompe le
aspettative estetiche e interroga i limiti della rappresentazione.
Una declinazione piu ironica e collettiva della sensibilita Camp si
ritrova in The Rocky Horror Picture Show (1975), diretto da Jim
Sharman.® L’elemento centrale non € tanto il film in sé, quanto
il suo destino culturale: divenuto oggetto di culto, ha generato
una serie di rituali spettatoriali che ne hanno esaltato I'aspetto
partecipativo e performativo. La contaminazione di generi —
musical, horror, fantascienza — 'uso di costumi sopra le righe, la
sessualita ambigua dei personaggi e la teatralita delle
performance fanno del film un manifesto dell’identita Camp
come esperienza estetica e sociale. Il protagonista Frank-N-
Furter, scienziato travestito e seduttore androgino, incarna la
figura delleccesso performativo che destabilizza le categorie
identitarie. Anche qui non & il messaggio a contare, ma tutto cio
che si presenta come apertamente artificiale. L'interazione tra
spettatori e schermo, che per decenni ha caratterizzato la
fruizione collettiva del film, costituisce a sua volta una pratica
riconducibile alla sensibilita Camp, fondata su un’esperienza
comunitaria, volutamente eccessiva e consapevolmente
distante dalle norme culturali dominanti. Piu di recente, Barbie
(2023) di Greta Gerwig ha riportato in primo piano alcuni tratti
fondamentali del Camp, aggiornandoli al contesto della cultura
pop contemporanea.3' Il film, pur non rinunciando a una
riflessione metatestuale su genere e identita e a una critica nei
confronti della societa patriarcale, costruisce un universo visivo
dominato dalla plastificazione dellambiente, dallanacronismo

30 The Rocky Horror Picture Show, J. Sharman, USA 1975.
31 Barbie, G. Gerwig, USA 2023.
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stilizzato dei costumi e da una recitazione volutamente enfatica.
La Barbie Land in cui si muovono i personaggi € un mondo
artificiale, autoreferenziale, dove ogni oggetto e ogni gesto
esibisce la propria natura costruita e il tempo € scandito giorno
dopo giorno dal «ciao, Barbie!» che Ken, il fidanzato eunuco,
rivolge alla sua amata. Il film gioca con I'eccesso in modo
affettuoso e autocosciente, e in questo senso si apre a una
lettura Camp che non annulla la dimensione politica, ma la
colloca su un piano estetico-critico non discorsivo. La potenza
del film risiede proprio nel suo sottile equilibrio tra esibizione e
ironia, tra artificio e affetto, tra distanza critica e immersione
visiva. In tutti questi casi — dalla provocazione estrema di Pink
Flamingos al culto comunitario di The Rocky Horror Picture
Show, fino allironia iper-stilizzata di Barbie — il Camp agisce
come forma di accesso alla dimensione estetica che rifiuta di
concedere alla profondita il ruolo di valore assoluto. Il Camp si
configura come una modalita di attenzione che sposta I'accento
dalla ricerca di significati profondi alla valorizzazione dell’effetto
percettivo, dellemergenza formale e della presenza visiva. In
questa prospettiva, il cinema non & piu concepito come un
linguaggio chiamato a trasmettere contenuti o a produrre verita,
ma come uno spazio in cui I'arte pud affermarsi nella propria
autonomia, nel suo potere di apparire e di imporsi come
esperienza estetica autosufficiente.

In conclusione, il percorso attraverso il pensiero di Susan
Sontag ha messo in luce come la sua riflessione sull'arte sia
attraversata da una tensione costante verso la sottrazione: una
sottrazione non intesa come rifiuto dell'intelligibilita, ma come
sospensione della pretesa di attribuire allopera un senso
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univoco, una profondita obbligata o una funzione esplicativa. La
sua proposta non consiste in un disimpegno teorico, ma in una
diversa modalita di attenzione, capace di sostare nella superficie
e di cogliere Tlintensita della forma senza doverla
necessariamente convertire in un significato. Contro l'eredita
mimetica e contro il paradigma interpretativo dominante, Sontag
oppone unetica dello sguardo fondata sullerotica
dell’esperienza estetica. In questo orizzonte, iI Camp non
rappresenta né una semplice eccentricita né una provocazione
marginale, ma I'espressione piu coerente e consapevole di una
sensibilita che rifiuta la centralita del contenuto per valorizzare la
forma come spazio autonomo di significazione. II Camp non si
limita a rinunciare al senso, ma trasforma questa rinuncia in un
gesto stilistico che, attraverso l'artificio e I'eccesso, sovverte |
codici dominanti senza ricorrere a una denuncia esplicita. I
cinema si rivela cosi lo spazio ideale in cui questa postura puo
manifestarsi pienamente attraverso le immagini, i costumi e i
gesti che non chiedono di essere interpretati, ma accolti in tutta
la loro superficialita. | film analizzati sono solo alcuni degli infiniti
esempi di pellicole in grado di mostrare come il Camp non sia un
tratto anacronistico, ma una possibilita estetica sempre attuale.
Una possibilita che, ancora oggi, ci invita a ripensare il nostro
modo di guardare, a sospendere il bisogno di senso, e a
restituire alla forma il diritto di esistere senza doversi giustificare
con Nessuno.
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Abstract: The aim of this paper is to analyze Maine de Biran’s
position on the perception of space. While in the various studies
devoted to Biran’s thought it is not uncommon to find analyses
of his theory of touch, it is rather difficult to find insights into his
conception of spatial perception. The purpose of this article is
therefore to revisit the theme of touch in Biran, but to place it
within a different interpretive framework, that of spatial
perception and of Molyneux problem. Such a thematic
repositioning has several advantages. Not only does it allow
Biran’s name to be included in a history of the reception of the
Molyneux problem that has so far failed to take into account the
role of his reflections in this debate, but it also makes it possible
to address certain aspects of Biran’s philosophy — such as the
problem of the innate or acquired origin of knowledge, the
question of the relationship between visual and tactile data, and
the question of the transition from the corps vivant to the corps
propre — that have often been overlooked.

Keywords: Maine de Biran; Molyneux's problem; spatial
perception; empiricism/rationalism; touch; muscular sense.
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Introduzione

Negli svariati studi dedicati alla riflessione di Maine de Biran non
€ raro imbattersi in accenni alla sua teoria del tatto. La
storiografia ha gia ampiamente esplorato questo aspetto della
filosofia biraniana, cosi come non ha mancato di passare in
rassegna il modo in cui Biran ha saputo articolare la peculiare
relazione tra tatto attivo e tatto passivo. L'obiettivo del presente
articolo non € dunque quello di ritornare su un tema ben noto del
pensiero di Biran, quanto piuttosto di collocarlo entro un quadro
interpretativo differente: quello della percezione spaziale e del
problema di Molyneux. Un simile riposizionamento tematico
presenta diversi vantaggi. Esso consente non solo di iscrivere il
nome di Biran nella storia della ricezione del problema di
Molyneux — la quale, fino ad oggi, ha taciuto i contributi del
filosofo di Bergerac —, ma offre anche la possibilita di gettare luce
su alcuni tratti spesso rimasti sottotraccia della sua filosofia,
quali il problema dell'origine innata o acquisita della conoscenza
e il tema del rapporto tra dati visivi e tattili. La scarsa presenza
di ricerche consacrate ai contributi biraniani al dibattito sulla
percezione spaziale non €, daltronde, particolarmente
sorprendente, dato che Biran menziona raramente una simile
querelle o lo fa in modo indiretto. Alcuni passaggi del suo corpus
possono ciononostante rivelarsi estremamente utili per chiarire
la sua posizione di fondo e richiamare I'attenzione sulla sua
concezione dello spazio. In particolare, € possibile rinvenire
tracce di questa discussione in due opere:il mémoire
sulllnfluence de I'habitude sur la faculté de penser (premiato
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dall’Académie des sciences morales et politiques nel 1802) e un
breve scritto intitolato Réponses aux objections contre la
dérivation de l'idée de corps (1819).

A partire da questi testi, il presente articolo si propone di
discutere la posizione di Biran sulla questione della percezione
spaziale, articolando 'argomentazione in tre parti: una prima
sezione sara dedicata alla presentazione del problema di
Molyneux e alle diverse implicazioni teoriche che ne derivano; la
seconda discutera la riflessione di Biran sull'immediatezza o non
immediatezza dell'apprensione spaziale, mettendola a confronto
con alcune soluzioni empiriste e innatiste. Infine, la terza sezione
esaminera la posizione biraniana sullo spazio — inteso come
percezione complessa — attraverso le sue due principali
declinazioni: l'estensione del corpo proprio e lestensione
dell'oggetto esterno.

1. Il problema di Molyneux e le sue implicazioni

Sebbene le discussioni sull'origine della percezione spaziale
abbiano a lungo segnato la storia della filosofia e della scienza,
e soprattutto in eta moderna, e grazie all’esperimento mentale
presentato dal pensatore irlandese William Molyneux al padre
dellempirismo britannico John Locke, che un tale interrogativo
riceve un‘ampia e cruciale diffusione. Il problema di Molyneux,
che consiste nello stabilire se un cieco dalla nascita, una volta
riacquistata la vista, sia in grado di distinguere un cubo da una
sfera, ha infatti saputo catalizzare il dibattito filosofico tra XVIII e
XIX secolo, andando a incarnare un punto di riferimento costante
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per svariate prospettive teoriche!. Diderot stesso ricorda che
«preparare e interrogare un cieco dalla nascita non & stata
un’occupazione indegna dei talenti riuniti di Newton, di Cartesio,
di Locke e di Leibniz»2. Le testimonianze dei ciechi dalla nascita
sulla percezione dello spazio sollecitavano cosi I'attenzione di
una filosofia impegnata a comprendere i meccanismi della
percezione, aprendo al contempo la strada a nuovi problemi e a
nuove questioni.

Alla luce di questa ricca storia, € possibile domandare se, e in
quale misura, Maine de Biran — interprete raffinato del proprio
tempo — abbia preso parte a tale dibattito, e quale sia la sua
posizione a riguardo. La ricezione del problema nella riflessione
biraniana e, invero, complessa. Benché egli sia entrato in
contatto piuttosto precocemente con il problema di Molyneux —
come attestano i rinvii a questo celebre esperimento mentale
presenti in L’influence de I'habitude? —, € opportuno notare una
quasi totale assenza di riferimenti nelle opere successive

1 Per approfondire la ricezione del problema di Molyneux, si vedano ad
esempio. M. Degenaar, Molyneux’s Problem. Three Centuries of
Discussion on the Perception of Forms, Kluwer, Dordrecht-Boston-London,
1996; B. Glenney, Leibniz on Molyneux’s question, in «History of
Philosophy Quarterly» 29, 3 (2012), pp. 247-264; M. Chottin, Le Partage de
I'empirisme: une histoire du probléme de Molyneux aux XVIle et XVIlle
siécles, Champion, Paris 2014; J. R. Loaiza, Molyneux’s Question in
Berkeley’s Theory of Vision, in «Theoriay, 32, 2 (2017), pp. 231-247; G.
Ferretti, B. Glenney (a cura di), Molyneux’s Question and the History of
Philosophy, Routledge, London 2020.

2 D. Diderot, Lettre sur les aveugles, in (Euvres complétes de Diderot, 1,
Garnier fréres, Paris 1875, p. 314.

3 Maine de Biran, CEuvres, 2, tomo: Influence de I'habitude sur la faculté de
penser, a cura di G. Romeyer-Dherbey, Vrin, Paris 1987, pp. 307, 385-386.
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dellautoret. A una simile scarsita di riferimenti testuali va
aggiunto un ulteriore elemento di carattere storiografico: Biran
entro probabilmente in contatto con questo luogo teorico grazie
alla lettura dei Mémoires su Molyneux composti dal filosofo
svizzero Jean-Bernard Mérian5 (o fu, perlomeno, fortemente
influenzato dalla prospettiva di Mérian)®, ereditando cosi
un’interpretazione alquanto specifica e a tratti deformante della
questione stessa. Nel trattare la ricezione di questo problema in
Biran & dunque fondamentale tenere a mente due aspetti
fondamentali: se, da un lato, la comprensione biraniana non puo
che risultare mediata e distorta dal resoconto di Mérian,
dall'altro, che ci6 che é realmente in gioco qui non e tanto
Iinteresse diretto di Biran per il problema di Molyneux, quanto
piuttosto la collocazione della riflessione biraniana allinterno di
una rete di interrogativi di portata piu ampia. Detto altrimenti, il
problema di Molyneux deve essere considerato un simbolo e un
indice di un dibattito assai piu complesso, al quale Biran apporta
contributi teorici rilevanti. Fatte queste opportune premesse,

4 Ad eccezione di: Maine de Biran, CEuvres, 4, tomo: De l'aperception
immédiate, a cura di |. Radrizzani, Vrin, Paris 1995, p. 258.

5 Johann Bernhard Mérian, o Jean-Bernard Mérian (1723-1807), filosofo
svizzero che ebbe un ruolo fondamentale all'interno dellAccademia Reale
delle Scienze di Berlino. E stato inoltre traduttore di Hume in Francia. Negli
anni Settanta del Settecento ha pubblicato una serie di relazioni sul
problema di Molyneux nei Mémoires dell’Accademia di Berlino — relazioni
oggi raccolte in J.-B. Mérian, Sur le Probléme de Molyneux: suivi de
Meérian, Diderot et I'aveugle, a cura di F. Markovits, Flammarion, Paris
1984. In questo articolo faremo riferimento all'edizione originale. Su Maine
de Biran e Mérian, cf.: F. Azouvi, Maine de Biran lecteur de Mérian,
in Maine de Biran et la Suisse, a cura di B. Baertschi e F. Azouvi, Losanna-
Neuchatel 1985, pp. 9-21.

6 Maine de Biran, CEuvres, 2, tomo: Influence de I'habitude sur la faculté de
penser, cit., p. 385.
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risulta necessario partire ora dall’esperimento mentale formulato
dal filosofo irlandese, al fine di chiarirne alcune implicazioni
teoriche e preparare cosi il terreno per I'analisi della posizione
biraniana.

In una lettera del 1693, William Molyneux sottopone a John
Locke un «problema giocoso» (jocose problem) sullorigine della
percezione dello spazio. L'esperimento mentale da lui proposto
é il seguente:

Supponiamo che un uomo cieco dalla nascita, ormai
adulto, abbia imparato mediante il tatto a distinguere
un cubo e una sfera dello stesso metallo e
pressappoco della stessa grandezza, in modo da
poter dire, quando li tocca entrambi, quale sia il cubo
e quale la sfera. Supponiamo dunque che il cubo e la
sfera vengano posti su un tavolo e che il cieco sia
messo in condizione di vedere: quaere, se, mediante
la sola vista, prima di toccarli, egli sia ora in grado di
distinguerli e di dire quale sia il globo e quale il cubo’.

A partire da queste poche righe della seconda edizione
dellEssay concerning human understanding, si pud osservare
come I'esperimento mentale di Molyneux sollevi una pluralita di
questioni. In primo luogo, il problema riguarda
linterscambiabilita dei dati visivi e tattili, ossia la possibilita di
concepirli come strettamente connessi, al punto da rendere

7 J. Locke, An Essay Concerning Human Understanding (1690), 1, W.
Sleater, H. Chamberlaine, and J. Potts, Dublin 1786, pp. 107-108. Si veda
anche: J. Locke, The Correspondence of John Locke, Clarendon Press,
Oxford 1978, p. 483; W. Molyneux, Dioptrica Nova: A Treatise of Dioptricks,
in Two Parts, Tooke, London 1692. Quando non € precisata I'edizione
italiana del testo, le traduzioni devono essere considerate ad opera
dell'autrice.
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possibile 'applicazione automatica alle immagini visive delle
nozioni acquisite mediante il senso del tatto. In altri termini, si
tratta di stabilire se la figura visibile e la figura tangibile siano la
medesima figura, se siano semplicemente simili (non identiche),
oppure se esista un termine medio che consenta al
ragionamento di dedurre la coincidenza tra la figura vista e la
figura toccatas.

Da questa prima questione deriva una seconda implicazione,
di portata piu generale: il carattere innato o acquisito della
percezione dello spazio. L'ipotesi secondo cui un cieco dalla
nascita — riacquisita la vista — sia in grado di distinguere
immediatamente un cubo da una sfera pud infatti essere
spiegata supponendo che una medesima nozione astratta di
cubicita o di sfericita venga attivata tanto dalle impressioni
sensoriali della vista quanto da quelle del tatto. La figura cubica
percepita visivamente e la figura cubica percepita tattiimente
sarebbero dunque entrambe capaci di risvegliare una stessa
idea astratta di cubicita, rendendo possibile la traduzione
immediata di un’impressione nell'altra. Secondo questa
prospettiva, la nozione di spazio & data immediatamente sotto
forma di idea astratta, la quale costituisce una proprieta innata
della mente. Al contrario, l'incapacita del cieco dalla nascita di
distinguere i due oggetti puo spiegarsi ricorrendo all’ipotesi che
la figura cubica visiva e la figura cubica tattile siano eterogenee
e non rinviino ad alcuna idea astratta di cubicita. Mancando
allora una corrispondenza immediata tra la percezione tattile di

8 Questo aspetto € ben esplicitato da Mérian: J.-B. Mérian, Sur le probléme
de Molyneux. Premier mémoire, in Nouveaux mémoires de I'’Academie
royale de sciences et belles-lettres, Chrétien Frédéric Voss, Berlin 1770,
pp. 258-267, qui p. 258.
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una superficie cubica e I'impressione di cubicita fornita dalla
gradazione dei colori, I'associazione di queste due serie di
impressioni pud avvenire solo attraverso ['esperienza,
I'apprendimento e il giudizio. Questa tesi € ulteriormente
rafforzata dalla constatazione che il cieco dalla nascita ha
imparato a distinguere un cubo da una sfera perfezionando
progressivamente il proprio senso del tatto. E poiché non € mai
stato addestrato a riconoscere configurazioni spaziali mediante
la vista, lidea che egli possa distinguere immediatamente
queste due forme risulta priva di senso.

Questo secondo nodo del problema di Molyneux puo essere
idealmente considerato il punto di partenza della lunga
controversia tra empirismo e razionalismo (/innatismo) in merito
allorigine della conoscenza®. Se filosofi come John Locke,
George Berkeley o John Stuart Mill hanno propeso per una
soluzione empirista della questione, sostenendo che la nozione
di spazio € sempre derivata dallesperienza e
dall'apprendimento, altri, come Leibniz o William Hamilton,
hanno invece difeso I'idea che lo spazio sia un’idea innata, la

9 Una controversia che avra una lunga storia e che continuera a persistere
(benché con alcune, significative, variazioni) fino alla fine dell’Ottocento. I
resoconto del 1867 di Hermann von Helmholtz sullo stato dell'arte del coevo
dibattito sulla percezione dello spazio — in termini di opposizione tra
nativismo (non pit innatismo) ed empirismo — &, a tal proposito, illuminante
(H. von Helmholtz, Handbuch der physiologischen Optik, Leopold Voss,
Leipzig 1867). Per un approfondimento del dibattito sulla percezione dello
spazio nella fisiologia e psicologia tedesche ottocentesche, mi permetto di
rimandare al mio contributo: Touch a priori? Tactile Perception of Space in
Nineteenth-century Physiology and Psychology, in C. Beneduce, M.
Mantovani, D. Vincenti (a cura di), The Sense of Touch. Medieval and
Modern Debates in Philosophy and Science, Springer, Dordrecht, in corso
di pubblicazione.
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quale necessita tuttavia di impressioni tattili o visive per essere
attivata.

In Locke, ad esempio, la vista e il tatto forniscono al soggetto
due idee distinte di cubicita. Affinché queste due sensazioni si
associno e diventino inseparabili, & necessario I'esercizio della
facolta del giudizio™. Il collegamento tra dominio visivo e tattile
pud dunque realizzarsi solo con il tempo e attraverso
I'acquisizione di esperienze ripetute, il che esclude la possibilita
che un cieco dalla nascita possa distinguere immediatamente un
cubo da una sfera. Cio detto, & opportuno rilevare che, sebbene
Locke respinga senza esitazione I'opzione innatista secondo cui
la capacita di distinguere tra le due forme geometriche
dipenderebbe dal possesso di idee astratte di sfericita o di
cubicita, la sua posizione sul rapporto tra dati tattili e visivi risulta
piuttosto ambigua. Pur essendo per lui impossibile una
traduzione immediata dei dati tattili in dati visivi, resta nondimeno
vero che entrambi i sensi offrono, in modo egualmente valido, un
accesso alla forma come proprieta primaria dello spazio''. In
generale, tutte le determinazioni spaziali — quali I'estensione, la
forma, la grandezza, e cosi via — sono per Locke cognitivamente
date tanto dal tatto quanto dalla vista. Esse corrispondono a cid
che la dottrina aristotelica definiva il sensibile comune, vale a
dire a quel tipo di qualita che & “comune” in quanto percepibile
da pilt modalita sensoriali. A differenza dei colori, che
costituiscono I'oggetto specifico (sensibile proprio) della vista,
degli odori che sono l'oggetto specifico dell’olfatto, e cosi via, le

10 J. Locke, An Essay Concerning Human Understanding, cit., p. 108.
" vi, pp. 90, 127.
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determinazioni spaziali non rappresentano il materiale cognitivo
privilegiato di un solo senso.

E a partire da questo dilemma relativo al rapporto tra dati tattili
e visivi che Berkeley decide di abbandonare l'idea dei dati
spaziali come sensibili communi, negando cosi l'ipotesi di un
accesso multisensoriale alle idee di estensione, forma, distanza,
ecc. Per Berkeley, lo spazio non € un oggetto condiviso dal tatto
e dalla vista, data la loro eterogeneita radicale. Tutte le
determinazioni spaziali sono il risultato di un processo percettivo
complesso, che pud prodursi solo quando i dati visivi e quelli
tattili sono divenuti segni gli uni per gli altri'2. Questo aspetto &
di importanza cruciale, poiché indica che non vi € alcun accesso
diretto alle determinazioni spaziali, ma sempre una mediazione
cognitiva. Una simile mediazione € assicurata dalla costruzione
progressiva di una rete di relazioni tra i dati tattili e i dati visivi (i
segni), tale da far si che una certa impressione visiva possa
richiamare un'impressione tattile senza che tra esse sussista
una relazione biunivoca. In John Stuart Mill, 'unione dei dati
visivi e tattili nella costruzione dell'idea di spazio avviene infine
attraverso un’operazione intellettuale che egli denomina chimica
mentale’s,

L’idea dellimmediatezza della nozione di spazio, connessa
all'esistenza di strutture razionali che precedono e fondano la
percezione degli oggetti, € invece caratteristica del razionalismo

12 G. Berkeley, An Essay Towards a New Theory of Vision, Aaron Rhames,
Dublin 1709.

13 J. Stuart Mill, A System of Logic: Ratiocinative and Inductive. Being a
Connected View of the Principles of Evidence, and Methods of Scientific
Investigation (1843), Longman, Greens, and Co., London 1930, libro VI,
cap. 4, pp. 555-562.
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0 innatismo. La posizione di Leibniz &, sotto questo profilo,
paradigmatica: secondo il filosofo tedesco, il cieco dalla nascita,
grazie ai principi della propria ragione e alle conoscenze
acquisite mediante il tatto, € in grado di distinguere il cubo dalla
sfera, poiché constata che nella sfera non vi sono punti e angoli
distinti, mentre nel cubo essi sono presenti. Se cosi non fosse, i
ciechi non potrebbero apprendere la geometria. Per Leibniz, le
due geometrie — quella dei vedenti e quella dei ciechi - si
fondano sulle medesime idee, pur non condividendo immagini
sensibili comuni'4. In una prospettiva analoga, sebbene con
alcune variazioni significative, William Hamilton difende la natura
innata dell’idea di spazio, affermando che occorre «attribuire
esclusivamente al senso della vista il potere di fornirci le nostre
nozioni empiriche dello spazio», ma che nulla impedisce di
concepire quest’ultimo come una «forma del pensiero»1®. | ciechi
possiedono dunque lidea di spazio, come dimostra la loro
capacita di apprendere la geometria’é, ma non possono riempire

La questione che viene cosi a porsi al centro della nostra
indagine € la seguente: in che modo Maine de Biran si posiziona
rispetto al carattere acquisito o innato dello spazio? E quale
posizione assume circa l'interscambiabilita e I'interconnessione
dei dati tattili e visivi?

14 G. W. Leibniz, Nouveaux essais sur I'entendement humain (1765),
Flammarion, Paris 1921, libro II, cap. 9, pp. 90-96.

15 W. Hamilton, Lectures on Metaphysics and Logic, 2, Blackwood and
sons, Edinburg-London 1861, p. 179. Si veda inoltre la critica di Stuart Mill
a questa posizione di Hamilton: J. Stuart Mill, An Examination of Sir William
Hamilton’s Philosophy, Longman, Greens, and Co., London 1889.

16 W. Hamilton, Lectures on metaphysics and logic, cit., p. 179.
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2. Innatismo ed empirismo. Immediatezza e mediazione. La
scelta di Biran

Si pu6 partire dal primo punto e domandare se, secondo Biran,
lo spazio sia una proprieta innata della mente oppure una
nozione acquisita attraverso I'esperienza. Considerato lo stretto
legame filosofico che unisce Biran alla tradizione empirista — in
particolare nei suoi scritti giovanili —, & facile supporre che la
prima soluzione sia da escludere. La teoria biraniana dello
spazio non ¢ infatti né razionalista né innatista. Occorre tuttavia
chiarire perché lo spazio non possa essere una proprieta innata
della mente e quale sia, pit nello specifico, la posizione di Biran
a riguardo.

Come si € osservato in precedenza, uno dei principali pilastri
della posizione razionalista sullo spazio € l'idea che una simile
nozione sia immediatamente data nella sensazione, sia essa
tattile o visiva. L'immediatezza dello spazio deriva dal fatto che
tale qualita non & propriamente una proprieta intrinseca della
sensazione, ma appartiene alla ragione stessa e precede
I'esperienza sensibile del mondo. Non si tratta dunque di una
sensazione, bensi di un'idea astratta, di una proprieta razionale
che costituisce la condizione stessa della percezione sensoriale.
E per questo motivo che, secondo lnnatismo, il cieco dalla
nascita sarebbe in grado di distinguere I'immagine visiva di una
sfera da quella di un cubo: la nozione di spazio, gia posseduta
razionalmente, si applicherebbe immediatamente a entrambe le
figure, senza che sia necessario un vero € proprio
apprendimento.

Ora, ne L’influence de I'habitude, Biran non colloca la sua
riflessione sullo spazio nella sezione dedicata all'influenza
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dellabitudine sulla sensazione, bensi in quella relativa
allinfluenza dell'abitudine sulla percezione'. A una prima
lettura, tale scelta pare richiamare la posizione assunta da Locke
nellEssay. E infatti proprio nella sezione intitolata Percezione
che Locke risponde alla questione di Molyneux, sostenendo che
il cieco dalla nascita (divenuto vedente) & incapace di distinguere
il cubo dalla sfera, poiché la traduzione dei dati tattili in dati visivi
richiede sempre un giudizio fondato sulla ripetizione
dellesperienza'®. Tuttavia, un ulteriore elemento merita di
essere preso in considerazione. Biran mutua dal filosofo
scozzese Thomas Reid la distinzione tra sensazione e
percezione', affermando che, se la sensazione € immediata e
passiva, la percezione implica al contrario una mediazione, 0
meglio una combinazione di elementi passivi (le impressioni) con
elementi attivi (lo sforzo, la resistenza e il movimento
volontario)?. E questo il caso dello spazio, che non & una
semplice nozione derivante dal nostro primo contatto passivo
con il mondo esterno, ma qualcosa che implica una
combinazione di svariati fattori. Esso appartiene pertanto alla
sfera percettiva dell'individuo e deriva dall’esperienza e
dallapprendimento.

Cio che risulta particolarmente interessante € il fatto che Biran
non opponga tanto questa idea della non-immediatezza e
complessita dello spazio allinnatismo, quanto piuttosto

17 Maine de Biran, CEuvres, 2, tomo: Influence de I'habitude sur la faculté
de penser, cit., pp. 175-189.

18 J. Locke, An Essay Concerning Human Understanding, cit., p. 108.

19 M. Piazza, Maine de Biran e l'illuminismo scozzese, in «Rivista di Storia
della Filosofia» 60, 1 (2005), pp. 47-53.

20 Maine de Biran, CEuvres, 2, tomo: Influence de I'habitude sur la faculté
de penser, cit., pp. 177-186.
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allempirismo stesso. Agli occhi di Biran, infatti, una forma
surrettizia di immediatezza & presente in molte ricostruzioni
empiriste della spazialita, inducendo cosi tale tradizione di
pensiero a tradire i propri presupposti teorici2!. Sostenendo che
la sensazione sia all’'origine della nostra conoscenza dell'oggetto
esterno, I'empirismo approderebbe, per Biran, a conclusioni
erronee.

L’idea secondo cui I'empirismo britannico fondi la propria
nozione di spazio su una sensazione immediata, piuttosto che
su una percezione mediata, pare derivare, come si accennava
in precedenza, dalla lettura dei Mémoires di Mérian sul problema
di Molyneux. Nel primo di questi scritti, Mérian sostiene infatti
che la soluzione proposta da Locke a tale esperimento mentale
€ ambigua:

In generale, sebbene Locke risponda negativamente
alla questione, come Molyneux, egli non manca di
esprimersi con alcune precisazioni. Egli ritiene infatti
che il cieco dalla nascita non sia in grado, a prima
vista, di dire con certezza quale sia il globo e quale il
cubo.

Ma cosa bisogna intendere con cio?

Vuole dire che, alla semplice vista e senza il ricorso al
tatto, il cieco dalla nascita non sapra discernere i due
oggetti?

Intende forse insinuare che, osservandoli piu a lungo
0 piu attentamente, pur senza toccarli, il cieco possa
arrivare a distinguerli?

O vuole dire infine che egli potra distinguerli mediante
|la riflessione e il ragionamento, senza la necessita di
confrontare vista e tatto?

21 Ivi, pp. 307-308.
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E quando Locke aggiunge che il cieco dalla nascita
non potrebbe dire con certezza quale sia il globo e
quale il cubo, pensa che egli possa almeno sospettarlo
con una certa probabilita?

Qualunque sia la risposta, Locke, su questo tema,
appare molto meno perentorio di Molyneux.

Fatico a persuadermi che Locke intendesse sostenere
che per il suo cieco dalla nascita non vi sarebbe
assolutamente alcun modo di riconoscere il globo e il
cubo, poiché una simile affermazione entrerebbe in
contraddizione con i principi da lui stessi enunciati?2.

La soluzione proposta da Locke presenta, a uno sguardo piu
attento, un ampio margine di ambiguita, che si innesta sulla
definizione di spazio che il filosofo inglese aveva offerto altrove
nellEssay. Sebbene egli risponda negativamente alla questione
di Molyneux — affermando che il cieco dalla nascita non puo
distinguere un cubo da una sfera a prima vista e con certezza,
se non ricorrendo al giudizio —, lo spazio viene descritto nella sua
opera come un dato in certa misura immediato, poiché tanto la
vista quanto il tatto possono accedervi direttamente. D’altro
canto, egli definisce senza mezzi termini lo spazio come un'’idea
semplice di sensazione?. E infatti sono solo le configurazioni
spaziali piu articolate (come la distanza, lo spazio circoscritto,
ecc.) a poter essere definite idee complesse, in quanto derivate
da variazioni specifiche del modo semplice dello spazio®.
Questa equivocita del pensiero lockiano — definitivamente sciolta
da Berkeley a favore di una teoria totalmente costruttivista dello

22 J -B. Mérian, Sur le probléme de Molyneux. Premier mémoire, cit., pp.
264-265.

23 J. Locke, An Essay Concerning Human Understanding, cit., p. 127.

24 lvi, pp. 127-140.
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spazio — risuona con forza nella sua risposta a Molyneux, come
rilevato da Mérian.

A partire da questa lettura, Biran formula un verdetto senza
appello contro 'empirismo: la tradizione empirista, considerando
lo spazio come sensazione e non come percezione, €
condannata a concepire le proprieta spaziali come immediate e
non come il risultato di uno stato psicologico complesso. Una
posizione che, si potrebbe aggiungere, non € molto diversa da
quella innatista e razionalista. E per questo che la risposta al
problema di Molyneux appare spesso ambigua. Per Biran,
I'origine dell’errore non risiede tanto in Locke quanto in Berkeley.
A suo avviso, non pochi empiristi sono caduti nei sofismi di
Berkeley, finendo per credere che lo spazio sia una sensazione
e non una percezione?. Una tale interpretazione pud e deve
apparire sorprendente a chi conosce la filosofia di Berkeley e la
sua idea, gia citata, dello spazio come costruzione mentale.
Biran adotta qui una visione semplificata del pensiero
berkeleiano, ma che rivela molto della sua comprensione del
problema. L'immediatezza della spazialita nella sensazione € un
lascito berkeleiano che si collega a due sotto-questioni
fondamentali: il ruolo del tatto nella conoscenza dello spazio e la
credenza nell'esistenza di oggetti esterni.

Partendo dalla prima sotto-questione, si pu6 osservare che,
secondo Biran, Berkeley € il principale responsabile del
fraintendimento empirista della questione dello spazio, a causa
del ruolo centrale attribuito al tatto nella conoscenza immediata
della spazialita. La storiografia contemporanea tende a mettere

25 Maine de Biran, CEuvres, 2, tomo: Influence de 'habitude sur la faculté
de penser, cit., pp. 307-308.
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in dubbio l'idea che Berkeley abbia effettivamente conferito al
tatto uno statuto prioritario rispetto agli altri sensi -
presentandolo come accesso immediato e privilegiato allo
spazio — e propende pertanto verso una soluzione del problema
interamente costruttivista?s. Rimane tuttavia vero che Berkeley
pare suggerire, in alcuni passaggi, che il tatto giochi
effettivamente un ruolo differente rispetto alle altre modalita
sensoriali?’. Una certa tensione attraversa il suo pensiero, e
Biran sembra orientarsi verso un’interpretazione piuttosto
classica della questione. Numerosi pensatori si collocano cosi
lungo la scia di Berkeley. In primo luogo Maupertuis, citato da
Biran in una nota del mémoire sull'abitudine:

Tocco un corpo. Il sentimento di durezza sembra gia
appartenergli piu di quanto non accada per i sentimenti di
odore, suono o gusto. Lo tocco ancora e acquisisco un
sentimento che mi sembra ancor piu suo... € |'estensione.
Tuttavia, se rifletto attentamente su che cosa siano la durezza
e 'estensione, non vi trovo nulla che mi induca a credere che
siano di un altro genere rispetto all'odore, al suono o al gusto;
[...] e nulla mi porta a pensare che questo sentimento
appartenga piu al corpo che tocco che a me stesso?.

26 Si veda, ad esempio, M. Atherton, Berkeley’s Revolution in Vision,
Cornell University Press, Ithaca 1990.

27 Piu precisamente, si tratta di capire se I'eterogeneita tra tatto e vista, per
come ¢ presentata in An Essay Towards a New Theory of Vision, stabilisca
una gerarchia percettiva tale per cui il tatto percepirebbe la realta esterna,
mentre la vista non lo farebbe. Su questo punto, si veda D. Bertini, Note al
testo, in G. Berkeley, Trattato sui principi della conoscenza umana,
Bompiani, Milano 2004, pp. 460-461. L'idea di una superiorita gerarchica
del tatto & sostenuta, ad esempio, da M. M. Rossi, Saggio su Berkeley,
Laterza, Bari 1985.

28 Pierre-Louis Moreau de Maupertuis (1698-1759) é stato un matematico,
fisico, filosofo e naturalista francese. A lui si deve l'introduzione delle idee
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Ora, secondo Biran, [lerrore principale di questo
ragionamento risiede nell'applicazione dello stesso termine
— Sentimento, sensazione — a tutti i prodotti delle operazioni dei
nostri sensi, il che conduce a non percepire «alcuna differenza
tra i modi in cui acquisiamo le percezioni di estensione e solidita
e il modo in cui sentiamo un odorex»?. In altre parole, seguendo
Maupertuis, I'estensione appare come una sensazione la cui
natura non puo differire da quella dell'olfatto o del gusto. Per tale
ragione, la sensazione di estensione appartiene al soggetto e
non all'oggetto toccato: si tratta, si potrebbe dire, di una qualita
secondaria e non di una qualita primaria.

La prospettiva di Condillac differisce da quella di Maupertuis
solo in apparenza. Sebbene Condillac non consideri il tatto come
comparabile agli altri sensi — giacché quest'ultimo gode di uno
statuto particolare nell'apprensione dello spazio —, egli descrive
a sua volta lo spazio come una sensazione e non come una
percezione complessa. Inoltre, la riflessione condillachiana sul
tatto si complica ulteriormente, andando a integrare la seconda
sotto-questione menzionata, ossia il problema dell'esistenza
degli oggetti esterni30. Il problema pud essere formulato nel

di Newton in Francia. La citazione (riportata da Biran in CEuvres, 2,
tomo: Influence de I'habitude sur la faculté de penser, cit., p. 182) é fedele
— Biran aggiunge semplicemente il corsivo e non segnala tutte le omissioni
effettuate sul testo originale — ed & tratta da: Maupertuis, Lettres, 2,
in CEuvres de Maupertuis, Jean-Marie Bruyset, Lyon 1768, lettera IV, p.
231.

29 Maine de Biran, CEuvres, 2, tomo: Influence de I'habitude sur la faculté
de penser, cit., p. 182.

30 La questione € ben analizzata in P. P. Hallie, Maine de Biran. Reformer
of Empiricism 1766-1824, Harvard University Press, Cambridge (Mass.)
1959, pp. 22-26.
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seguente modo: poiché le sensazioni sono modificazioni
dell'anima e non ci informano direttamente su cio che si trova al
di fuori di essa3!, come pud la conoscenza derivata dalle
sensazioni riguardare I'esterno? Per risolvere questo enigma,
Condillac postula un dualismo dei sensi, secondo cui tutte le
modalita sensoriali®2, ad eccezione del tatto®, sono incapaci di
giudicare dell'esistenza degli oggetti esterni. E infatti il tatto, e il
tatto soltanto, che insegna agli altri sensi — in particolare alla
vista — a dedurre I'esteriorita degli oggetti4. Ma non il tatto
semplice, ossia quello delle qualita del dolore, del piacere, del
caldo, del freddo, ecc., bensi una sua applicazione specifica:
il doppio tafto. Quando una persona pone una mano sul proprio
petto, essa percepisce due sensazioni: una sulla mano, l'altra
sul petto. Da qui nasce l'idea di corpo proprio3. Al contrario,
quando avverte una pressione sulla mano senza percepire una
seconda sensazione, deduce che ad essere toccato € un corpo
esterno. Da cio deriva I'idea complessa di corpo in generale e di
oggetto esterno®. Come si comprende facilmente, il
ragionamento di Condillac porta alla conclusione che soltanto le
idee di corpo in generale e di oggetto esterno sono idee
complesse, mentre l'idea di spazio, immediatamente data dal
doppio tatto, € un'idea semplice. Il doppio tatto e infatti una
sensazione e non una percezione. E per questo che Biran pud

31 E. Bonnot de Condillac, Traité des sensations (1754), in CEuvres
complétes de Condillac, 3, Ch. Houel, Paris 1798, p. 177.

32 |vi, pp. 56-165.

33 Ivi, pp. 181-191.

34 Ivi, pp. 258-348.

35 |vi, pp. 186-189.

36 Jvi, pp. 197-204.
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affermare che «Condillac dice pit 0 meno la stessa cosa di
Maupertuis»3’.

Il principale difetto del ragionamento empirista e sensista
consiste, per Biran, nella possibilita di concepire idee complesse
— quale, ad esempio, l'esistenza degli oggetti esterni — come
derivate dall’'esperienza sensoriale stessa. In Condillac, lo si &
visto, una catena di verita, che va dalle sensazioni ai giudizi,
permette di raggiungere le idee complesse di corpo esterno e di
corpo proprio. Biran ritrova in Reid un percorso simile, ma
capovolto dal punto di vista dell’ordine logico. Se a Reid deve
essere riconosciuto il merito d'aver distinto sensazione e
percezione, non bisogna per questo tacere il fatto che la sua
teoria dello spazio appare compromessa da numerosi sofismi ed
errori. In una nota scritta a margine della sezione sulla
percezione dello spazio del mémoire sull'abitudine, Biran discute
Iidea di Reid relativa alla credenza umana nell’'esistenza di un
mondo esterno. Si tratta di una questione strettamente
connessa, come in Condillac, all'idea di spazio, poiché & proprio
I'apprensione spaziale di un oggetto che, secondo Reid, fornisce
in primo luogo l'idea della sua esistenza esterna. Ecco cio che
afferma in Inquiry into the Human Mind:

La connessione tra le nostre sensazioni e la
concezione e la credenza nellesistenza di oggetti
esterni non pud essere derivata dall'abitudine,
dall'esperienza, dall'educazione o da uno qualsiasi dei
principi della natura umana finora ammessi dai filosofi.
D’altro canto, € indiscutibile che queste sensazioni
siano inevitabilmente collegate alla concezione e alla

37 Maine de Biran, CEuvres, 2, tomo: Influence de 'habitude sur la faculté
de penser, cit., p. 307.
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credenza nell’esistenza di oggetti esterni. [...] Si deve
dunque concludere che tale connessione € un effetto
della nostra costituzione e che dovrebbe essere
considerata un principio originario della natura
umana3,

Agli occhi di Biran, una simile prospettiva cela una concezione
innatista dello spazio e dellesistenza dei corpi esternis®,
L’osservazione biraniana non ¢ del tutto peregrina. Vale, infatti,
la pena ricordare che per Reid e altri filosofi della scuola di
Edimburgo le sensazioni in generale sono concepite come segni
naturali che la natura ha legato alla percezione dell'esistenza di
oggetti esterni. E tale concezione pud implicare un giudizio
innato su tali esistenze.

In Réponses aux objections contre la dérivation de lidée de
corps, Biran ritorna alla nozione di sensazioni come segni
naturali di Reid e afferma:

Th. Reid ha fatto un’analisi troppo leggera e troppo superficiale
delle sensazioni. Se I'avesse svolta con maggiore esattezza,
avrebbe visto che molte sensazioni che egli considera semplici,
sebbene siano segni di proprieta o qualita diverse, sono
composte di piu elementi, alcuni dei quali possono spiegare cio
che egli considera inspiegabile, e che attribuisce percio alla
natura“0.

38 T. Reid, An Inquiry into the Human Mind. On the Principles of Common
Sense (1764), Cadell, Longman, Kingaid, and Bell, London-Edinburg 1769,
pp. 91-92.

39 Maine de Biran, CEuvres, 2, tomo: Influence de I'habitude sur la faculté
de penser, cit., p. 333.

40 Maine de Biran, CEuvres, 11-3, tomo: Commentaires et marginalia: dix-
neuvieme siecle, a cura di J. Ganault, Vrin, Paris 1990, p. 31.
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Secondo Biran, Reid ¢ in certa misura “costretto” a ricorrere
a un principio innato della natura umana per spiegare le nozioni
di spazio ed esistenza dei corpi esterni, giacché ritiene che
queste ultime derivino da una semplice sensazione!. In
particolare, dalla sensazione semplice del tatto. Reid spiega che
é sufficiente far scorrere la mano lungo un tavolo affinché il tatto
— semplice a prima vista — ci consenta di apprendere diverse
qualita: durezza, ruvidita, freddezza, estensione, ecc. La
difficolta, come & evidente, & che sensazioni multiple producono
idea di un tavolo che occupa uno spazio e possiede
estensione*2. La sintesi di queste diverse sensazioni in un’unica
sensazione, supposta semplice, &€ dunque garantita non da
un’associazione a posteriori delle sensazioni tattili, ma da un
giudizio a priori proprio della natura umana. Il giudizio consiste,
per Reid, non solo nel considerare le sensazioni come segni
naturali di un’esistenza esterna, ma anche, nel caso delle
sensazioni tattili, nel sintetizzarle in un’unica sensazione univoca
di un oggetto spazialmente esteso.

Le osservazioni di Biran mirano a dimostrare che empirismo
e innatismo non propongono soluzioni radicalmente differenti
riguardo alla percezione spaziale. In entrambi i casi, infatti,
Iimmediatezza dello spazio - sia essa dovuta alla presentazione
di un’idea astratta, come nell'innatismo, o ad una semplice
sensazione, come nell’empirismo — fa si che l'apprensione
spaziale escluda mediazione, esperienza e apprendimento.
Biran cerchera di ovviare a questo difetto fondamentale
ricorrendo alle nozioni di percezione, motilita e abitudine.

41 Maine de Biran, CEuvres, 2, tomo: Influence de I'habitude sur la faculté
de penser, cit., p. 294.
42T, Reid, An Inquiry into the Human Mind, cit., pp. 94-98.
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3. Spazio e tatto. Elogio della percezione cinestetica

Nelle pagine biraniane, empirismo e innatismo condividono lo
stesso difetto interpretativo, dal momento che entrambi
concepiscono lo spazio come una nozione immediatamente
data. Cio detto, Biran resta fedele all'empirismo e allidea che
non esista una conoscenza spaziale innata e a priori.
L’empirismo ha inoltre il merito di aver correttamente indicato |l
tatto come via privilegiata di accesso alla spazialita, sebbene,
come si & osservato, le descrizioni del legame tatto-spazio si
siano rivelate insufficienti. Il “peccato capitale” del’empirismo
non € tuttavia irreversibile e pud essere facilmente emendato se
si ammette, come Biran intende fare, che «il tatto non €
semplice»*3. Aristotele stesso, nel secondo libro del De anima,
aveva esplicitamente riconosciuto che «& un problema stabilire
se il tatto sia un senso unico o un insieme di sensi»4. |l criterio
per definire che cosa costituisca in sé il tatto non &, d’altronde,
facilmente individuabile. Come osserva Aristotele, le modalita
sensoriali sono ordinariamente identificate a partire dai loro
oggetti intenzionali (i suoni per l'udito, i colori per la vista, ecc.),
ma gli oggetti tattili non costituiscono una classe naturale?.

43 Maine de Biran, CEuvres, 11-3, tomo: Commentaires et marginalia: dix-
neuviéme siécle, cit., p. 31.

44 Aristote, De anima, 11.11, 422b20. Per comprendere meglio il complesso
intreccio di questioni teoriche riguardanti il tatto, si rinvia a: F. de
Vignemont, O. Massin, Touch, in The Oxford Handbook of Philosophy of
Perception, a cura di M. Matthen, Oxford University Press, Oxford 2015,
pp. 294-313.

45 Aristote, De Anima, 11.11, 422b17-424a16.
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Infatti, gli oggetti propri e primari del tatto sono molteplici:
durezza, solidita, consistenza, peso, massa, pressione,
tensione, contatto, temperatura, umidita, vibrazione, dolore, ecc.
Allo stesso modo, se si tenta di definire il tatto secondo un criterio
biologico, ossia in base agli organi a esso propri e primari, i Si
imbatte in un’eterogeneita fondamentale: pelle, nervi, recettori
anatomici e funzionali, ecc. Quando Biran afferma che il tatto &
tutt’altro che semplice, probabilmente (0 almeno implicitamente)
fa riferimento a questa intricata rete di questioni, rimproverando
agli empiristi di non averne tenuto adeguatamente conto.

Qual & dunque la risposta biraniana all'enigma del tatto? Essa
consiste nell’abbandonare ogni pretesa di semplicita e
immediatezza, per riconoscere il tatto come modalita
essenzialmente complessa:

Il tatto non & semplice, poiché comprende l'esercizio
di due sensi differenti: il senso muscolare, che &
'unico a conoscere durezza, resistenza, estensione
solida e mobilita, e il tatto propriamente detto, che
percepisce la levigatezza, il caldo, ecc.4

|l tatto non € un senso unico, ma la collaborazione di due
facolta differenti, che si potrebbero chiamare tatto attivo — poiché
legato alle sensazioni muscolari, da cui derivano motricita,
cinestesia, resistenza, volonta e sforzo — e tafto passivo, che
concerne le qualita tattili propriamente dette, come il caldo, la
levigatezza, il dolore, ecc.#” E proprio questo tatto, insieme

46 Maine de Biran, CEuvres, 11-13, tomo: Commentaires et marginalia: dix-
neuviéme siecle, cit., p. 31.

47 Maine de Biran, CEuvres, 2, tomo: Influence de 'habitude sur la faculté
de penser, cit., p. 340.
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passivo e attivo, che, secondo Biran, si pone all'origine della
nostra comprensione dello spazio.

Il doppio tatto postulato da Condillac non €& che una
formulazione ancora sommaria e inadeguata della questione,
poiché si riferisce soltanto al lato passivo dell’apprensione tattile
dello spazio. Se Condillac riconosceva un certo ruolo alle
sensazioni cinestetiche e di resistenza, egli si concentrava
comunque esclusivamente sugli organi periferici (principalmente
la mano in movimento) e tendeva a sottovalutare il contributo
delle sensazioni cinestetiche rispetto alle qualita tattili
propriamente dette®. L’idea di una modalita complessa del tatto
non pud dunque essere rinvenuta nella riflessione di Condillac.
Come Biran afferma%, si tratta di una felice intuizione
dell'idéologie di Destutt de Tracy:

Perché — chiede Tracy — il semplice sentimento di una
puntura, di una bruciatura, di un solletico, di una
pressione qualsiasi mi darebbe piu conoscenza della
sua causa di quanto non faccia quello di un colore, di
un suono o di un dolore interno? Non vi € alcun motivo
per crederlo. [...] Ecco dunque che anche il tatto
passivo si riconosce incapace, come gli altri sensi, di
farci sospettare 'esistenza dei corpi. [...] Supponiamo
per un momento di avere la facolta di muoverci come
facciamo, ma senza che i movimenti delle nostre
membra producano in noi alcuna sensazione interna
[...]. Sento, se si vuole, da parte di questo corpo
[esterno], l'effetto che chiamiamo resistenza; ma

48 P_ P, Hallie, Maine de Biran. Reformer of Empiricism 1766-1824, cit., p.
26.

49 Maine de Biran, CEuvres, 11-3, tomo: Commentaires et marginalia: dix-
neuviéme siécle, cit., p. 13; Maine de Biran, (Euvres, 2, tomo: Influence de
I'habitude sur la faculté de penser, cit., pp. 135-136.
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questa resistenza non € per me un’opposizione a cio
che chiamiamo movimento [...]. Se aggiungiamo a
questa facolta di muoverci la circostanza che ogni
movimento delle nostre membra produce in noi una
sensazione interna, vedremo nascere un nuovo ordine
di cose [...], una sensazione che abbiamo chiamato
sensazione di movimento. [...] E gia molto, ma non &
tutto [...]. Per rendere questa scoperta inevitabile,
occorre quindi appellarsi ancora a un’altra delle nostre
facolta; ed & la facolta di volere30.

La nozione di senso muscolare — o, meglio ancora, di
«sensazione del movimento»®' — formulata da Tracy, non ha
nulla a che vedere con la conoscenza o la visione esterna del
nostro corpo in movimento, ma consiste piuttosto in cid che
lindividuo prova muovendo volontariamente il proprio corpo. Si
tratta di una sensazione muscolare pura e intenzionale, che
riguarda esclusivamente ['interiorita del soggetto.

In L’influence de I'habitude all'interno del capitolo gia citato
sullinfluenza dell’abitudine sulle percezioni, Biran presenta
un’esposizione esaustiva del tatto come composizione di
impressioni tattili, sensazioni di movimento e volonta. E proprio
in queste pagine che egli spiega come avvenga il passaggio
dalla sensazione alla percezione riguardo all’apprensione dello
spazio, rompendo in maniera decisiva con le posizioni empiriste
sulla percezione spaziale. Secondo il filosofo di Bergerac,

50 A, L. C. Destutt de Tracy, Elémens d’idéologie. Premiére partie. ldéologie
proprement dite (1801), Courcier, Paris 1804, pp. 129-133.

51| a storia del senso muscolare é particolarmente articolata e interessante.
A questo riguardo, si rimanda a: R. Smith, The sixth sense: Towards a
history of muscular sensation, in «Gesnerusy, 68, 1 (2011), pp. 218-271;
R. Smith, The Sense of Movement. An Intellectual History, Process Press,
London 2019.
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questo passaggio si realizza quando gli organi sensoriali iniziano
a sviluppare la propria motilita. Ad esempio, i neonati imparano
a distinguere visivamente gli oggetti soltanto quando
acquisiscono la capacita di controllare i movimenti degli occhi;
capacita che rende cosi la visione non pit confusa, ma distinta®2.
L'osservazione dei neonati rivela inoltre che il senso del tatto
attivo e cinestetico e ancor piu importante della vista stessa nella
percezione dello spazio. Questo tipo di tatto presenta una
priorita logica ed evolutiva:

| bambini imparano prima, abbastanza lentamente, a
distinguere alcuni oggetti alla vista; & necessario che
organo abbia acquisito il grado di consistenza
necessario per poter fissare e che eserciti poi i diversi
movimenti richiesti dalla visione distinta. Tale periodo
coincide con quello in cui il tatto stesso comincia ad
avere abbastanza forza e destrezza per afferrare i
corpi e percorrerne le superfici; e certamente non vi
sono percezioni nette a diverse distanze, né giudizi su
queste distanze, se non dopo che il bambino ha
camminato da sé o & stato spesso trasportato verso i
vari oggettiss.

Durante le prime esplorazioni del mondo, secondo Biran, si
osserva uno «sviluppo simultaneo della motilita semplice e della
facolta percettiva»®, il che rivela che queste due facolta
condividono la stessa origine. Le nozioni di superficie estesa,
figura, distanza, ecc., sono percezioni e non sensazioni, poiché
implicano I'esercizio congiunto dell'impressionabilita dell’'organo

52 Maine de Biran, CEuvres, 2, tomo: Influence de I'habitude sur la faculté
de penser, cit., pp. 177-178.

53 lvi, p. 177.

% lvi, p. 178.
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dei sensi (soprattutto del tatto, ma anche della vista) e della
motilita.

Se l'adulto non & conscio dello strettissimo legame che
sussiste tra impressioni e movimenti, & perché I'abitudine, pur
rendendo la percezione sempre piu distinta, tende ad oscurare
la componente attiva del processo%. La sensazione dei
movimenti, essenzialmente implicata nella percezione
dell'oggetto esterno, passa cosi inosservata, rendendo opaca la
reale natura di tale percezione. Contrariamente a questa erronea
credenza (prodotta dall'abitudine), le percezioni del mondo
esterno sono, a ben vedere, doppie: da un lato costituite da
impressioni, dall'altro da sensazioni di movimento.

A differenza di altri pensatori empiristi che si erano occupati
del problema di Molyneux prima di lui, Biran ha I'opportunita di
fondare la propria analisi della percezione spaziale su
un’evidenza sperimentale. Nel 1728, il medico e chirurgo inglese
William Cheselden aveva operato con successo un cieco dalla
nascita affetto da cataratta, restituendogli cosi la vista in eta
adulta. Grazie a Cheselden, I'esperimento mentale di Molyneux
diventava finalmente realta. E poiché il cieco operato, una volta
recuperata la vista, dichiarava di vedere tutti gli oggetti come se
si trovassero sullo stesso piano%, la sua testimonianza non solo
sembrava avvalorare le posizioni di coloro che avevano risposto
negativamente alla questione posta da Molyneux, ma pareva
anche implicare che ['apprensione dello spazio derivasse
sempre dallesperienza e non fosse mai percepita

%5 Jvi, pp. 178-9.

% W. Cheselden, An account of some observations made by a young
gentleman, who was born blind, in «Philosophical Transactions of the Royal
Society», 35, 402 (1728), pp. 447-450.
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immediatamente dai sensi. Biran condivide tale opinione e
aggiunge inoltre:

E, senza dubbio, principalmente per 'assenza delle
abitudini di movimento proprie dell’'organo [della vistal,
che i ciechi dalla nascita, poco tempo dopo
I'operazione della cataratta, non possono ancora
vedere se non molto confusamente; essi devono
compiere un certo sforzo [...] quando vogliono
muovere o dirigere i propri occhi®’.

Ora, se questo connubio di impressionabilita e motilita &
proprio di tutte le percezioni, solo il senso del tatto ci consente di
accedere a una conoscenza primitiva dell’'oggetto esterno e alla
nozione di spazio. Infatti, muovendo il nostro corpo, afferma
Biran, incontriamo due forme di resistenza: 1/ 'organo resiste
alla nostra volonta (i muscoli del braccio, ad esempio, Ci
impediscono di muovere liberamente il braccio in tutte le
direzioni); 2/ l'oggetto resiste al nostro organo (il tavolo, ad
esempio, impedisce al mio braccio di proseguire il movimento)®8.
Queste due forme di conoscenza derivano da un movimento e
da una resistenza corrispondente percepita dal soggetto, sia
nella volonta sia nellorgano. Cid significa che la nozione di
estensione spaziale & sempre derivata dall’'esperienza. Tuttavia,
un’altra conseguenza che discende naturalmente da questa idea
e che esistano due differenti nozioni di spazio derivate
dall’esperienza: I'estensione degli oggetti esterni e I'estensione

57 Maine de Biran, CEuvres, 2, tomo: Influence de I'habitude sur la faculté
de penser, cit., p. 181.
%8 Jvi, p. 180.

Metaxy (4/2025) pp. 203-242



232

Maine de Biran e la percezione dello spazio, Denise Vincent

del corpo proprio. Vale la pena soffermarsi brevemente su
queste due forme distinte.

3.1 Lo spazio del corpo proprio: la localizzazione delle
sensazioni

Secondo la prospettiva di Biran, esiste una comprensione
immediata e primordiale dell’'estensione interna del nostro corpo,
ossia il sentimento soggettivo dell’'esistenza che si realizza
nellappercezione interna immediata®. Questa sorta di
autocoscienza corporea, che non implica ancora la coscienza
chiara né il ragionamento — manifestandosi piuttosto come una
sorta di sfera inconscia dell'essere umano - € cid che Biran
chiamera, in alcune opere, cénesthésie (cenestesia)®,
richiamando in certo modo quel «sentimento confuso
dellesistenza» gia evocato da Condillact!. Tuttavia, questo
«spazio interno» non € ancora un vero e proprio spazio, poiché
si presenta sotto forma di sensazione (e non di percezione) e
poiché manca di una condizione necessaria per I'apprensione
della spazialita: I'articolazione dello spazio in regioni, figure e
luoghi. Per rappresentare oggettivamente I'estensione del corpo
€ necessario localizzarne le parti, e tale localizzazione implica
inevitabilmente la motilita, ciog il tatto attivo.

59 |vi, pp. 54-57.

60 Per approfondire questo aspetto, si veda A. Aloisi, Coenesthesia or the
Immediate Feeling of Existence: Maine de Biran and the Problem of the
Unconscious between Physiology and Philosophy, in «Perspectives on
Science», 32, 1 (2023), pp. 47-69.

61 E. Bonnot de Condillac, Traité des sensations, cit., pp. 23, 115, 173.
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A tale riguardo, l'osservazione di un medico del’Ecole de
Montpellier, Rey Régis, assume un ruolo non trascurabile nella
definizione dello spazio corporeo ed é citata piu volte da Biran®2,
Nella sua Histoire naturelle et raisonnée de 'ame, Régis scrive:

Avendo osservato un malato che appariva paralizzato
nella meta del corpo, dopo un recente attacco
apoplettico, fui curioso di sapere se gli restasse
qualche sentimento e qualche movimento nelle parti
interessate: per questo presi la sua mano sotto la
coperta del letto; piegai e pressai con forza una delle
dita, il che gli fece emettere un grido: facendo lo stesso
con ogni dito, senti ogni volta un dolore molto vivo, ma
non sapeva a cosa riferirlo. [...] Questa osservazione
mi fece sospettare che, in questi tipi di paralisi, 'anima
perde la conoscenza o il ricordo della sua forza
motrice, della proporzione del suo sforzo al
movimento richiesto; dimentica soprattutto il modo in
cui applicare lo sforzo precisamente all'organo che ha
in vista®,

La dove il corpo ha perso la motilita ma non la sensibilita,
I'anima perde la conoscenza della propria forza motrice e dello
sforzo necessario allazione. Biran & consapevole dell’affinita
che sussiste tra la riflessione di Régis e la propria, € non manca

62 Per esempio, Maine de Biran, CEuvres, 3, tomo: Décomposition de la
pensée, a cura di F. Azouvi, Vrin, Paris 2000, pp. 139-140; 4, tomo: De
l'aperception immédiate, cit., pp. 126-8; 5, tomo: Discours a la société
médicale de Bergerac, a cura di F. Azouvi, Vrin, Paris 1984, pp. 24-25, 89,
174. Secondo Paul Janet, Régis pud essere considerato un autentico
precursore della teoria della volonta biraniana (si veda: P. Janet, Un
précurseur de Maine de Biran, in «Revue philosophique», 14 [1882], pp.
368-390).

63 Rey Régis (Cazillac), Histoire naturelle et raisonnée de I'édme, 1, London,
1789, pp. 26-28.
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La necessita di un’influenza motrice, o di uno sforzo
attuale esercitato su parti sensibili affinché le
impressioni prodotte su tali parti possano essere
direttamente riferite ad esse, mi sembra confermata
da un fatto curioso riportato in un’opera poco
conosciuta [...] da M. Rey Régis. [...] L'autore
conclude che, in paralisi di questo genere, I'anima
perde la conoscenza o il ricordo della propria forza
motrice, [...] il che equivale a dire che il soggetto di
questo sforzo perde l'idea o il sentimento immediato
dei termini particolari della sua applicazione che
risultano organicamente lesi. E se tutti i termini
parziali, o il corpo nella sua interezza, fossero nello
stesso stato, non sarebbe forse completamente
sospesa ogni appercezione, come nel sonno,
sebbene la capacita di ricevere impressioni passive
potesse persistere?%4

234

di sottolinearlo. Se I'esperimento medico narrato da Régis pud
effettivamente insegnargli qualcosa, € non solo che esiste un
legame strettissimo tra sensibilita e motricita, ma anche e
soprattutto che la motilita gioca un ruolo fondamentale nella
localizzazione delle sensazioni. Biran cita per la prima volta
'esempio di Régis nel Mémoire sur la Décomposition de la
pensée, dove scrive, in una nota a pié di pagina, che

|l caso dell'emiplegico, illuminando il ruolo della motricita nella
localizzazione delle sensazioni, mostra come si passi dallo
spazio indistinto del corpo vivente (corps vivant) alla
comprensione dello spazio reale del corpo proprio (corps

64 Maine de Biran, CEuvres, 3, tomo: Décomposition de la pensée, cit., pp.
139-140.
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propre)8s. L'estensione corporea, con le sue articolazioni e parti,
diventa un oggetto di percezione per il soggetto nella misura in
cui questi € dotato non solo di sensibilita, ma anche di motilita.
Secondo Régis, la localizzazione € possibile soltanto mediante
I'esercizio congiunto e simultaneo delle impressioni e delle
sensazioni di movimento. E per questo motivo che, per Biran, lo
spazio € sempre il risultato di un’esperienza, non & mai
immediato e diventa familiare nel momento in cui I'abitudine
oscura il ruolo del movimento volontario nellapprensione dello
spazio.

3.2 Lo spazio dell’esteriorita: la relazione tra impressioni
visive e tattili

La nozione di spazio esterno permette di approfondire la
questione sollevata allinizio dellarticolo in merito alle
implicazioni teoriche del problema di Molyneux, ossia la
relazione tra dati visivi e tattili. La domanda, posta da diversi
pensatori e risolta da ciascuno in maniera differente, era la
seguente: nella percezione spaziale, € possibile concepire
queste due serie di impressioni come strettamente collegate, al
punto da poter applicare automaticamente le nozioni acquisite
tramite il senso del tatto alle immagini visive e viceversa?

Biran si dedica a sua volta, ne L’influence de I'habitude, al
difficile compito di comprendere il rapporto tra vista e tatto
nell'apprensione dello spazio. Piu precisamente, il problema da
lui posto si inscrive nella questione della percezione degli oggetti

65 Si veda: F. Azouvi, Genése du corps propre chez Malebranche,
Condillac, Lalarge de Lignac et Maine de Biran, in «Archives de
philosophie, 45, 1 (1982), pp. 85-107.
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tridimensionali: le tre dimensioni di un oggetto esterno sono
conosciute immediatamente dal senso del tatto o soltanto dalla
vista, oppure dipendono dall’'associazione tra vista e tatto?%¢ La
prima opzione, molto piu vicina alla posizione innatista, si fonda
sulla convinzione che le sensazioni tattili e visive, considerate
indipendentemente l'una dall'altra, possiedano proprieta
estensive e contengano dunque fin dall'inizio una certa idea di
spazio”. Come ricordato in apertura, la posizione innatista di
Leibniz sosteneva che il cieco dalla nascita fosse in grado di
distinguere immediatamente il cubo dalla sfera, poiché
osservava che nella sfera non vi erano punti né angoli distinti.
Questi punti e angoli sono concepiti come elementi di
estensione, gia portatori di un’idea di spazio, e tuttavia capaci di
offrire subito alla ragione un indizio sulla figura delloggetto
tridimensionale. Da qui deriva la possibilita di una traduzione
immediata delle impressioni visive in impressioni ftattili e
viceversa, resa possibile dall'esistenza di una relazione

6 Maine de Biran, CEuvres, 2, tomo: Influence de I'habitude sur la faculté
de penser, cit., pp. 184-186.

67 E opportuno precisare che questa formulazione del problema della
percezione spaziale in termini di possesso di proprieta intensive o estensive
da parte delle sensazioni individuali non appartiene al dibattito dell'eta
moderna. Una simile modalita di affrontare la questione dello spazio &
piuttosto tipica del dibattito successivo e segnatamente della controversia
ottocentesca tra empirismo e nativismo (soprattutto Helmholtz, Lotze,
Stumpf, ecc.). Per approfondire I'evoluzione della discussione sulla
percezione spaziale, si vedano: G. Hatfield, The Natural and the Normative:
Theories of Spatial Perception from Kant to Helmholtz, MIT Press,
Cambridge (Mass.) 1990 e D. Vincenti, Touch a priori? Tactile Perception
of Space in Nineteenth-century Physiology and Psychology, cit. Abbiamo
tuttavia deciso di applicare queste categorie al tema di cui ci stiamo
occupando, poiché particolarmente utili per mettere in evidenza le
implicazioni del dibattito.
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biunivoca tra le due serie di elementi estensivi. La seconda
opzione, piu vicina alla posizione empirista, si basa sull'idea che
le sensazioni visive e fattili siano intensive, e quindi non
possiedano alcun riferimento immediato alla spazialita. In
assenza di tale riferimento, le due serie di impressioni risultano
essenzialmente eterogenee, e la loro traducibilita richiede un
elemento aggiuntivo che possa fungere da intermediario. Esse
diventano estensive solo se associate tra loro mediante una
qualche forma di mediazione cognitiva.

Biran non esita a sostenere quest'ultima opzione, pur
formulando un’osservazione interessante. Egli ritiene infatti che
le nozioni di forma, solidita e peso (le qualita primarie di un
oggetto) derivino unicamente dal senso del tatto. Ma, ancora una
volta, non dal senso del tatto in generale, bensi da quella forma
specifica e attiva del tatto collegata al senso muscolare e alla
motilita. | movimenti successivi compiuti attorno all'oggetto ci
permettono di comprenderne la forma e la solidita; allo stesso
modo, la sensazione di resistenza, implicata nel tatto attivo, ci
fornisce l'idea di pesantezza, leggerezza, ecc.®

Ora, anche se le qualita primarie sono percepite unicamente
tramite il tatto, & evidente che la vista fornisce comunque una
certa conoscenza dell’estensione spaziale. Un adulto vedente sa
distinguere un oggetto sferico da un cubo, anche senza toccarlo,
ed & in grado di fare previsioni abbastanza precise sul suo peso,
leggerezza, ecc. Tuttavia, secondo Biran, tale conoscenza non
& immediatamente fornita dalla vista, ma solo dal tatto attivo. E
per questo motivo, sostiene, che la risposta al problema di

68 Maine de Biran, CEuvres, 2, tomo: Influence de 'habitude sur la faculté
de penser, cit., pp. 180-181.
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Molyneux non pud che essere negativa: il cieco dalla nascita, la
cui vista € improvvisamente recuperata, non sara in grado di
distinguere con certezza e immediatamente un cubo da una
sfera.

Esiste tuttavia un legame stretto tra vista e tatto. Se é vero
che, per Biran, la vista non possiede qualita estensive proprie, &
altrettanto vero che essa pud accedere alla percezione dello
spazio associandosi al tatto attivo. Ma qual € la natura di questa
associazione? Si tratta di una combinazione chimica, come
quella che sara ipotizzata alcuni anni dopo da Stuart Mill?
Oppure di un’associazione mentale puramente a posteriori, piu
vicina al pensiero di Hume? Nessuna delle due. Biran parla in
questo caso di due sistemi di segni, associati tra loro mediante
rapporti naturali, ossia attraverso I'abitudine:

Gli organi del tatto e della vista sono essenzialmente
legati I'uno all’altro dai rapporti naturali della motilita;
ed é da qui che dipendono soprattutto la coincidenza
perfetta e la trasformazione reciproca delle loro
impressioni. Dal concorso originario € non interrotto
delle due percezioni, visiva e tattile, nasce una terza
percezione che attinge da entrambe, ma che non & né
luna né l'altra isolatamente. [...]

Quando l'occhio, affidandosi [...] alle lezioni ricevute
dal tatto, comincia a volare con le proprie ali, e va a
cogliere il colore all'estremita dei raggi dove la mano
aveva gia incontrato la resistenza, questa impressione
semplice e isolata di colore basta per generare nel
centro cerebrale [...] l'idea di resistenza. [...] Cosi
come la vista crede da sola di cogliere la resistenza
nel colore, la mano a sua volta credera di abbracciare
il colore nella resistenza. Le due impressioni si
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servono dunque dei segni reciproci [...], confusi
dall’abitudine in una percezione indivisibile®.

Quando si parla della traduzione delle impressioni tattili in
impressioni visive in termini di sistemi di segni interconnessi
dall’esperienza, € inevitabile pensare immediatamente a
Berkeley. Concepite in questo modo, le riflessioni di Biran
appaiono, in effetti, di ispirazione berkeleiana. Al di la
dell'immaterialismo e dell'idealismo che sottendono il pensiero
del filosofo irlandese (e che sono assenti in Biran), sembra che
questo accostamento non sia del tutto azzardato e che la
definizione di spazio proposta da Biran si collochi nel solco delle
riflessioni sulla motilita e sui segni proposte ripetitivamente da
Destutt de Tracy e Berkeley. Biran, tuttavia, non sembra
condividere questa interpretazione:

L’abitudine ci ha fatto trasferire sulla resistenza queste
immagini colorate che fluttuano davanti ai nostri occhi,
identificando il mondo visibile con quello tangibile. [...]
L'immagine visibile qui svolge la funzione di segno, e
noi passiamo da questa immagine a cid che essa
rappresenta [...] con la stessa rapidita con cui
I'abitudine ci fa arrivare, leggendo i segni scritti,
all'idea. [...] In una parola, il linguaggio che la natura
esterna indirizza ai nostri occhi viene quasi sempre
fedelmente tradotto, per effetto dell'abitudine, nel
linguaggio diretto che si rivolge al tatto. Uso il termine
tradotto perché si tratta di passare da un sistema di
segni a un altro, e non c'é quell'analogia che Berkeley
aveva creduto di trovare tra linguaggio scritto e
linguaggio parlato.

89 Jvi, pp. 185-186.
70 Jvi, pp. 308-309.
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|l tipo di traduzione osservato da Biran nella percezione della
spazialita visivo-tattle non & dunque una traduzione per
analogia, come sosteneva Berkeley, ma si fonda su una
relazione naturale tra vista e tatto. La differenza é forse piu di
sfumatura che di sostanza, ma mette in luce la distanza che
Biran percepisce rispetto alla posizione berkeleiana’. Per
Berkeley, l'eterogeneita delle impressioni visive e ftattili €
pressoché assoluta, e richiede una mediazione cognitiva che
impone, si potrebbe dire, una traduzione tra i due sistemi di
segni. In Biran, al contrario, la traduzione avviene naturalmente
e genera una percezione indivisibile, capace di combinare
effettivamente i dati visivi e tattili. Se permane una certa
asincronia tra i due sistemi — nella misura in cui il giudizio e
Iimmaginazione devono spesso intervenire per ristabilire la
corrispondenza tra cio che la vista vede e cio che il tatto tocca’
—, la loro unione attraverso I'abitudine resta comunque naturale.
A dimostrarlo € lo sviluppo evolutivo delle facolta: la facolta
percettiva comincia a svilupparsi nel momento stesso in cui
Iindividuo esercita la propria motilita. La percezione complessa
— simultaneamente visiva e tattile, sensoriale e motoria — dello
spazio si fonda dunque, secondo Biran, su una complessita che

" Va notato che sarebbe altrettanto errato far coincidere la soluzione di
Biran con quella di Reid riguardo alla nozione di “segni naturali”. Come
abbiamo gia osservato, secondo Biran, l'idea di Reid per la quale le
sensazioni sarebbero segni naturali degli oggetti esterni si fonda su una
credenza basata su giudizi a priori presenti nella mente umana. Quando
Biran parla di una relazione naturale tra i segni, fa sempre riferimento a una
relazione che si stabilisce nel tempo, attraverso I'esperienza e I'abitudine,
e che non & mai data aprioristicamente

72 |vi, p. 309.
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non & mai artificiale, cognitiva o intellettuale, ma essenzialmente
naturale.

Conclusione

La posizione di Biran sulla percezione spaziale pud essere
definita, senza troppe esitazioni, una posizione empirista. Egli si
allinea infatti allempirismo quando afferma che I'estensione
spaziale € una nozione acquisita attraverso I'esperienza, non
immediatamente data nella sensazione, e quando esclude
lintervento di idee o categorie a priori nella genesi
dellapprensione spaziale del corpo proprio e dell'oggetto.
Tuttavia, la sua soluzione non coincide pienamente con
I'approccio empirista, nella misura in cui non si inscrive
nellinsieme delle risposte che questa tradizione ha fornito al
problema dello spazio. Il debito nei confronti della riflessione di
Destutt de Tracy sul senso muscolare segna, a questo riguardo,
una cesura con le interpretazioni classiche del problema fornite
da Locke o Berkeley. Questo fatto implica forse che gli argomenti
di Biran non sono intrinsecamente innovativi? O che Biran sia
stato un mero epigono della prospettiva di Tracy? Rispondere
affermativamente a questa domanda rischierebbe di non
rendere giustizia ai sottili argomenti biraniani sul tema dello
spazio. L'identificazione di una doppia modalita del tatto
rappresenta certamente un’eredita dell’idéologie di Tracy, ma
lutilizzo che Biran fa di questo nuovo concetto resta originale. E
infatti grazie al doppio tatto e alla sua applicazione al problema
dello spazio che si delinea l'autentico campo d'azione del
pensiero biraniano. Un campo d'azione che, partendo

Metaxy (4/2025) pp. 203-242



242

Maine de Biran e la percezione dello spazio, Denise Vincent

dall'empirismo, si sposta in altre direzioni, in particolare verso la
filosofia della volonta e della sfera iperorganica dello sforzo
volontario. La riflessione sullo spazio pud allora essere
considerata come una tappa di questo percorso e come uno dei
momenti che hanno permesso a Biran di convertirsi
definitivamente al biranismo.
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Chiasmus in chorology -
encounter in the interval.
A Choral Interface of Heuristic

Coincidence and Transparency
Nicoletta Isar*

Abstract: This article argues for a chorological reinscription of
the fathomless Platonic chéra in what | call the field of
contemporary ‘cultural intersectionality’. It aims to define a
dynamic and generative space of heuristic coincidence and
transparency to address important intercultural issues or
emerging tasks in the contemporary.

According to Agamben, the full meaning of chorology is revealed
in the medial position (metaxu) of chéra as «three in three forms»
(tria triche). If the chéra is a third genre (genos) and the medium
(medio) that holds together the intelligible and the sensible, there
should inevitably result a ‘fourth’ from this union, argues
Agamben. This fourth has the structure of chiasmus. Although
Agamben does not develop further the implication of the chiastic
disposition in chorology, his introduction of chiasmus as the
fourth term is crucial as rooted in the chéra. The term helps refine
his reading of the specificity of ‘coincidence’ between the
apparently split categories; it is a response to their division
(chorismos). The mediality of the chéra allows Agamben to
define «the thing in the medium of its knowability» and to admit
that politics cannot be anything other than chorology. «True
philosophy, like true politics, is a chorology».

* isar@hum.ku.dk
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The contribution of this paper resides in that it takes further
to explore chiasmus in chorology as a generative dynamic
principle. It postulates that the chiastic coincidence between
the intelligible and the sensible detected by Agamben could
be imagined as a point of intersection that prefigures the
potentiality of convergence of ideas that would bring together
a world of division and create a bridge of tolerance and
reconciliation. Taking further Anca Vasiliu's view of the
middle point of chiasmus as «an encounter in the intervaly,
this paper proposes that chiasmus could become the
auspicious ground or interval (metaxu) for a chorological
encounter to reveal, through the transparency/diaphaneity of
its discourse, how the things are «in their own chdra», thus
reaffirming what scholars, since Plato, problematized how to
look at the ultimate vision and see the thing not in its
appearance, but as «the thing itself in its own chéra». As it
came out, our view, as well as Agamben’s, joined John
Sallis’s view, as well as Anca Vasiliu's stand, especially when
she claims that chiasmus can be regarded as a double event
that marked once the birth of the World Soul, as well as the
birth of the visible. In promoting chiasmus in chorology, we
dedicate this encounter in the interval to the Other and
Othering as fundamentally distinct, unique, and even
sometimes opposing.

Keywords: chdra; chorology; chiasmus; metaxu; Agamben
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Exposing once again the ontological-political machine of the
West and its historical power with the partition of reality into
essence and existence, possibility and actuality, which has
led to the splitting of being into conflicting fragments, Giorgio
Agamben’s recent book L’Irrealizzabile (2022) sets the floor
for new questions and new situations. In point is the theory of
the philosopher-king that Plato expounds in a famous
passage from Republic Book V (473d), an issue on which
Foucault and Benjamin reflected before, and that Agamben
reiterates in his book as a starting point:

Unless, either philosophers become kings in our
states or those, whom we now call our kings and
rulers, take to the pursuit of philosophy seriously
and adequately (philosophésési gnésibs te kai
ikands), and [unless] they are united in one and the
same (eis tauton sympésé), the political power
(dynamis te politiké) and philosophy [...] will not
diminish the evils for the city and for the human
race, and the politics itself of which we have now
spoken will not be born (phyei), as far as it is
possible, nor will it see the light of day (Rep Book
V 473d).2

At stake is «the identity between the way of being (my
emphasis) of the philosophizing subject and the way of being
of the subject who practices politics».® Taking Foucault’s
thought further, Agamben reckons that it is not simply a

1 G. Agamben, Irrealizzabile per una politica dell'ontologia, Einaudi,
Torino 2022.

2 G. Agamben, Irrealizzabile, cit., p. 10.

3 M. Foucault, Le gouvernement de soi et des autres, Seuil-Gallimard,
Paris 2008, p. 274. Apud Agamben, G. Agamben, Irrealizzabile, cit., p.
1.
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question of making philosophical knowledge coincide with
political rationality: what is in question is rather a way of being
or, more precisely for the individual who does philosophy, «a
way of constituting himself as a subject on a certain way of
being».4 In the philosopher-king paradigm from Plato’s Letter
VI, «the possibility of philosophy and that of politics coincide,
“by a divine fate,” in a single subject».5 The coincidence of
the two powers, argues Agamben, is the reality and the truth
of both terms for Plato. The Platonic issue came about when
all political activity had become impossible in the polis, and
«the possibility of philosophy coincided with the impossibility
of politics».8 In his Letter VII, Plato explicitly warns against
the idea that the philosopher can become the king's advisor
without the king changing his way of being. As Agamben
argues, philosophy must not seek to realize itself in politics:
«Philosophy must not try to realize itself in politics: if it wants
the two powers to coincide (coincidano) and the king to
become a philosopher, it must, on the contrary, become the
guardian (custode) of its own unrealizability (irrealizzabilita)
each time».” But how is it possible that the realization is also
its negation — the resistance to its realization, to preserve its
own irrelizzabilita? The question revolves around thinking of
a reality that is not the result of realization, but an attribute of
being. The Platonic issue of how philosophy can be ‘realized’
in politics leads Agamben to Plato’s Timaeus and his chéra
in the second chapter of his book suggestively entitied The
Ancient Forest. Chora Space Matter (L’antica selva. Chora
Spazio Materia). At the end of a fine analysis, in a short

4 G. Agamben, Irrealizzabile, cit., p. 11. My translation from Italian to
English throughout the whole paper.

5 lvi, p. 12.

6 Ibidem.

7 Ibidem.
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sentence Agamben concludes: «True philosophy, like true
politics, is a chorology».8

This paper takes up as a starting point Agamben’s
intricate analysis of chorology, especially on chéra’s abscond
knowability and its medial position. Combining ideas from
different theorists of the chéra and different theoretical
perspectives, this paper searches to bring its contribution in
creating a vocabulary to enrich the theoretical apparatus of
chorology and eventually clarify some of the aporias that are
at the heart of Platonic thinking. This article argues for a
chorological reinscription of the fathomless Platonic chéra in
what | would call the field of ‘cultural intersectionality’. It aims
to define a dynamic and generative space of heuristic
coincidence and transparency to address important
intercultural issues or emerging tasks in the contemporary
that require an authentic dialogue and communication to
ponder, meditate, and deliberate over the right judgement
useful in legal studies. Ultimately, it aims to shape a discourse
that makes human action creative and innovative, ingenious
and imaginative — truly demiurgic.

1. The spurious ‘knowability’ of the chéra

| start by shortly recalling the essence of what John
Sallis terms chorology® in Plato’s dialogue Timaeus.
Chorology or chorological discourse unfolds in the dialogue
from lines 48e up to 53c, which reopens the discourse of
cosmogony, after the failure of the first dualist frame of a
sensible cosmos based on an eternal paradigm. This

8 Ivi, p.123.
9 Chorology is Sallis’ term: see J. Sallis, Chorology. On Beginning in
Plato’s Timaeus, Indiana University Press 1999, pp. 96-97.
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discourse, which is a veritable Platonic pharmakon, names
for the first time chéra making thus possible that «we must
begin the discourse anew» (48e). Pointing out to Derrida’s
interpretation of Plato’s shift from dualism to chéra as, what
he calls, the ‘Platonic pharmakon’, Gregory Shaw comments:
«Derrida’s examination of the Platonic pharmakon and the
chéra strips us of our unconscious habit to acquire discursive
certitude in Platonic text».'0 Speaking of chdra and «the
beginning of all things—or their beginnings, or whatever else
might seem appropriate» (48c)."" Timeaus declares that
three kinds of reality are now on stage, not two, to participate
in the cosmogony. The chorological discourse refers to the
deepest, most ‘archaic’, and most ‘abysmal’ part of the entire
dialogue that reveals the most troublesome and obscure
eidos engaged in the making of the cosmos. This unusual
narrative of the Platonic cosmogony requires not only a shift
from dualism, but also a shift from time, a time before time
itself, «before the birth of heaven» (Tim. 52d), the archaic
time which is for Plato the origin of time itself. As Sallis
argues: «The turn back will thus be a turnout of time, not from
time to eternity, but to the cosmos in a condition which neither
time nor eternity has any pertinence».'? Turning away from
reason, as well as from time, one finds oneself in the middle

10 G. Shaw, The Chéra of the Timaeus and lamblichean Theurgy, in
«HORIZONSY, 3,2, (2012), p. 108. J. Derrida, Plato’s Pharmacy. In
Dissemination Trans. Barbara Johnson,Athlone, London 1981, pp. 61-
171.

11 He will not speak now about it because he is undecided about what
name to call it. As clarifies Timaeus in the dialogue, « there is difficulty
in setting forth (Gr. di1€¢0dog: showing, making manifest) how things
seem by the present mode of passage » (48c¢), apud. J. Sallis,
Chorology, cit., p. 97.

12 Jvj, p. 95.
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of chéra’s aporia: chéra can scarcely be thought at all except
through a bastard kind of reasoning (Tim. 52b).

In connection with this antinomy in the apprehension
of the chéra, Agamben proposes in his L'lrrealizzabile three
modalities of knowledge that pertain to each being engaged
in the cosmogony. The knowability of the intelligible is not
perceptible with sensation, it is anaistheton, while the
sensible is instead perceptible with sensation (met’
aistheseos). The third genre, «the chéra contracts the two
modes of knowledge onto one another and perceives itself,
so to speak, with an absence of sensation, or ‘nonsensation’,
(metanaisthesias)».’® «The knowledge of the chéra is
bastard» — writes Agamben — «because it experiences not an
intelligible reality, nor a sensible object, but its own
receptivity, it suffers its own anaesthesia (anestesia)».* As a
third genre (genos) — as that into which it becomes (to d’en
hoi gignetai) — the chéra is fundamentally generative. It is,
according to Plato’s Timaeus (50d), in the medial position
(metaxu) between that which becomes (to mén gignémenon),
and that in the likeness of which that which becomes is born
(to d'othen aphomoiotimenon phyyetai to gigndmenon). As
Agamben sustains, in the «three in three forms (tria triché,
52d)» the full meaning of chorology is revealed. If the chéra
is the medium (medio) that holds together the intelligible and
the sensible, there should inevitably result a ‘fourth’ from this
union.”s The fourth remains so far unnamed until the
antinomy is solved, when it becomes «the true figure of the
cosmos».'® Any association with temporal succession must
be excluded from this reasoning. The fourth should not be

13 G. Agamben, Irrealizzabile, cit., p. 107, with reference to Tim. 52b2.
14 |bidem.

15 lvi, p. 122.

16 Ibidem.
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understood as a «measurable chronology» (una cronologia
misurabile), or as an «ecstatic cairology» (un’estatica
cairologia).'” This fourth is revealed at the end of the
dialogue, when the discourse will reach its telos, and «this
cosmos has taken the living mortal and immortal together and
has reached its fullness».'8 Plato reveals in the figure of a
«sensible god (theos aisthetos) the image of the intelligible,
the greatest, the most beautiful and the most perfect, a single
monogenital heaven»  (92c)."® Wrapping up his
demonstration, Agamben recalls the Socratic vision from
Plato’s Republic 516b, the passage in which the vision of the
sun appears, a vision remarkably similar to the one at the end
of Timaeus's first discourse that opens eventually to chéra.2
The Platonic passage in question reads: «Then finally |
suppose he would be able to look upon the sun - not in its
appearance (phantasmata) in water or in some alien abode
(edra), but the sun itself by itself in its own place (chéra) —
and to behold how it is» (Rep. 516b). Agamben’s response to
the Platonic vision of the sun is exemplary for his chorology.
He states: «The sensible god is the sensible intelligible, that
is to say, the thing in the middle of its knowability: the sun -
the idea of the good - in its chéra. True philosophy, like true
politics, is a chorology».2! Agamben’s chorology propels us
into a special kind of ‘knowability’. It shows that in the chéra
the intelligible and the sensible are precisely one and two.2
When we perceive neither the sensible nor the intelligible, it

17 Ibidem.

18 Jvi, p.122-123.

19 Jvi, p.123.

20 J, Sallis, The Place of the Good, in Id., The Verge of Philosophy,
The University of Chicago Press 2009, p. 44.

21 G. Agamben, Irrealizzabile, cit., p.123.

22 lvi, p. 111.
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is however possible to acknowledge — but with a bastard kind
of knowability with nonsensation (‘met’ anaisthesias’) — «their
realization, their indoctrination and their being one in the
other».23 At this point, «the intelligible and the sensible
coincide (my emphasis) in some way they fall together».24
This space of ‘coincidence’ of terms, where the intelligible
and the sensible, once separated, fall together, opens up to
a new interesting reading of chorology that reveals a dynamic
interface of heuristic transparency. «Heuristic transparency»
is an innovative term that | put forth in order to define the
shifting moment of coincidence governed by the logic of
heuretics, that is, the logic of invention developed by Gregory
L. Ulmer in his book Heuretics: The Logic of Invention.25 This
vocabulary finds inspiration in Ulmer’s analogy of creation in
hypermedia with the art of selection and combination,
imagined as a virtual staging fashioned as a collage of
signifiers ordered by negotiation, intuition, and strategy.
Reflecting on the receptive disposition of the
mediation in the chdra, the French philosopher and author of
the book Du diaphane Anca Vasiliu makes some striking
observations about its status as participative receptacle. She
claims that by this vocation, the third genre, the chéra gives
account of the image in all its dimensions and manifestations:
on the one hand, as mimesis, as participative resemblance,
and at the same time, as emblematic mediating (médiateur)

23 lvi, p. 112.

24 [bidem.

25 The term ‘heuretics’ designates areas of logic devoted to discovery
and invention, which G. L. Ulmer takes up in his book, devoting a
good deal to chora by using its signifying potential as chora, choral,
chorus, coral and presenting in Part two a dynamic definition of
choreography. The Greek heuresis (from Ancient Greek eUpiokw,
heuriskd, meaning, ‘I find, discover’) means both invention and
discovery; Latin invenio.
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place of the difference — an immanent distinction which
separates the image from the model.?6 She argues that the
chéra becomes luminous, as a consequence of being a
participative receptacle enforced by the inseparability and the
absence of clear limits between the agent of the form and the
fugitive traces that occur in the chdra.2” As a spatial interval,
or a distance yet a non-vide, chéra gives rise to sight (la vue)
and to visibility (le visible) while it is itself properly neither
sight nor visible (ni vue ni visible). Vasiliu claims that the
‘mediating effect’ of the chéra by which the sensible and its
‘aesthetic phenomenality’ are born under the realm of
mimesis reminds one structurally of the Aristotelian definition
of the diaphane.?¢ While taking into account Vasiliu's input
toward a presumed diaphaneity of the chéra, | would like to
engage further Agamben’s term «coincidence» in the
cosmogony that will disclose unexpected parallels between
Plato’s chéra and his paradigm of the philosopher king
evoked at the beginning of the paper. In taking up Agamben’s
term, | hope to advance as well in tracing the diaphaneity of
the chéra, its manifestation as a transparent interface.
Therefore, | should now introduce a key term, which plays an
integral role in Agamben’s theory, and which is crucial for
both chorology and the diaphaneity of chéra.

2. The Chiastic Knot of Mediality and
Convergence

26 A, Vasiliu, Du diaphane. Image, Milieu, Lumiére dans la Pensée
Antique et Medévale, Vrin, Paris 1997, p. 239. My translation from
French to English throughout the whole paper.

27 |vi, pp. 239-240

28 |vi, p. 240.
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Agamben’s reasoning is this: What keeps together the
idea and the object in the chéra is, paradigmatically, a «pure
mediality (pura medialita), by which the intelligible can be
touched by anestesia and the sensible thought with a bastard
reasoning».2® This medial position (metaxt) has been clearly
defined in Tim 50d. If, through the mediation of the third, the
first two terms become one, [as in the chéra the intelligible
and the sensible become one], it follows that this hen (hen)
will then be a fourth (my emphasis) in relation to the first
three, which is not named as such here.®® Agamben notes
that the same scheme is applied in the dialogue with
reference to the creation of the World Soul, except that in this
case the ‘fourth’ is explicitly evoked, both in the composition
of the World Soul (35a), as well as in the construction of the
Circles of the Same and the Different and the planetary
circles (36b-d). | begin with the first passage on the
composition of the World Soul:

From the mixture of the indivisible essence always
identical to itself and the divisible corporeal
essence, he created a third kind of being (triton |....]
ousias eidos), as the middle of the other two (ex
amphoin en mésési), of the nature of one and the
other, and placed it in the middle between what is
indivisible and what is divisible according to the
bodies. And having taken these three, he merged
them into a single form (eis mian panta idan) (35a).

The chiastic structure of the fourth becomes even
more evident in the following section (36b-d) describing the
construction of the Circles of the Same and the Different. As
Cornford comments in his Platos’s Cosmology, Timaeus now

29 G. Agamben, Irrealizzabile, cit., p.113.
30 Jvi, p. 122.
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speaks as if the Demiurge had made a long band of soul-
stuff, marked off by the intervals of his scale. This he
proceeds to cut lengthwise into two strips, which he puts
together by their middles and bends round into two circles or
rings, corresponding to the sidereal equator and the Zodiac.?'
| will use Cornford’s translation of Tim. 36b-c to highlight the
explicit chiastic disposition of the two halves of World Soul
designed as the Greek letter chi (X):

This whole fabric, then, he split lengthwise into two
halves; and making the two cross one another at
their centers in the form of the letter X (oion khei),
he bent each round into a circle and joined it up,
making each meet itself and the other at a point
opposite to that where they had been brought into
contact. He then comprehended them in the
motion that is carried round uniformly in the same
place, and made the one the outer, the other the
inner circle. The outer movement he named the
movement of the Same; the inner, the movement
of the Different. The movement of the Same he
caused to revolve to the right by way of the side;
the movement of the Different to the left by way of
the diagonal.32

The structure of the cosmic soul shows how the Same
and the Different are united, and at the same time, separated.
Chiasmus is instrumental in the demiurgic project. On this
note, Agamben concludes with an observation that confers a
great importance to chiasmus: «In the chora, which offers a
common place and a focus to the two principles, one must
perceive, as was inevitable for a Greek ear, a reference and

31 F. M. Cornford, Plato’s Cosmology. The Timaeus of Plato, Hackett
Publishing Company 1997, p. 72.
32 |vi, p. 73.
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a response to their division (chorismos). The chéra has, in
this sense, the structure of a chiasmus (/a struttura di un
chiasma)». Plato describes the stuff out of which the cosmic
soul is made as a sort of fabric or a veil, interwoven from the
centre everywhere, which chiastically unites and at the same
time divides the intelligible and the sensible. The lines of the
equator and the ecliptic symbolize the cosmic Soul, crossing
each other to form the Greek letter chi. Once the chiastic veil
is spread over the universe, the ‘true cosmos’ is revealed.
Then it becomes a ‘blessed god’.3

When the whole fabric of the soul had been
finished to its maker's mind, he next began to
fashion within the soul all that is bodily, and
brought the two together, fitting them centre to
centre. And the soul, being everywhere inwoven
(diaplakeisa) from the centre to the outmost
heaven and enveloping the heaven all round on
the outside, revolving within its own limit, made a
divine beginning of ceaseless and intelligent life for
all time. (36d-e)

But the cosmic soul was created even before the
creation of the body as «the best of things created» since it
partakes of reason and harmony and is made by the best of
intellectual and everlasting nature, «the one and only existing
thing which has the property of acquiring thought is soul»
(46d). A closer look into the passage Tim. 36b6 sq., which
deals specifically with the project designed by the demiurge
to accomplish the structure of the world to come, will help us

33 G. Agamben, Irrealizzabile, cit., p. 111.

34 «And in the centre he put the soul, which he diffused throughout the
body, making it also to be the exterior environment of it; and he made
the universe a circle moving in a circle [...] he created the world a
blessed god» (Tim. 34b).
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understand this coming to being of the cosmos and the
relation with the chdra. The chiastic disposition of the Soul
was designed to ‘embrace the body of the world’, which
existed already in the chéra — the receptacle of generation.
This mental demiurgic project of the universe «initiated a
divine beginning of unceasing, intelligent life for all time»
(Tim. 36 e4) manifests as a descent from the intelligible
paradigm toward the corporeal framework of the Soul of the
World.35 The Chi band turns its shape into an orbital sphere
making the transit from a plane to a volumetric dimension —
the sphere originating in the X.3¢ But as Velasquez argues,
this should not be read as a mere inscription of a rectangle in
a circumference, but rather as «educing a sphere from a
figure ‘similar to a Chi’ (oion chei)».3” With this linguistic
nuance of the term educing or deducing the form, something
latent emerges, the manifestation of the demiurgic design.
The ‘new geometric creature’, «a sphere caused to revolve
about its axis» is achieved according to a modo geometrico,
ready to exhibit its independent existence separated from the
demiurgic immanence, and join the body of the world «centre
to centre» (méson mésé) (Tim. 36e 1).3° The perfection of the
project can be contemplated in the perichoretic intertwining
of its parts: «In virtue of this reasoning, when he (demiurge)
framed the universe, he fashioned reason within soul and
soul within body, to the end that the work he accomplished
might be by nature as excellent and perfect as possible»

3 0. Velasquez, The X of The Universe (Timaeus 36b6 sq.), in C.
Santini, L. Zurli, L. Cardinali (eds), Concentus ex Dissonis: Scritti in
onore di Aldo Setaioli, Tomo Il Universita Degli Studi di Perugia 2006,
pp. 751-757, note 24.

6 Jvi,p. 7.

37 [bidem.

38 Jvi, p. 10.

Bvi, p. 8.
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(Tim. 30b, Cornford's translation). Now the cosmos has come
into being, as Timaeus put it, «a generated shrine for the
everlasting gods» (Tim. 37 c).

This paradigmatic vision of the chiasmus is a powerful
form of thought and structure of the cosmos in old
cosmologies. In his Fragment 51 Heraclitus describes how
the cosmos is centred on the unity of opposites allowing
oppositions to be bound in unity. The opposites are linked
together into pairs of parallel and inverted oppositions, which
manifest them as an inverted unity. The result is «that what
is in opposition is in concert, and from things that differ comes
the most beautiful harmony».40 The unity and the totality of
the universe are made of chiastic reversals. Plato’s text
shows the same principle at work in the two spheres of
Sameness and Difference revolving in opposite directions.*!
The Fathers of the Church recognized the Christian cross in
the cosmic structure of the pagan universe emerging through
the chiastic agency. The cross was the symbol by which the
universe has been reconfigured in Byzantine theology.*2
According to Philo, the Creator impressed the Logos as his
divine seal upon the cosmos (De somniis, 6 lll, 266). The
cross of His sacrifice sealed the world (Philo, De somniis I,
6). It marked the whole world, both its length and breadth and
height and depth, as the Son of God was also crucified in
these dimensions.*? Justin the Martyr even believed that what

40 K. Freeman, Ancilla to the Pre-Socratic Philosophers, Cambridge
University Press 1983, p. 25.

41 [bidem.

42N, Isar, The Dance of Adam: Reconstructing the Byzantine XOPQS,
in «Byzantinoslavica» LXI (2001), pp. 179-204.

43 Irenaeus, Demonstration (34 p. 69f) is referring to Plato, perhaps via
Justin the Maryr. See G. Q. Reijners, The Terminology of the Holy
Cross in Early Christian Literature, Dekker & Van de Vegt N. V.
Nijmegen 1965, p. 196.
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Plato meant, when he said that the Demiurge placed Him (the
cosmic Soul) in the form of the letter Chi (echiasen autén) in
the universe,* it was the Son of God. This vision, shared both
by the Platonic cosmology and the Byzantine theology (with
the addition of the biblical dimension), is a paradigm of sacred
space generated by chiasmus.#

An outstanding and most relevant case of chiastic
intersection and coincidence of powers is revealed in the
Byzantine sovereignty’s inherently religious character, and
the characterization of the emperor’s role in religious affairs
as caesaropapism. In his book, Empereur et prétre: Etude sur
le césaropapisme byzantine (1996), whose title echoes the
Byzantine Emperor Leo Ill (717-41) own remark («Am | not
both emperor and priest?»), French historian Gilbert Dagron
has demonstrated that the study of power in Byzantium must
focus on its unity, rather than on some artificial distinction
between church and the state. Byzantine sovereign power
was based less on ideas and more upon models, not (only)
from the Hellenistic or Roman worlds, but from those
provided by such images of royal priest and priestly king as
the enigmatic priest-king of Salem (Jerusalem) Melchizedek
or the Hebrew David. The mission of Christ on earth did not
bring the division between the sacred and secular power but
assured its coincidence and unification in the image of
Christ's power that should recreate an elaborate construction
of the emperor's priestly status (my emphasis) within the
Christian empire as an idealized Davidic regime reflected
both in ceremonial and imagery. As Dagron has shown, the

44 G. Q. Reijners, The Terminology of the Holy Cross in Early Christian
Literature, cit., p. 195, note 8.

45 N. Isar, Chorography (Chéra, Chéros, Chords) — A performative
paradigm of creation of sacred space in Byzantium, in Hierotopy:
Studies in the Making of Sacred Space, Moscow 2005.
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notion of ‘legitimate power did not involve limiting absolute
power by constitutional rules, but rather «by taming it,
disciplining, rationalizing, and moralizing the violence in
which it originated».4¢ From this perspective, the emperor
was supposed to embody in himself an image of God offered
for the imitation of men; «he should be governed by the laws
of God so as to be able to govern his subjects legitimately».47
In this respect, the emperor should see himself as a
companion of men in the ‘earthling’ (syndoulos),*® that is,
made of the same dust as all the mortals symbolically
suggested in the pouch filled with earth (the akakia) with
which he was portrayed in imagery to remind him of the
human mortal condition.#® In the Roman and Byzantine
period, this mirror was closer to the spiritual exercises used
by the Stoics.50 Dagron has eloquently testified in his book
the Byzantine inability to separate the concept of ‘church’
from that of ‘emperor, affirmed, as late as in 1393, in
Patriarch Antonios IV's scolding of the Muscovite rulers for
their attempt to make that separation. As Marie-José
Mondzain so astutely observed, the Byzantine Church knew
how to support and defend an uninterrupted alliance of
sovereign and sacred offices with economic offices.5! After
the iconoclastic crisis, the Church based itself on the principle

46 G. Dagron, Emperor and Priest. The Imperial Office in Byzantium,
Cambridge University Press 2003, p. 17.

47 lvi, p. 18.

48 Syndoulos is, according to Strong’s Greek Lexikon, a fellow servant,
one who serves the same master with another; the associate of a
servant (or slave); one who with others serves (ministers to) a king.

49 [bidem.

%0 P. Hadot, Exercises spirituels et philosophie antique, Paris 1981,
especially pp. 13-74. Apud, G. Dagron, Emperor and Priest, cit., p. 18.
51 M.-J. Mondzain, Iconic Space and the Rule of Lands, in «Hypatiay,
15, 4 (2000), p. 71.
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of diarchy — a shared temporal power with the emperor and a
symbolic hegemony of the Church assuming the power of
God on earth. The iconophile Church and the imperial power
achieved the realization and the transparent coincidence
reflected in specific signs of power. The role of the icon was
in this sense foundational.52 The icon played the role of the
interface of heuristic transparency. It was the icon, which
provided the generating and generative principle towards this
transition leading to an invasion of profane space by an
instance of (sacred) power.53 Iconic economy, allowed this
practice of sharing and delegation of power. An exorbitant
representational apparatus (dispositive) of iconocracy has
been created in which emperors and empresses appear in
the sacred image accompanied by Christ, the Virgin and the
saints.> The intelligible was intermingling with the visible
world in what has been called, ‘the empire of gaze’,% an
iconocracy defined by a ‘reality’ constituted by virtue of an
extraordinary treatment of the space,% which | call chéra
space. «The theocracy of the visible becomes the key to all
authority — a doctrine, both speculative and strategic, of
exchanged looks and imposed visions».57 It is interesting to
note that by contrast, the concept of the emperor mimetes tou
théou promoted by the iconoclast council intended to
counteract the principle of diarchy of the iconodules that is
the sharing of power with the Church, which was impossible
to accept for the iconoclast emperor. As Mondzain argues,
the iconoclast emperor wanted to become the absolute

52 M.-J. Mondzain, Iconic Space and the Rule of Lands, cit., p. 62.
53 |bidem.

54 Ivi, p. 65.

% Jvi, p. 59.

%6 [bidem.

ST lvi, p. 71.
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master of the political, juridical, administrative, and military
representation, and the only practitioner of the earthly
mimesis.5® The consistency of the Byzantine culture allows
us to compare the disposition of the sacred space, sacred
image and sacred text with typology, both typology and
chiasmus being structured around a center. Iconic vision,
being and typology appears thus to be similarly structured, as
a chiasmus. They were structured around the mid-point of a
conical helix (the Incarnation), the moment when prophecy
becomes revelation.®% The sacred space thus created is a
chiasmus in action. Its movement defined as perichoresis
creates the dwelling space of the chéra, which permeates the
whole creation, and it is reciprocated.

Yet chiasmus has continued to challenge one of the
greatest thinkers of contemporary thought, like Paul de Man
and Jacques Derrida, reputed for his systematic
deconstruction of the totality. In Derrida’s Archeology of the
Frivolous, «the chiasm folds itself with a supplementary
flexion»,8" a supplementary fold, which is «neither
constitutive nor simply disruptive of totality».62 The double
movement that constitutes and deconstitutes the totality
‘merely’ shows it to its ‘proper’ place.53 As a form of thought
embedded in the imaginary, chiasmus may possibly show

%8 Jvi, p. 70.

%9 C. Lock, Some Words after Chiasmus, afterword, in J. Breck, The
Shape of Biblical Language, Crestwood, N.Y.: St. Vladimir's Seminary
Press 1994, p. 362.

60 Ibidem.

61 J. Derrida, Archeology of the Frivolous, trans. John P. Leavy,
Pittsburg: Duguesne University Press 1980, p. 134.

62 R. Gasché, Introduction to Andrzej Warminski, readings in
interpretation. Holderlin, Hegel, Heidegger, University of Minnesota
Press, Minneapolis 1987, p. xix.

63 [bidem.
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once again its relevance in the contemporary — especially in
our times of crisis facing severe challenges — as a strategy
for convergence of ideas, and for an encounter between
pluralities within a large intercultural chorological frame.

3. Encounter in the Interval - Tracing the
Diaphaneity in the chdra

The medial position of the chéra proved to be crucial
for Agamben in approaching the question of the possible, and
its stakes in resisting realization. As he argues, the chora
offers a common place and a focus to the two principles
engaged in cosmogony, and inevitably, a response to their
division (chorismos). In this sense, he claims, the chéra has
the structure of a chiasmus.®* Although Agamben does not
develop further the implication of the chiastic disposition of
the terms for his own theory, his introduction of chiasmus as
the fourth term in the discussion is crucial as a term rooted in
the chéra. | would like to explore further the nature of
chiasmus and its instrumentality in chorology; how this
(interymediality could be retrieved? The medial nature of the
chora has been already presented in the Platonic dialogue,
endowing it with an aesthetic value and the vocation of the
‘bond’, ‘cord’ or ‘fetters’ (Greek desmon) that unites the other
two terms in creation. It reads: «For two elements to be
together in a beautiful way, it is not possible that there is not
a third (tritou koris): for it is necessary that in the middle (en
mesoi) of them a bond (desmon) be produced that holds them
together» (Tim 31b). | postulate that the chiastic coincidence
between the intelligible and the sensible detected by

64 G. Agamben, Irrealizzabile, cit., p. 111.
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Agamben could be imagined as a point of intersection and, |
argue, as a transparent interval or interface in the chiasmus
between Being and Becoming. Anca Vasiliu imagined the
middle point of the figure of chiasmus or the center of the
letter X (chi) as «an encounter in the interval»,% underlining
the medial character of the chéra. She writes: «The third kind
(that is, that into which it becomes, to d'en hoi gignetai) is in
a median position with respect to the other two kinds: that
which becomes (f0 mén gignémenon), and that in the
likeness of which that which becomes is born (o d'othen
aphomoioumenon phyyetai to gignémenon) (Tim 30c7-
d2)».% Vasiliu claims that chiasmus can be regarded as a
double event that marks at once the birth of the World Soul,
and the birth of the visible.6” The birth of the visible refers to
the emergence of the cosmos as pure visibility, where the
condition of visibility is light that acts upon the medium,
according to Aristotle’s theory of the diaphane that Vasiliu
closely follows in her book. This idea is almost an aphorism
in Aristotle’s Peri Psyche or De anima (On the Soul): «There
is, to be sure, the diaphane (esti dé ti diaphanes)» (De anima,
418b, 4). «Light is the actuality of this transparency as
transparency/the act (Enérgeia) of operation of the diaphane
as diaphane Phés dé estin hé toutou enérgeia tou
diaphanous hé diaphanés (Aristotle, De anima 418b 9-10)».
What makes it what it is, is light, its own act that is Enérgeia.
Vasiliu’s concept of the interval, which | want to take further,
is entirely consistent with Agamben’s objectless mediality of
the chéra that knows only its own receptivity, its proper
anestesia.¢ Pure mediality without an object (and no

85 A, Vasiliu, Du diaphane, cit., p. 225.

8 Jvi, pp. 231-232

67 Ivi, p. 225.

8 G. Agamben, Irrealizzbaile, cit., p. 107.

Metaxy (4/2025) pp. 243-280



2064

Chiasmus in chorology, Nicoletta Isar

opacity), entitles us to address the mediality of the chéra in
terms of transparency or diaphaneity in the chiastic interval
of the chorology. Yet the two events to which Vasiliu refers,
although so strikingly similar, are distinct beyond any
metaphorical move. We find ourselves facing the same
question Sallis confronted when he inquired into the vision of
the sun in Rep. 516b. He questioned the possibility of
translating the vision of the perceptible (the sun) over into the
intellection or hyperintellection of the good (the chéra). He
asked: What happens to the chéra in this translation? Can
there be a metaphorizing of the chéra? What kind of
translation could make this reading possible? We seem to be
circling around the same questions and ask again: how is the
chora to be perceived? «The chéra is to be apprehended in
a dream. Or as in a dream».% But dream and dreaming is
problematic, as in the dream one is caught up with images
without distinguishing them from the original, which leaves us
for the moment without any proper answer as yet.”® The
objectless receptivity of the chéra knows only the pure power
of knowability that dream can accommodate - «una pura
potenza di conoscere, una pura conoscibilita».”

What is important in Timaeus, argues Agamben, is the
mode in which we know the chdra, and this is what Agamben
provides, a modal ontology, which intends being in its ‘how’,
which is always «a medial ontology» (Agamben 2014, p.
215).72 Drawing on the analogies between Timaeus and the

69 J. Sallis, Daydream, in «Revue Internationale de Philosophie», 52,
205 (1998), p. 406.

70 Ivi, pp. 407-408.

" G. Agamben, Irrealizzabile, cit., p. 107.

21, Pezzoli, La potenza di Agamben L'irrealizzabile. Per una politica
dell'ontologia di Giorgio Agamben, Book review, in «Fata Morgana
weby, 21 feb. 2022.
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Platonic tradition of Oxford and Cambridge (Henry More,
Isaak Newton), Agamben affirms in his fourth chapter
Sensorium Dei that the reality of this space of infinite
extension has an affinity with the chéra, but is not something
that we can know by the free exercise of the faculty of thinking
or imagining. Rather, this is something we cannot « not to
imagine» (disimmaginare).” What is the status of imagination
that would correspond to a «non-power not to imagine » (un
non potere non immaginare)? Here, answers Agamben,
imagination and thought follow the bastard reasoning of the
chéra perceived «with nonsensation (con un’anestesia)
(metanaistesias)».” |magination and thought do not
practically perceive an external object, but their own inability
to stop imagining, before or in the absence of bodies or
entities to perceive.” The imagination that cannot free itself
from imagination, says Agamben, «imagines Space,
imagines a pure opening» — «an infinite extension that
surrounds finite matter on all sides».” Like the chdra, this
opening is not a thing, but «a pure emanative effect of
existence», «the pure donation of the world as a sensible
God».7” To a space which is pure self-affection of substance
corresponds a «not being able to unimagine» (un non poter
disimmaginare) which is a « pure self-affection of
imagination».”® As Agamben has all the way advocated, the

3 G. Agamben, Irrealizzabile, cit., p. 142. Agamben cites More
arguing that «we cannot in our imagination unimagine space because
it is this "inevitable imagination of the necessity of infinite space"».

74 |bidem.

75 |bidem.

76 Jvi, p. 142, citing H. More, Enchiridion Metaphysicum sive de rebus
incorporeis per H. More Cantabrigiensem, E. Flesher, Londres 1671, p.
43.

7 G. Agamben, Irrealizzabile, cit., p. 142.

78 |vi, pp. 142-143.

Metaxy (4/2025) pp. 243-280



206

Chiasmus in chorology, Nicoletta Isar

paradigm that holds together the idea and the sensible thing
in the chéra is pure mediality. In this interval, the intelligible is
touched by anestesia and the sensible thought by a bastard
reasoning. It is this mediality, this pure knowability, whether
intelligible or sensible, that the chora is about.” This is not a
question of the relationship between two entities of the world,
between a knowing subject and a known object, but between
an entity, and what could be called, spatium da patere, an
opening.8 This openness is itself not a substance but a pure
modality (un puro modo), not a quid or a what, but simply a
how.8" Could we speak of the diaphaneity of the chéra as
pure modality of its manifestation? This is to say, to speak of
the manifestation of the chorological diaphaneity of the
coincidence of impossibilities.

Here, | take Marie-José Mondzain’s view of image
traced back to the historical ground where the image was
constituted as a question both philosophical and political.82
She argues that image, in its Greek form as eikon, designated
for Plato and the Church Fathers a mode of appearance in
the field of the visible, not a thing properly, because eikon in
Greek is analogous to the verbal form of the present
participle.8® This is because, Mondzain argues, Greek
distinguishes the status of the thing from the action that
brings it to existence. Thus, eikon is a verbal derivation in the
feminine and active form of the present participle, its literal
translation being seeming, it belongs to the regime of

79 Ivi, p. 113.

80 Jvi, p. 147.

81 Ibidem.

82 M.-J. Mondzain, Image, subject, power: interview with Marie-José
Mondzain. Translated by Briankle G. Chang & Nefeli Forni
Zervoudaki, in «Inter-Asia Cultural Studies», 22,1 (2021), p. 88.

83 [bidem.
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semblance. Likewise, poiésis is the action that brings the
thing to existence, it is the gesture of creating; poiéma is the
poem.84 Although Platonism rejected the images, in Timaeus,
the image serves in the cosmological vision of the world,
because this semblance poses an ontological problem to
philosophy. As a relation, eikon expresses its mode of being
as a being of «in-between». At the end of his dialogue (Tim
92c), Plato reveals the accomplishment of the discourse and
the cosmogony, when a vision is disclosed: «this cosmos has
taken the living mortal and immortal together and has
reached its fullness».8% Plato reveals it in the figure of «a
sensible god (theos aisthetos) the image of the intelligible, the
greatest, the most beautiful and the most perfect, a single
monogenital heaven» (92c).% Finally, the passage from Rep
516b evoking the ascent of the liberated prisoner who can at
last turn his vision upward to the diurnal heaven to look upon
the sun itself — a vision strikingly similar to the one at the end
of Timaeus’ first discourse as if closing philosophy, but which
instead opens towards the chdra.8” This vision is not only the
most intriguing perspective in the cosmic drama,® but it is the
most tempting in our quest to unveil the diaphaneity of the
chéra. Sallis clarifies that only in its chéra does the sun come
to be beheld properly, as itself and by itself.8¢ When one no
longer sees its phantoms, then one could properly see the
sun — it is then that one could see it in its own chéra. At this
moment, the truth is revealed, albeit not as an image (a
sensible thing), but as truth itself in its own place (cf. Rep.

84 Ibidem.

8 G. Agamben, Irrealizzabile, cit., p. 123.

86 |bidem.

87 J. Sallis, The Place of the Good, cit., p. 44.
8 J. Sallis, Daydream, cit., p. 404.

8 Jvi, p. 405.
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533a). This ultimate vision is nothing else than the chéra in
which the paradigm breaks, at once revealing and concealing
the epiphanic vision. We could perhaps evoke here the icon
as symptomatic, or better say, the Greek word for icon, eikon,
that is, «the first born of the supreme source of light, [by
which] images animate the things we see».® This is a kind of
«crack in being», a locus that marks the unreality of
presence.®! Similarly, Jean-Luc Nancy sees the pure image
as «an earthquake in being» that opens the chasm of
presence, in which «being is torn away from being». In this
appearing, «it is the image that tears away itself».92 Looking
at the last things might be possible but only for a momentary
glance, just as one would look at the sun, since it deflects
vision and temporarily injects blindness to it.% At this
moment, truth is revealed, albeit not as a thing, neither as a
clear image, but in its diaphaneity, the truth itself in its own
place (Rep. 533a).

| propose the reading of this dazzling vision as a
moment of diaphaneity of the chéra, a vision of ‘coincidence’
and self-abolition that reveals and hides at the same time.
Touching upon the diaphane in Plato’s Timaeus, Vasiliu
terms it as «the effective transparency» of the invisible vision;
the paradox of similitude which renders in fact — in the limit
case of identity — all the vision impossible.®* She perceive it

9 M.-J. Mondzain, Image, subject, power: interview with Marie-José
Mondzain, cit., p. 84.

9'M.-J. Mondzain, What is an Image?: An Interview with Marie-José
Mondzain. Translated by Briankle G. Chang, in «Inter-Asia Cultural
Studies», 20, 3, (2019), p. 484. Marie-José Mondzain, Image, subject,
power, cit., p. 84.

92 J.-L. Nancy, The Ground of Image, Fordham University Press 2005,
pp. 25-26. Apud. M.-J. Mondzain, Image, subject, power, cit., p. 98.

93 ). Sallis, The Place of the Good, cit., p. 51.

9 A. Vasiliu, Du diaphane, cit. p. 239.
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as the effect of mediation (I'effet médiateur) of the third
genre.% Furthermore, she argues that due to its participatory
status as a receptacle lacking a clear boundary that would
delimit the agent of form and the fugitive traces that traverse
it, chdra becomes luminous (lumineuse).% Its luminous
nature endures, «as if to consecrate in this way the
inexplicable participation of the third genre in the intelligible
which determines it».9 This interval within the chdra in which
the sensible and its aesthetic phenomenality evolve, reminds
her structurally of the diaphane as Aristotle defines.® | cannot
disagree with Vasiliu's assertion. What does one see or
sense while glancing at such scarce vision? The answer
could be grasped in the term itself, «scarce», proposed by
Sallis, which translates the Greek adverb mdgis used by
Plato to describe the perception that requires «toil and
trouble».%® Looking at the last things might be thus a
troublesome affair. At this point, the soul is at a loss (apored),
thrown into aporia.'® Reflecting on those who go over to the
opposite perception, Socrates describes them in such a way
as if, for them, «the perception doesn’t reveal one thing any
more than its opposite» (Rep. 523c). Sensation, like
language, is at loss. One moves decisively beyond senses.
Agamben’s term «nonsensation» (met'anaistesias) seems
here appropriate.

For a hypothetical staging of chorology, | am inspired
by a line from Plato’s Republic (518c). Plato states that to
reach «the brightest region of being» (tou ontos to

9 Jvi, p. 240.

9% Jvi, pp. 239-240.

9 Ivi, p. 239.

98 Jvi, p. 240.

99 J. Sallis, The Place of the Good, cit. p. 46.
100 Jvi, p. 49.

Metaxy (4/2025) pp. 243-280



270

Chiasmus in chorology, Nicoletta Isar

phandtaton (518c), which we have just grasped in the
luminous chéra), it is necessary to acquire, what he calls, the
«art of shifting (tés periagbgés téchne) or conversion of the
soul» (518d). The ancient dramatic tradition provides the
analogy of the scenographic device «like the scene-shifting
periact (periaktéon)'®' in the theatre»102 (518c). Following
Plato’s line of thinking, this would mean that to attain the
ultimate vision one must first possess the skill of performing
the scene-shifting periact, that is, the art of the conversion of
the soul. Therefore, | ask. If the greatest knowledge is not
properly the knowledge of something but a pure ‘knowability’,
as Agamben advised us all through this analysis, we may
perhaps include this tropism of the soul in the range of pure
knowability? A hidden knowledge though, enacting the
conversion of the soul, a form of manifestation and revelation
in the chéra — una choreographia.’® |s it perhaps why
Gregory Nyssa (echoing Plotinus) once stated: God makes a
person dizzy (that is, subject to vertigo (iliggos)? Overcome
with dizziness, one finds oneself stumbling all over the place
because one’s mind cannot lay hold of that reality.

101 Periaktéon is probably a reference to the periaktoi or triangular
prisms on each side of the stage. They revolved on an axis and had
different scenes painted on their three faces. Cf. O. Navarre in
Daremberg-Saglio s.v. Machine, p. 1469.

102 «Even so this organ of knowledge must be turned around from the
world of becoming together with the entire soul, like the scene-shifting
periact in the theatre, until the soul is able to endure the contemplation
of essence and the brightest region of being» (518c).

103 G, Agamben, Irrealizzabile, cit., p. 126.
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4. Chorological Encounter as Enactment:
Between Hermetism, Initiatory Dream, and
mundus imaginabilis

Reaching this point in the analysis it becomes
inevitable and perhaps imperative to add few thoughts to the
clarification of the abscond ‘reality’ of the chorological staging
that made chéra appear as a place full of paradoxes and
aporias. Agamben challenged the very phenomenological
faculty and imagination with his notion un pote de
disimmaginare. | further attempt a brief historical review of its
enactments in hermetism, initiatory dream that leads us to a
contemporary vision of chorology as mundus imaginalis. As
L. Landrum stated in her article Chéra before Plato:
Architecture, Drama and Receptivity, our crucial and timely
task remains to re-engaging the basic troubled grounds of the
chora in its full geopolitical, cultural, legal and mythopoetic
scopes.'™ We need to show not only the origins of Plato’s
notion of the chdra, but also how chorology remains relevant
today as a space of mediality for an encounter in the interval.

| will start the brief note of chorological forms of
enactment with the opening words of Derida’s Tense where
citing himself, Derrida calls upon us: «Let us imagine. Let us
imagine that we are dreaming».1% This is to say, we are
imagining that we are dreaming. It is what Plato himself says
of chéra that we perceive it as in a dream (Tim. 52b-c). «The

104 L. Landrum, Chora before Plato: Architecture, Drama and
Receptivity, in A. Pérez-Gomez, S. Parcell (eds), Chora 7: Intervals in
the Philosophy of Architecture, McGill-Queen’s University Press,
Montreal and Kingston 2016, p. 345.

105 J, Derrida, Tense, trans. D.F. Krell, in K. Maly (ed.), The Path of
Archaic Thinking: Unfolding the Work of John Sallis, University of New
York Press, Albany State 1995, p. 73.
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chérais to be apprehended in a dream. Or, as in a dream».106
Derrida notes that this apprehension linked to a dream, is
exposed to two contrary effects: it «could just as well deprive
it of lucidity as confer upon it a power of divination».107 As
Sallis notes, the reference to the dream comes in a passage
at the center of the Timaeus, the passage in which the third
kind finally is called chéra. He calls this passage (Tim. 52a-
d) chorology.%® It is where Timaeus tells that the chéra is «to
be apprehended with nonsensation [met’ anaisthésas], by a
sort of bastard reckoning [logismé tini n6thé]» (Tim. 52b). In
a dream we are deprived of lucidity,10® «[b]ut in the dream
something is received, as if conferred by power of
divination»."0 Later in the dialogue, points out Sallis,"
Timaeus speaks of the liver as a kind of reproduction of the
chéra within the human body. The power of thought is
reflected as in the mirror on the smooth and bright surface of
the liver receiving visual impressions (Tim. 71b). But there is
a part of the soul planted around the liver occupied with
divination (71d), and the organ of divination might in some
degree lay hold on truth (71e). The gift of divination [manteial,
since it does not partake of I6gos and phronésis (Tim. 71d),
is given only when one's intellect fettered in sleep or
distraught by disease or by divine inspiration.

The association between dream, imagination, and
divination must be read as modes of overcoming the
‘illegitimate’ kind of reasoning in the myth of creation of the
world and of mankind, which has been seriously taken by the

106 J, Sallis, Daydream, cit., p. 406.

107 Jvi, p. 408, referring to Derrida, Khora, 17.
108 Jvj, p. 407.

109 Jvj, p. 408.

110 Jvi, p. 409.

1 [bidem.
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later Platonists in their rituals to embody the gods. Sallis’
reference to the Platonic replication of the chéra in the human
body may be read from this perspective. The demiurgy that
the Neoplatonists called theurgy was the embodiment of
manteia, carrying on the older rites of the Egyptian priests in
which not thinking, but the catharsis of not-knowing, was
praised and performed. The contribution of John Sallis to
rediscover a more authentic reading of Timaeus is invaluable.
In his essay The Chéra of the Timaeus and lamblichean
Theurgy, Gregory Shaw points out to « the initiatory role »
that the chdra plays in Sallis’ chorology. He highlights «the
Egyptian dimension of Platonism, the non-discursive and
paradoxical —even hieratic—source in which the tradition is
rooted»."'2 As Shaw argues, John Sallis leads us back to the
abyss and paradox of the chéra and even if he does not
explore its mystagogic appropriation of the Neoplatonists
Platonists, «he moves in a theurgic direction by suggesting
that the chdra might be better imagined as activity than as
place».!3

[S]uppose the chéra of the Timaeus were not taken
simply as the place where all sensible things are
and must be in order to be at all [. . .]. Suppose,
then, that one were to distinguish the chéra from
place [topos] by thinking of it as an instituting
operation, as the operation by which something
like a place would first open up; in this guise it
would be a happening, an occurrence, not
something done, for instance, by a subject.”*

112 G. Shaw, The Chéra of the Timaeus and lamblichean Theurgy, cit.,
p. 109.

13 Jvi, p. 112.

114 J. Sallis, Last Words: Generosity and Reserve, cit., p. 107 (Shaw’s
italics).
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As Gregory Shaw points out in his text on chéra and
lamblicus’s theurgy,'> Plato’s Timaeus provided for the
Neoplatonists the cosmological and mythical frame in which
they could contain their paradoxes and became gods.!"6
Theurgy was a divine activity that «imitates the nature of the
universe and the demiurgic power of the gods»."7 As Shaw
states: «The will of the gods is to reveal themselves
(ekphainesthai) in human soul [...] to appear bodily [...] in the
pure and faultless lives of souls».''® As a hieratic discipline,
theurgy was an initiatory institution, an act of initiation and a
practice to build a subtle body and a pure soul, a spherical
and luminous vehicle capable to receive the demiurge. It was
the art of learning to discover the chéra hidden in oneself. The
aim and the strive (pothos) of man was to participate in what
Sallis calls the « instituting operation » of the chdra, revealing
in oneself the creative powers of the demiurge. to make one’s
own body a receptacle of the divine in one’s own soul,
eventually to embody the gods - to become receptacle
(chéra) of the gods, to embody them demiurgically. The
Neoplatonist Denys the Areopagite, one of the founders of
Byzantine liturgy, has shown in his Eclesiastical Hierarchy,
conceived as a theurgic operation, how the shadowed and
unshaped minds are filled with the divine light to reach

115 The word theourgia is a Greek word coined in the circles that
produced the Chaldean Oracles at the end of the second century AD.
It was also a practice in relation with the divine, and an ontological
mode of being cultivated among some circles of Platonists and
Neoplatonists in which union with the Demiurge was the goal.

116 G. Shaw, The Chéra of the Timaeus and lamblichean Theurgy, cit.,
p. 106.

"7 lamblicus DM 249.11-250.1, apud. G. Shaw, The Chéra of the
Timaeus and lamblichean Theurgy, cit., p. 118, note 68.

118 Jamblichus, De anima 54.20-26, apud. G. Shaw, The Chéra of the
Timaeus and lamblichean Theurgy, cit., p. 105.
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theosis (deification), and man is delivered in the dwelling
place of the soul (psyches oikétérion) (Ecclesiatical Hierarchy
11. 441B). To become temples of god means to become
receptacles of the divine, the receptacles (hupodoché) of the
chéra that is the prime matrix (ekmageion) out of which the
universe was created. All these initiatory practices engaging
the chorology are consistent with Timaeus’ view of the chéra
as a hospitable interstice where she receives within itself the
species of the sensible, as well as participates in the
intelligible in the most impermeable (aporotata) and
impregnable (dysalototaton) way (51a-b). As a «realm of
between or metaxy», the soul has the function of connecting
«the human with the non-human world or, in the terms of the
later Heidegger, to integrate earth and sky, the gods and
mortals» .

Concluding remarks

This paper set in dialogue John Sallis’s chorology and
Giorgio Agamben’s latest research engaging the Platonic
choéra in his book Irrealizzabile, with the aim to discard a
ground that would be auspicious for a chorological encounter
in what | call ‘cultural intersectionality’, and possibly in legal
chorology. At the end of this inquiry into the chiastic
chorology, few ideas and principles came out with clarity.
Chorology allows Agamben to identify a place where the
intelligible and the sensible coincide, an interface of heuristic
transparency that reflects on the possibility of coincidence of
such split terms, as philosophy and politics, potentiality and
act. Agamben admits that the politics [...] cannot be anything

119 R. Avens, Heidegger and Archetypal Psychology, in «International
Philosophical Quarterly», 22 (1982), p.185.
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other than a chorology.? The coincidence of terms points
back to Plato’s philosopher-king paradigm exposed in his
Letter VII, where a coincidence between philosophy and
politics takes place in a time of crisis. Based on the
ontological argument of the existence of God, the terms come
to coincide: «the possibility of philosophy and that of politics
coincide, “by a divine fate”, in a single subject».'?! This paper
brings along a comparative example of coincidence of
powers occurred in the history of the Byzantine culture after
the iconoclastic crisis, in which the Church performs an
uninterrupted alliance of sovereign and sacred offices with
economic offices.’?2 The shared temporal power of the
emperor and the symbolic hegemony of the Church assuming
the power of God on earth is established on the principle of
diarchy, sustained by an exorbitant representational
apparatus (dispositive) defined by Mondzain as iconocracy.
Properly, this iconocracy was a «theocracy of the visible» in
which the intelligible intermingles with the visible world in a
kind of «empire of gaze»,'23 and projects a ‘reality’ constituted
by a sophisticated treatment of the space that creates a
hieratic chorological society. Drawing its model from Plato’s
Timaeus' that puts the cosmology in the service of the
politics as a new framework of political ideology to replace
Homer’s era, Byzantine theocracy remains paradigmatic for
all power and authority, both speculative and strategic,

120 |, Pezzoli, La potenza di Agamben L'irrealizzabile, cit.

121 G: Agamben, Irrealizzabile, op. cit., p. 12.

122 M.-J. Mondzain, Iconic Space and the Rule of Lands, in «Hypatia,
Contemporary French Women Philosophers, 15, 4, (2000), p. 71.

123 Jvi, p. 59.

124 Timaeus is described in the dialogue as the one who « not only has
he occupied the highest offices and posts of honor in his State, but he
has also attained, in my opinion, the very summit of eminence in all
branches of philosophy » (Tim. 20a2).
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uniquely composed as a fascinating iconic interface of
heuristic transparency.

At his turn, dwelling on the mediality of the Platonic
chéra as the third gender of being between the intelligible and
the sensible, Agamben demonstrates that the chéra does not
only connects the two terms, but reveals a terium as a
specific spatial modality of how and where the terms relate to
each other. Following Agamben, they relate according to their
distinct modes of ‘knowability: «the chéra contracts the two
modes of knowledge onto one another and perceives itself,
so to speak, with an absence of sensation».?5 «The
knowledge of the chdra is bastard, because it experiences
not an intelligible reality nor a sensible object, but its own
receptivity, it suffers its own anesthesia».'2 Agamben’ fourth
term in the modal relationship between the terms helps refine
our reading of the specificity of the ‘coincidence’ between the
apparently split categories. The fourth emerges in the
Platonic figure of the sensible god, or «the sensible intelligible
and the sensible intelligible, that is, the thing in the medium
of its knowability».'?” This makes Agamben claim: «The
sensible god is the sensible intelligible, that is to say, the thing
in the middle of its knowability: the sun - the idea of the good
- in its chéra. True philosophy, like true politics, is a
chorology».'? It is this mediality of the chéra, the place of
coincidence between the intelligible and the sensible that
allows Agamben not only to define the possible, but also to
admit that politics cannot be anything other than chorology.
Yet as Agamben argues: «Philosophy must not try to realize
itself in politics: if it wants the two powers to coincide

125 G. Agamben, Irrealizzabile, cit., p. 107
126 [bidem.

127 Jvi, p. 123.

128 [bidem.
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(coincidano) and the king to become a philosopher, it must,
on the contrary, become the guardian (custode) of its own
unrealizability (irrealizzabilita) each time».12® On the other
hand, the chéra offers a common place and a focus to the two
principles engaged in the cosmogony, and inevitably, argues
Agamben, a response to their division (chorismos). In this
sense, he claims, the chéra has the structure of a
chiasmus.’®® However, Agamben does not address the
implications of this chiastic disposition in chorology.

The contribution of this paper resides in that it takes
further to explore the chiasmus in chorology as a generative
dynamic principle imagined in the form of the middle point or
the center of the letter X (chi), the intersection between Being
and Becoming, between the model and the world which
defines the space of «an encounter in the interval».’¥" As a
form of thought embedded in the imaginary, chiasmus is
proposed to provide a strategy in searching for a place of
encounter and convergence within a large intercultural
chorological frame, showing the relevance of chorology
today. The chiastic intersection of chorological ‘coincidence’
helped me also retrieve something from the diaphaneity of
the chéra, and the transparency of the chorological discourse
and vision. This ineffable mediality of the chéra akin to Henry
Corbin’s mundus imaginalis operates as a tertium between
unconscious and consciousness, between the person and
the world — an affective relation (anima mundi) that Plato
envisioned as the World Soul. The encounter in the interval
prefigures the potentiality of a dialogue and convergence in
the hospitable chéra that could bring together a world of

129 Jvi, p. 12.
130 Jvi, p. 111.
131 A, Vasiliu, Du diaphane, cit., p. 225.

Metaxy (4/2025) pp. 243-280



279

Chiasmus in chorology, Nicoletta Isar

division and create a bridge for tolerance and reconciliation.
Chéra could play that role of the meeting ground for solutions
through its transparency of discourse and specific
‘knowability” to reveal things «in their own chdra».132 In his
Heuretics, Ulmer has shown that with hypermedia as the
technology of new creation, a «choreography» is staged
comprising «the institutional practice for augmenting the
intuitions of inference, for writing with the logic of the
unconscious».' He recounts the demiurge’s work in
Timaeus who refit the chiasmus X from two strands of plasma
folded as colures of a sphere that becomes the globe and the
presence of the self as an unknown (x) inferred (in |, or ich).
This idea opens to a mutually transforming circuit between
judgment and theory and affects not only institutional
practices [. . .] but human subjectivation as well.'3 Heuretics
offers a scheme for creating an interface that is «both creative
and critical, and infinitely generative».135

In an interview with Richard Kearney just before his
death, Derrida specifically compared chéra to Europe, and its
potent mediating role it might play in the post-9/11 conflict.'3
He acknowledged the regional and reconciliatory possibilities
of the chdra by expressing a hope that «some chéra (like
Europe) — by its peculiar mutability, heterogeneity, and
mediating agency — might enable what remains of a divided

132 G, Agamben, Irrealizzabile, cit., p. 119.

133 G. Ulmer, Heuretics, cit., p. 224.

134 Jvi, p. 202.

135T. Conley, Heuretics Logic of Invention (book review), in
«Philosophy and Literature», 19, 1 (1995), The Johns Hopkins
University Press, p. 148.

136 |, Landrum, Chéra before Plato, cit., note 69.
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and increasingly polarized humanity to imagine, nurture, and
sustain a situation of tolerance and reconciliation». '3

In our world aggravated by conflicts and wars -
fundamentally, a time of crisis, the time of chéra par
excellence - the wish for reconciliation remains as urgent as
ever, it is a call for an encounter in the hospitality of the chéra
toward convergence. Pointing out to the universal ground of
the chéra as eminently a space of creation in the making and
in participation, not as a given static category, A. Pérez-
Gomez evokes a meaningful idea from E. Voeglin's The
Ecumenical Era.'®® In Voegelin’s words, the experience of
human existence is that of the «In-Between» — «the metaxy
of Plato, which is neither time nor eternity»:

We remain in the «In-Between» in a temporal flow
of experience in which eternity is nevertheless
present[...]. [Human existence is thus] a disturbing
movement in the In-Between of ignorance and
knowledge, of time and timelessness, of
imperfection and perfection, of hope and
fulfillment, and ultimately of life and death. 3

137 J. P. Manoussakis, Thinking at the Limits: Jacques Derrida and
Jean-Luc Marion in Dialogue with Richard Kearney, in «Philosophy
Today» 48 (2004), pp. 3-11, esp. 11. Apud. Landrum, Chéra before
Plato, cit., p. 345.

138 A, Pérez-Gomez, Chora: The Space of Architectural
Representation, in «Intervals in the Philosophy of Architecture», Chora
volume One, McGill University Press, Montreal 1994, p. 14.

139 E. Voeglin, The Ecumenic Age, Baton Rouge, Louisiana State

University Press, LA 1974, ch. 3.
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Un supplemento di corpo per
tempi/spazi piu-che-umani?
Note/riflessioni da un Seminario
di Studi

Orsola Rignani”

Un supplemento di corpo per tempi/spazi piu-che-umani? E
una domanda provocatoria, un tarlo che rode ed erode cio
che é dato per acquisito, aprendo faglie di inquietudine e
orizzonti di discontinuita. Al punto che la costola parmigiana
del Gruppo di Ricerca Internazionale su “Arte e
Riconoscimento” dell'lnternational Human-Being Research
Center (IHRC), ha sentito I'esigenza di farne il focus di un
Seminario di Studi.

Il 12 maggio 2025 infatti filosofi, sociologi e curatrici culturali,
per iniziativa di Orsola Rignani e di Lenz Fondazione, in
collaborazione con I'Environmental and Social Humanities
Lab del Dipartimento di Discipline Umanistiche, Sociali e
delle Imprese Culturali dell'Universita di Parma, si sono dati
appuntamento al Lenz di Parma, cioé non a caso in uno
spazio teatrale, il luogo in cui la corporeita massimamente si
vela e si disvela, e in cui quindi diventa quasi inevitabile
chiedersi cosa possiamo fare senza il corpo.

Se la risposta delllA a questo interrogativo potrebbe
probabilmente essere quella di mandare in soffitta il corpo, gli
ideatori del Seminario invece, fin da subito, si sono sentiti
cosi poco convinti di una tale eventualita da decidere di
affrontare la questione addirittura chiamando in causa e
facendo dialogare saperi e specialita diversi, quali la filosofia
(Roberto Marchesini, Orsola Rignani, Manuela Macelloni), le

* orsola.rignani@unipr.it
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scienze sociali (Marco Deriu) e le teorie/pratiche teatrali
(Maria Federica Maestri) e performative (Serena Gatti), allo
scopo di mettere a fuoco e ricostruire la molteplicita e le
varieta dei processi, non appunto di superamento, ma di
ripensamento e di riconfigurazione ai quali la corporeita €
oggi ineludibilmente sottoposta.

Fin dalla fase progettuale del Seminario nonché dalle
primissime battute delle relazioni si € infatti aperta il varco la
prospettiva dell’irri(pro)ducibilita/insostituibilita tecnologica
del corpo, che si é rivelata poi il filo rosso dei vari interventi,
arrivando addirittura a prendere la forma dell'istanza di un
supplemento di corporeita, ossia del riconoscimento della
crucialita antropo-poietica della corporeita stessa. In questa
direzione si & infatti mosso l'intervento di Roberto Marchesini
(filosofo, etologo, fondatore e direttore del Centro Studi
Filosofia Postumanista di Bologna) (La dimensione empatica
del corpo), che ha proposto un’interpretazione del concetto di
empatia come dimensione corporea consistente nell’apertura
alla diversita. Attraverso richiami alla fisiologia e alla biologia,
oltre che ai saperi filosofici, Marchesini ha messo in luce
un’idea di corpo ‘plurale’, metamorfosi continua prodotta dalla
intra/inter relazionalita con gli altri esseri biologici, simbiosi,
empatia, esibizione di relazioni, tale per cui il principio di
individuazione si rivela come principio di apertura al mondo.
Questa & anche la base su cui Orsola Rignani (docente di
Storia della Filosofia all'Universita di Parma) (Corpi psico-
fisici, metarmofici e ibridi per soggettivita post-umane) ha
articolato le sue riflessioni, sulla via di una riconsiderazione
della soggettivita in senso piu-che-umano. Attraverso una
ricognizione dell'opera di Michel Serres, letta in assonanza
con alcune voci di spicco del pensiero postumanista
(Marchesini stesso, Braidotti, Alaimo), Rignani ha evidenziato
come concetti quali quello di corpo psico-fisico, metamorfico
e ibridante, di trans-corporeta e di corpo-senza-organi siano
espressioni di una soggettivita non autosufficiente, connessa
trasversalmente con gli altri enti e quindi piu-che-umana,
come € quella che I'oggi si va disvelando.

Il metamorfismo e la psico-fisicita corporea stessi sono stati
la partenza di Manuela Macelloni (Centro Studi Filosofia
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Postumanista, Bologna) (L'’insostenibile leggerezza del
corpo. Owvero abitare il corpo) per interrogarsi
provocatoriamente sullautonomia del corpo, sul fatto che
siamo 0 meno un corpo e che non abbiamo scelto il nostro
corpo, considerato che una delle prime relazioni che
scopriamo nascendo & proprio quella corpo. Non avere un
corpo? Non essere un corpo? O invece abitare un corpo?
Domande radicali dietro cui complessivamente sta, per
Macelloni, 'esigenza di ripensare il nostro rapporto col corpo.
Cosi come I'esigenza di ripensare il senso dei corpi: perché,
secondo Marco Deriu (docente di Sociologia dei Processi
Culturali e Comunicativi allUniversita di Parma) (// senso
della vulnerabilita come apertura al mondo. Per un’ecologia
della corporeita maschile), € proprio da questo che bisogna
ripartire, se ci si vuole (ri)aprire alle relazioni. Come
riconsiderare 'esperienza della cura oltre la dimensione
privata € umana? Come intendere ['esperienza della
vulnerabilita e I'interdipendenza dei corpi e della cura? Come
ripensare il tema della liberta? Come ripensare il rapporto tra
violenza e corpo maschile? Tale appunto lordito di
interrogativi con cui Deriu ha intrecciato la trama della sua
riflessione sull’esperienza della parzialita e sulla vulnerabilita.
Temi, questi stessi della parzialita e della vulnerabilita, che
peraltro hanno informato anche l'intervento di Maria Federica
Maestri (Direttrice Artistica di Lenz Fondazione, Parma)
(‘Corposita’ )performative: trasfigurazioni € metamorfosi di
materie sensibili nella lingua di Lenz) sulla ricerca/produzione
artistica di Lenz Teatro. Maestri ha infatti ripercorso, tra
immagini e riflessioni, la quarantennale attivita di Lenz con la
sua particolare attenzione ai corpi vivi, che dicono di distonie
e di malattie, alla distorsione e al disallineamento. Nel darsi il
nome di Lenz, poeta in fuga, disallineato appunto, questa
ricerca teatrale ha infatti dichiarato fin dall'inizio il proprio
interesse per i vuoti e le distorsioni, trattando il corpo come
materia (muta), che incontra altre materie, che appare e
scompare; parlante che zoppica.

Corpi disallineati in e per luoghi/corpi disallineati e/o
abbandonati: sono loro che, nellultimo intervento, anche
Serena Gatti (Fondatrice e Direttrice di Azul Teatro,
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Viareggio) (Corpo Paesaggio-Paesaggio Corpo. Sulle tracce
dell'essere Paesaggio) ha evocato con parole e immagini,
mostrando performance di Azul che hanno cercato di rendere
onore, attraverso la riscoperta della permeabilita dei corpi e
in una risonanza continua tra interno ed esterno, alle
singolarita e peculiarita degli spazi. Questo, attraverso
abilita/pratiche corporee di ascolto, di co-esistenza, di
interazione di forze e di protagonismo corale.

Attraverso lo spazio/tempo del Seminario, quindi, & accaduto,
in definitiva, che filosofia, sociologia, teatro, performance si
siano composte in un mosaico da cui il corpo € emerso come
irriducibile dimensionalita costitutiva del(I'umano) piu-che-
umano, ossia come luogo relazionale di incontro, di scambio
e di costruzione di identita individuali-collettive e trans-
specifiche, senza il quale si pud fare tutto, tranne pero
qualcosa di essenziale... Ragione per cui si e avvertita
I'esigenza per cosi dire di un suo ‘supplemento’!
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Ontologie del Domani:
“Social Ontology Faces the

Future”
Paolo Valore*

E possibile tracciare un parallelismo ontologico tra i processi
decisionali di un’intelligenza artificiale generativa, come
ChatGPT, e le delibere di un corpo istituzionale complesso
quale un’Universita? In che misura I'aggregazione massiva di
Big Data condivide la struttura metafisica dei processi
democratici? E in che modo la filosofia dovra farsi carico di
questi problemi? Questi sono alcuni degli interrogativi che
hanno costituito limpalcatura teorica di un importante
convegno internazionale, dal titolo “Social Ontology Faces
the Future II: Artificial & Collective Agents”, ospitato il 19 e 20
giugno 2025 presso il centro di ricerca ANAMED della Kog
University a Istanbul. L’evento ha cercato di superare la
frammentazione disciplinare per mettere a sistema le
ricerche sugli agenti cognitivi artificiali con quelle dedicate
allagenzia collettiva. La premessa del workshop e che questi
due ambiti, spesso trattati separatamente, possano offrire
chiavi di lettura essenziali per comprendere la natura stessa
dell'azione. L'iniziativa, supportata dalla Society of Applied
Philosophy, dalla International Social Ontology Society e dal
College of Social Sciences and Humanities della Kog
University, ha richiamato studiosi provenienti da diverse
istituzioni internazionali, quali 'Universita di Oxford, la McGill
University (Canada), la Jagiellonian University di Cracovia e

* paolo.valore@unimi.it
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I'Universita di Helsinki, ma anche centri di ricerca italiani
come I'lstituto Universitario Salesiano di Venezia.

Andrew Fyfe (Bogazici University), ha aperto la prima
sessione con una relazione densa e provocatoria intitolata
‘How to Achieve Temporally Extended Agency in Artificial
Agents Using Intra-Personal Collective Agency”. Fyfe ha
invitato a ripensare cosa renda un sistema artificiale un vero
agente cognitivo. La maggior parte delle discussioni odierne
si concentra sulle caratteristiche sincroniche (in un singolo
istante), mentre Fyfe ha argomentato che la vera sfida ¢
I'agenzia diacronica: la capacita di agire come un'unita
unificata nel tempo. Distinguendo tra modelli “sottili” (come il
test di Turing) e “spessi” di agenzia, Fyfe ha proposto una
soluzione ontologica affascinante: modellare I'agente
artificiale come un “gruppo intra-personale”. In questa
visione, le diverse sezioni temporali dellagente devono
coordinarsi condividendo una prospettiva “del noi”. La
conclusione & stata critica verso gli attuali sistemi di
intelligenza artificiale: mancando di questa infrastruttura
deliberativa “del noi” per coordinarsi con i propri sé futuri, essi
falliscono nel costituirsi come agenti cognitivi temporalmente
estesi, imanendo ontologicamente frammentati.

Strahinja Dordevi¢ (Universita di Belgrado) ha spostato il
focus sulle dinamiche epistemiche con l'intervento “Group
Agency, Artificial Intelligence, and the Epistemic Dimensions
of Third-Degree Monitoring Responsibility”. Il cuore del
discorso ha riguardato il fenomeno dello “sconfinamento
epistemico”. Dordevi¢ ha analizzato se le organizzazioni e le
intelligenze artificiali, in quanto agenti autonomi ma privi di
intenzionalita umana classica, possano essere considerati
detentori di una “responsabilita di monitoraggio di terzo
grado” (intesa come il dovere strutturale di agire da filtro
sistemico contro la diffusione di giudizi incompetenti,

Metaxy (4/2025) pp. 286-292



288

Ontologie del domani, Paolo Valore

essendo il primo grado relativo a chi emette un giudizio, il
secondo grado relativo all'ascoltatore e il terzo
allinfrastruttura che gestisce lo scambio). |l problema
sollevato € strutturale: sebbene questi agenti influenzino
I'ambiente epistemico, il loro distacco dalla comprensione
semantica profonda solleva dubbi sulla loro capacita di
garantire la validita dei giudizi. L'intervento ha quindi oscillato
tra I'analisi delle capacita operative e i limiti ontologici di entita
che, pur agendo, potrebbero non possedere la competenza
necessaria per essere custodi dell'informazione.

Kayla Carnation, ingegnere specializzata in Computer
Science presso I'Universita della Pennsylvania con un
background nella progettazione di sistemi per la difesa e la
sicurezza USA, ha presentato “Epistemic Emergence in
Human and Al Systems”. Carnation ha offerto una raffinata
analisi, comparando i fondamenti dell'intelligenza emergente
nei collettivi umani rispetto ai sistemi artificiali. La tesi
centrale € che vi sia una differenza radicale nella fondazione
metafisica: l'intelligenza collettiva umana emerge da stati
mentali e intenzionalita condivisa, mentre quella dell’lA si
fonda su strutture computazionali e aggregazione statistica.
La relatrice ha sostenuto che nessun agente cognitivo (né
quello biologico isolato né quello sintetico) possiede oggi
un’agenzia epistemica completa. La soluzione proposta e
Iintegrazione in strutture ibride, dove I'intenzionalita umana e
la potenza di calcolo della macchina si fondono, colmando le
rispettive lacune ontologiche.

I tema della responsabilita & tornato prepotentemente
nell'intervento di Pelin Kasar (Central European University),
“The Responsibility Gap as a Problem of Tracing”. Kasar ha
affrontato i preoccupanti  “vuoti di responsabilita”
interpretandoli  come fallimenti della strategia del
“tracciamento”. Utilizzando [I'analogia dell'autista ubriaco
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(responsabile non per 'azione al momento dell'incidente, ma
per la scelta precedente di bere), Kasar ha mostrato come
questa logica si inceppi con le 1A. Nel caso di azioni guidate
da pregiudizi impliciti o algoritmi opachi, spesso manca quel
momento pregresso di controllo e conoscenza consapevole
necessario per ancorare la responsabilita morale.
L'intervento ha suggerito che trattare questi casi come “azioni
non intenzionali” potrebbe aiutarci a mappare meglio lo
statuto etico di questi nuovi agenti cognitivi.

Niél Conradie (RWTH Aachen University) ha proposto una
difesa pragmatica con “Human-Machine Interaction and
Collectives”. Rifiutando una visione binaria dei vuoti di
responsabilita tecnologici, Conradie ha introdotto il concetto
di “spettro di interattivita”. La sua ipotesi ontologica € che,
allaumentare della profondita dell'interazione, 'uomo e la
macchina cessino di essere entita discrete per formare un
collettivo moralmente rilevante. Invece di cercare
disperatamente un colpevole umano o di antropomorfizzare
la macchina, dovremmo, secondo Conradie, considerare il
collettivo ibrido come il vero agente cognitivo responsabile,
risolvendo cosi il problema del vuoto di responsabilita senza
forzature metafisiche.

A chiudere la prima giornata é stato Pekka Makela
(Universita di Helsinki) con “Institutional Agents Facing
Disruptive Technologies”. Makela ha operato una distinzione
cruciale tra la “responsabilita dell'lA” (il tentativo di rendere la
macchina un agente morale) e Al responsabile”. Criticando
lidea che si possa formalizzare la moralita allinterno del
codice (riferendosi ai lavori di Alfred Mele sullautonomia), ha
difeso un approccio istituzionale. La risposta ai rischi delle
tecnologie autonome non risiede nell'algoritmo, ma nella
struttura sociale: servono regole costitutive che definiscano
ruoli e compiti formali. E listituzione, in quanto agente
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cognitivo collettivo, che deve assorbire e gestire la
responsabilita attraverso un design normativo chiaro e
vincolante.

La seconda giornata si € aperta con l'intervento congiunto di
Irene Dominecale e Marco Emilio (Istituto Universitario
Salesiano Venezia), “The Ambivalent Challenge of
Tokenizing Collective Agency”. | relatori hanno esplorato
Iimpatto delle tecnologie blockchain sull’'ontologia sociale,
adottando una prospettiva “non ideale”. Il contributo ha
analizzato come gli artefatti digitali (foken, smart contracts)
non siano semplici strumenti, ma strutturino nuove forme di
agenzia collettiva. Dominecale ed Emilio hanno evidenziato
come il design di questi artefatti influenzi le potenzialita
operative disponibili per gli agenti cognitivi umani,
sottolineando la necessita di gestire le asimmetrie di potere
epistemico per generare fiducia in ambienti decentralizzati.
La “tokenizzazione” appare quindi come un processo che
ridefinisce i confini stessi dell’'azione sociale.

Alper Giingor (McGill University) ha portato la discussione sul
terreno dellestetica con “Al art, collaboration, and
appreciation”. Gungor ha decostruito la nozione di autorialita
nellera generativa. Se I'|A manca degli stati mentali per
essere un autore, e l'utente spesso fa troppo poco per
esserlo appieno, chi & lartista? Glngor ha proposto il
concetto di “co-creazione”, simile alla dinamica presente nei
videogiochi. Ha suggerito che, anche senza una
comunicazione diretta delle intenzioni, esiste una
collaborazione ontologicamente rilevante tra designer, utente
e sistema. In questa visione, anche la curatela del materiale
di training diventa parte della storia causale dell'opera,
essenziale per il suo apprezzamento estetico.

Clara Reidl-Reidenstein (Universita di Oxford) ha presentato
una provocatoria relazione dal titolo “Citizens of where? The

Metaxy (4/2025) pp. 286-292



291

Ontologie del domani, Paolo Valore

impossible contradiction of claiming jurisdiction over LLMs”,
La relatrice ha evidenziato un paradosso imminente: gli Stati
sentiranno la necessita funzionale di rivendicare giurisdizione
sui Large Language Models per proteggere i cittadini dai
cattivi consigli (equiparabili a negligenza professionale).
Tuttavia, le attuali teorie dello Stato si basano sulla
territorialita e sull'incarnazione fisica degli agenti. Gli LLM,
definiti come “agenti minimi” (intenzionali ma non morali) e
privi di localizzazione fisica univoca, sfuggono a queste
categorie. Reidl-Reidenstein ha concluso che o ripensiamo
Iattribuzione di responsabilita o dobbiamo rivedere la
condizione di embodiment (incarnazione) necessaria per la
sovranita statale.

Un tono decisamente piu scettico ¢ stato adottato da
Krzysztof Postajko (Universita Jagiellonian di Cracovia) in
“Functionalism, alien minds, paperclip maximisers, and
corporate responsibility ascriptions”. Postajko ha mostrato un
lato oscuro del funzionalismo: se definiamo la mente in base
al ruolo funzionale, le corporazioni potrebbero qualificarsi
come agenti cognitivi, ma probabilmente risulterebbero
essere “menti aliene”. Utilizzando 'analogia con i cosiddetti
massimizzatori di graffette (intelligenze artificiali che
distruggono il mondo pur di massimizzare la produzione di
graffette), ha suggerito che le corporazioni potrebbero avere
strutture motivazionali rigide e “psicopatiche”, prive della
capacita di provare rimorso. Questo scenario ontologico
renderebbe problematica, se non impossibile, I'attribuzione di
una genuina responsabilita morale, spingendoci verso una
visione finzionalista.

Il convegno si € concluso con la keynote lecture di Christian
List (LMU Munich), intitolata “Can artificial agents have free
will?”. In un garbato ma fermo controcanto rispetto allo
scetticismo emerso nelle sessioni precedenti (laddove
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Postajko aveva evocato lo spettro di “menti aliene” incapaci
di agire morale e Kasar aveva lamentato Iimpossibilita di
tracciare una responsabilita in “azioni non intenzionali”), List
ha proposto un ribaltamento di prospettiva. Adottando una
visione naturalistica robusta, ha argomentato che il libero
arbitrio si fonda su tre capacita funzionali: l'agenzia
intenzionale, la possibilita di scegliere tra opzioni alternative
e il controllo causale sulle proprie azioni. Se accettiamo che
queste proprieta possano essere realizzate a un livello
“‘agenziale” superiore, indipendentemente dal substrato fisico
(neuroni o silicio), allora non vi sono ostacoli ontologici
insormontabili per attribuire il libero arbitrio anche agli agent
artificiali avanzati o agli agenti di gruppo. Una conclusione
che ha aperto molti interrogativi e che sembra confermare
che la soluzione ai dilemmi etici dell'lA potrebbe richiedere
non meno, ma piu metafisica.
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