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Arte, persona e comunione: 

l’estetica personalista di 

Emmanuel Mounier 
Riccardo Rezzesi 

 
Abstract: Questo contributo indaga il nesso intrinseco tra 
arte e persona nell’orizzonte del pensiero personalista di 
Emmanuel Mounier, per il quale l’esperienza estetica non è 
un ambito separato, ma una dimensione costitutiva della vita 
personale e comunitaria. L’artista, attraverso l’atto creatore, 
testimonia la tensione dell’essere-persona verso l’alterità e la 
trascendenza. L’esperienza estetica appare come 
esperienza relazionale e personalizzante, in cui gratuità e 
dono di sé si traducono in resistenza spirituale all’ordine 
impersonale promosso dalla cultura moderna, capitalista e 
individualista. L’artista, portatore di una “coscienza inquieta”, 
diviene protagonista, motore, di una “rivoluzione personale e 
comunitaria” che mira alla “liberazione” dell’umano da ogni 
forma di alienazione materiale e spirituale. Il saggio cerca 
così di mostrare come l’arte, per Mounier, sia insieme 
vocation e engagement, abitando la soglia fra unicità e 
comunione, persona e comunità, azione e cotemplazione, 
immanenza e trascendenza. In tal modo, l’estetica 
personalista dischiude un’etica della creazione e 
un’antropologia della relazione, nelle quali la vie en poésie 
diventa gesto di comunione universale e promessa di 
umanizzazione della società.  
 
Keywords: Emmanuel Mounier; Estetica personalista; Arte; 
Persona; Comunione.  

 
 rrezzesi@univ-catholyon.fr 
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Abstract: This paper examines the intrinsic connection 
between art and the person in Emmanuel Mounier’s 
personalist philosophy, where aesthetic experience is not a 
separate domain but an essential dimension of personal and 
communal life. Through the creative act, the artist bears 
witness to the human person’s orientation toward otherness 
and transcendence. Aesthetic experience is thus relational 
and personalizing: gratuitousness and self-giving function as 
spiritual resistance to the impersonal order fostered by 
modern, capitalist, and individualist culture. Animated by a 
“restless conscience,” the artist becomes both witness and 
agent of a personal and communal revolution that seeks to 
free the human being from material and spiritual alienation. 
Accordingly, art is at once vocation and commitment, dwelling 
at the threshold between uniqueness and communion, 
person and community, action and contemplation, 
immanence and transcendence. Personalist aesthetics 
thereby unfolds as an ethics of creation and an anthropology 
of relation, in which “life in poetry” becomes a gesture of 
universal communion and a principle of social humanization. 
 
Keywords: Emmanuel Mounier; personalist aesthetics; art; 
person; communion. 
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1. Introduzione 

Difficile, anzi impossibile, separare, nell’ottica di un pensare 

personalista, arte e persona. Pensare l’arte significa pensare 

l’essere-persona e interrogare le dinamiche dell’esistenza 

personale rinvia al ruolo e ai luoghi dell’esperienza estetica. 

L’arte, nella sua accezione più autentica e profonda, si offre 

ad una lettura relazionale. L’arte è parola e relazione 

(relazioni), aprendo ai processi complessi del riconoscimento 

dell’essere umano come fenomeno impermeabile a ogni 

facile riduzionismo : l’umano è spesso altro da sé, scoperta 

dell’altro, dell’alterità, nel cuore stesso di un’intimità a tratti 

insondabile. L’arte è incontro, a volte scontro: scontro con il 

“già detto” e il “già visto”, nel tentativo di “dire” e “vedere”  ciò 

che una società indifferente nasconde dietro le apparenze e 

le abitudini.  

Ecco, nell’insistere sul “cuore relazionale” della creazione 

artistica, Emmanuel Mounier e il personalismo – di cui il 

fondatore della rivista Esprit è, senza alcun dubbio, 

l’esponente più rappresentativo e incisivo –, hanno da dirci 

molto sul rapporto stringente tra arte, artista e comunità, a 

partire di una filosofia della persona che è, fin da subito, una 

filosofia sociale, una filosofia del “vivere insieme”, all’insegna 

del bene comune. “Comune” non solo (e non tanto) perché di 

tutti, ma perché tutti, nessuno escluso, partecipano alla sua 

costruzione o portano, almeno in parte, il pesante fardello 

della sua compromissione. In questo, l’arte e gli artisti non 

possono che giocare un ruolo decisivo, rifiutandosi di aderire 

al «disordine stabilito» dal capitalismo liberale, dal «regno del 

denaro» che fa dell’umano una merce da (s)vendere e della 

società il semplice incontro degli interessi privati. L’artista 

getta uno sguardo severo sul mondo rassicurante 

dell’individuo borghese, ne disvela le contraddizioni e si fa 
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portavoce di una «coscienza rivoluzionaria», grazie a 

un’opera incessante di testimonianza. La sua opera 

testimonia un’inquietudine che l’intellettuale (o il pensatore 

stricto sensu) cercherà faticosamente di tradurre in principi, 

idee e concetti. Detto altrimenti, la creazione artistica 

partecipa, stando ai termini di Mounier, alla «rivoluzione 

personale», facendone emergere l’urgenza e l’esigenza in 

una data società e in un preciso momento storico. In una 

civilità che mette a rischio la dignità, non negoziabile, della 

persona, il “gesto artistico” ci invita instancabilmente a 

rimettere l’essere umano al centro delle nostre 

preoccupazioni : sociali, politiche ed economiche. 

Chiamiamo «révolution personnelle», scrive Mounier,  

 

cette démarche qui naît à chaque instant d’une 
prise de mauvaise conscience révolutionnaire, 
d’une révolte d’abord dirigée par chacun contre 
soi, sur sa propre participation ou sa propre 
complaisance au désordre établi, sur l’écart qu’il 
tolère entre ce qu’il sert et ce qu’il dit servir – et qui 
s’épanouit au second temps en une conversion 
continuée de toute la personne solidaire, paroles, 
gestes, principes, dans l’unité d’un même 
engagement1. 

  

Nella ricerca di quest’unità d’intenti e d’impegno contro ogni 

forza impersonale che cerca di asservire la persona umana, 

si comprende il senso che Mounier attribuisce allo slancio 

rivoluzionario che gli artisti possono imprimere. Certo, non 

tutti gli artisti riescono a preservare questo slancio di fronte 

alle tentazioni del mondo capitalista. La tentazione di 

vendersi per vendere è sempre dietro l’angolo, preferendo 

 
1 E. Mounier, Refaire la renaissance, Éditions du Seuil, Paris 2000 
[1961], p. 208. 
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incontrare i “gusti del momento” piuttosto che sconvolgere le 

“cattive abitudini” di pubblico e critica. Ora, un’artista e un’arte 

d’ispirazione personalista non possono che essere 

attraversati da una «coscienza inquieta» e da 

un’insoddisfazione radicale nei confronti dello “stato delle 

cose”. Se così non fosse, l’artista rischierebbe di servirsi della 

propria arte per asservirla alla «tirannia del denaro», 

elemento distintivo della cultura individualista moderna:  

 

en réduisant l’homme à une individualité abstraite, 
sans vocation, sans responsabilité, sans 
résistance, l’individualisme bourgeois est le 
fourrier responsable du règne de l’argent, c’est-à-
dire, comme le disent si bien les mots, de la société 
anonyme des forces impersonnelles2. 

  

Di fronte a questa tirannia, l’impegno del movimento 

personalista deve essere teso, sostiene il pensatore 

originario di Grenoble, a tenere in vita la fiamma, ravvivando 

e, se necessario,  risvegliando le «forze spirituali» che si 

pongono a difesa dell’essere-persona, nel cuore stesso della 

società moderna: una società anonima e impersonale, 

popolata da individui fortemente atomizzati. Denuciando la 

mercificazione della società, l’arte s’impone come una forza 

personalizzante; l’arte delinea, innanzitutto, lo spazio e il 

tempo della gratuità come aspetti centrali, non trascurabili, 

dell’esistenza personale, dell’essere e del diventare persona, 

sottraendo l’umano alle catene di una vita anonima e dunque 

mercificabile. Per questo, nel tentativo di «liberare l’umano 

da ogni forma di schiavitù» e di alienazione (materiale, 

morale, spirituale, etc.), la «rivoluzione personalista e 

 
2 Id., Ecrits sur le personnalisme, Éditions du Seuil, Paris 2000 [1961], 
pp. 22-23.  
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comunitaria» fa appello anche alla creazione artistica, in 

qualità di «attività disinteressata», in cui l’essere-persona si 

esprime, si dona, si conosce e si riconosce, passando per la 

prova dell’alterità per poi aprirsi all’esperienza inesauribile 

della trascendenza3.  

L’esperienza estetica, come espressione della vita 

contemplativa, è quindi un’esperienza essenzialmente 

personale, tappa essenziale del processo di 

personalizzazione di sé e della società nella sua globalità; 

rinvia non solo all’etica, come presa di consapevolezza del 

nostro coinvolgimento nel (dis)ordine del mondo, e alla 

politica, come impegno concreto per l’umanizzazione della 

società, ma anche a una metafisica della persona come 

«essere relazionale», che non è l’individuo auto-centrato, 

così come ci viene descritto dal pensiero egologico moderno, 

da Descartes e Locke in avanti. Per concludere 

quest’introduzione, una precisazione sembra doverosa: chi 

cercasse, negli scritti di Mounier, una teoria estetica 

sistematica, o un pensiero sistemico sull’arte, rischierebbe di 

rimanerne deluso. Mounier ci consegna – come lui stesso 

sottolinea tra le pagine del suo Le personnalisme (1950) – 

solo l’esquisse (una bozza) di un’estetica personalista, che ci 

aiuta nondimeno a indagare la natura profonda della vita 

personale:  «la vie en poésie est un aspect central de la vie 

personnelle et devrait compter dans notre pain quotidien»4. 

L’arte alimenta uno sguardo realista, che comprende la 

persona come una realtà sui generis : l’in-oggettivabile per 

definizione, centro dinamico di una personalizzazione 

incessante di sé, della società e della storia.  

 

 
3 Cf. Ivi., «Manifeste au service du personnalisme», pp. 58-59.  
4 Id., Le personnalisme, PUF, Paris 2015 [1949], p. 100.  
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2. La persona e l’atto creatore  

Per fare dell’arte un oggetto di studio, bisogna quindi partire 

dalla persona come non-oggetto, come soggetto creatore; 

prima di tutto, come soggetto che prende la parola, come 

creatore di senso. La persona non è l’individuo: su questa 

distinzione metafisica riposa la possibilità di costruire, 

coerentemente, un’estetica personalista. Se l’individuo si 

crede, illudendosi, all’origine del suo proprio essere, la 

persona è dono di sé, relazione a altro da sé, nell’orizzonte 

di un essere che trascende ogni tentativo di auto-

affermazione; se l’individuo è immobile e focalizzato 

unicamente su di sé, la persona è movimento e tensione tra 

“fuori” e “dentro”, incontro con il reale, mondo compreso, che 

è sempre ritorno a sé; se il valore dell’individuo è nel poter 

dire “Io” (di kantiana memoria), la persona è libera e 

responsabile adesione a dei valori che vanno oltre sé, 

condizione di possibilità di un “Noi” (della comunità 

personale) che si misura con «l’apprentissage du prochain 

comme personne dans son rapport avec ma personne, ce 

que l’on a heureusement appelé l’apprentissage du toi »5.  

La persona è così, secondo Mounier, non una parola tra 

tante; è un «nome», che forse meglio di altri, riesce a 

esprimere la globalità dell’essere umano, dai suoi 

condizionamenti storico-contigenti all’assolutezza della sua 

dignità spirituale. Dire «persona» è dire «le nom d’un effort 

pour dire de manière exacte la globalité de l’être humain, en 

montrant pourquoi les autres termes qu’on serait tenté de lui 

préférer aboutissent à des réductions, voire des mutilations 

 
5 Id., Refaire la renaissance, cit., p. 75. Il riferimento [l’apprentissage du 
toi] è a Gabriel Marcel, Journal métaphysique, Gallimard, Paris 1997 
[1927], corsivo mio. 
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de la personne »6. Nel suo essere persona, l’essere umano 

non può essere ridotto né alla sola «conscience» («l’homme 

est un corps au même titre qu’il est esprit»)7 né all’ego 

(«moi»), che s’impone alla coscienza come une «réalité 

figée», priva di capacità d’azione: «Je ne m’accomplis 

comme personne que du jour où je me donne aux valeurs qui 

me tirent au-dessus de moi»8. Tutt’altra cosa, di Mounier, 

quando ci troviamo di fronte al termine «Je», nell’accezione 

di soggetto; in questo caso, le “Je” designa una realtà che 

non si pone in contraddizione con i fondamenti dell’essere-

persona. Anzi, si presenta come un principio d’unità (o 

meglio, di unificazione progressiva) che sta alla base della 

vita personale, conferendo una dimensione storica alla suo 

agire nello spazio... e nel tempo : «je ne commence à être 

une personne que du jour où se révèle à mes yeux la 

pression intérieure, puis le visage d’un principe d’unité où je 

commence à me posséder et agir comme je»9. La persona è 

dunque anche un soggetto, se intendiamo per soggetto un 

modus dell’essere spirituale, che rintraccia nel cuore stesso 

dell’essere-soggetto l’apertura verso una vita sovrarazionale: 

 

Le sujet au sens où nous le prenons ici est le mode 
de l’être spirituel […], le sujet est à la fois une 
détermination, une lumière, un appel dans l’intimité 
de l’être, une puissance de transcendement 
intérieur à l’être […]. Sous son impulsion, la vie de 
la personne est essentiellement une histoire et une 
histoire irréversible10. 

 
6 G. Coq, Mounier. L'engagement politique, Éditions Michalon, coll. «Le 
bien commun», Paris 2008, p. 18.  
7 E. Mounier, Le Personnalisme, cit., « L’existence incorporée », pp. 
24ss.  
8 Id., Ecrits sur le personnalisme, cit., p. 49.  
9 Id., Refaire la renaissance, cit., pp. 74-75. 
10 Id., Ecrits sur le personnalisme, cit., p. 49.   
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La risposta all’appello dell’essere, tra le fila di un’intimità “non 

catalogabile”, rimanda alla persona come singolarità unica, 

non riproducibile, ma che è nondimeno “chiamata” a 

trascendersi. Per essere se stessa, la persona non può che 

accogliere l’altro da sé, nella prospettiva di un 

«trascendimento di sé» che le impedisce di rimanere chiusa 

in se stessa. Trascendimento che assume i tratti di una 

triplice dialettica, che si concretizza in tre forme distinte ma 

complementari, in tre diverse direzioni. La persona si supera 

in se stessa (1), alla ricerca di un’unità mai del tutto definitiva; 

uscendo da se stessa (2) per potersi realizzare e costituire 

nelle relazioni con le altre persone; impegnandosi 

liberamente per la difesa e il sostegno di valori che la 

spingono oltre se stessa (3). In tal senso, la persona è 

engagement, presenza attiva di una vocation: 

  

Ma personne est en moi la présence et l’unité 
d’une vocation intemporelle, qui m’appelle à me 
dépasser indéfiniment moi-même et opère, à 
travers la matière qui la réfracte, une unification 
toujours imparfaite, toujours recommencée, des 
éléments qui s’agitent en moi11.  

 

Ancora una volta, la persona si presenta come un essere mai 

pienamente soddisfatto di sé; un essere inquieto, che si 

scontra con la materialità dell’esistente, con la resistenza del 

reale, per riconoscersi in un “altrove”. L’essere-persona 

implica la capacità di abitare la “soglia”, l’intersezione (e 

l’interazione) tra “dentro” e “fuori”, tra azione e 

contemplazione, al fine di cogliere, nel cuore stesso 

dell’immanenza, l’azione infaticabile della trascendenza. 

 
11 Id., Refaire la renaissance, cit., p. 63ss.  
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Attraverso l’ostilità della materia, la vita si personalizza, 

innescando l’atto creatore; la coscienza della propria, 

radicale, finitudine, spinge la persona a creare un orizzonte 

di senso che sfida apertamente le “meccaniche” di questo 

mondo. Lungi dall’essere uno spettatore inerte, la persona, 

sostiene Mounier, è «une activité vécue d'auto-création, de 

communication et d'adhésion, qui se saisit et se connaît dans 

son acte, comme mouvement de personnalisation»12. E che 

cos’è la creazione artistica (e l’arte come fenomeno sociale) 

se non un luogo di personalizzazione, dove il gesto 

dell’artista promuove un’esperienza comune dell’altro e 

dell’oltre ?  

 

3. Vita personale ed esperienza estetica  

Nella «moderna civiltà del lavoro», dove il lavoro diventa 

semplice «merce di scambio», non sembra esserci più posto 

per fenomeni, come il dono di sé, che ci permettono di 

scorgere la gratuità intima dell’esistenza : «l’excès de la vie 

de travail – afferma Mounier – nous masque encore que la 

vie en poésie est un aspect central de la vie personnelle et 

devrait compter dans notre pain quotidien». Da «pane 

quotidiano» a bene raro, rarissimo, pressoché introvabile tra 

le fila delle società occidentali, la dimensione poetica, 

gratuita, non utilitaria dell’esistenza rappresenta il cuore 

dell’esperienza estetica, un’esperienza che ci svela, almeno 

in parte, i “segreti” dell’essere-persona, la raison d’être della 

vita personale. La “vie en poèsie” è un’esperienza del 

«trascendente» e del «sublime» (che non coincide con il 

«bello»)13, cifra di un’esistenza incarnata, una existence 

 
12 Id., Le Personnalisme, cit., pp. 9–10. 
13 Sulla differenza tra “bello” e “sublime”, in e oltre Kant, vale la pena di 
leggere qualche riga di Byung-Chul Han. Per lui, se una certa positività 
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incorporée; è il nome di una forza creatrice che unisce (senza 

mai confonderli) l’agire e il contemplare in seno a 

un’esperienza del reale nella sua interezza. Così, 

l’esperienza estetica non può essere ridotta 

 

à la pure contemplation de l’idée, ou à la puissance 
fabricatrice de l’esprit. Elle est, sur toute l’étendue 
de l’existence, l’expression sensible de la gratuité 
intime de l’existence ; elle se plaît à déconcerter 
les visions habituées, à jeter sur l’objet familier un 
rayon de lumière divine, à introduire dans les 
régions sublimes l’émouvante présence d’une 
perception familière14.  

 

Come la «scienza delle onde», la parola, grata e gratuita, che 

emerge dall’esperienza estetica autentica, ci consegna nelle 

mani dell’indicibile, o del non dicibile – non dicibile fino in 

fondo perlomeno, verso ciò che i nostri sensi e i nostri 

pensieri «ne saisissent pas directement», rendendoci 

presenti tanto all’infernal quanto al surhumain. È a partire da 

questa capacità di abitare l’incommensurabile che possiamo 

provare a comprendere il valore non utilitario e 

 

del bello favorisce l’autoaffermazione solipsitica del soggetto, la 
negatività de sublime lo spinge il soggetto a uscire da se stesso e a 
entrare in contatto con il totalemente altro (da sé):  «l’esthétique du 
beau est un phénomène véritablement moderne. Ce n’est qu’avec 
l’esthétique moderne que le beau et le sublime se distinguent. Le beau 
est isolé dans sa positivité pure. Le sujet moderne, en plein essor, fait 
du beau un objet de plaisir entièrement positif. Le beau est de ce fait 
opposé au sublime, qui en raison de sa négativité n’engendre pas 
d’emblée une satisfaction immédiate. La négativité du sublime, qui le 
distingue du beau, ne redevient positive que lorsque le sublime est 
ramené du côté de la raison humaine. Il n’est dès lors plus le dehors, le 
tout autre, mais une forme d’expression intérieure du sujet» (B.-C. Han, 
Sauvons le Beau: l'esthétique à l'ère numérique, Actes Sud, Arles 2016, 
p. 23).  
14 E. Mounier, Le Personnalisme, cit., p. 99.  
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anticonformista della «vie en poèsie», che s’impone, di primo 

acchito, come una sapiente decostruzione delle nostre 

abitudini. Proprio in questa critica lucida dello status quo, del 

“così come sempre è stato”, riposa lo sguardo realista che 

l’artista porta sull’umanità e sulla società del suo tempo. 

Come dire, l’arte è realista quando si fa promessa di 

cambiamento; è realista quando protesta contro le menzogne 

di una realtà compiacente. Realista, l’esperienza estetica, 

dall’atto creatore alla fruizione dell’opera, ci accompagna in 

un’interpretazione rinnovata del reale. Che cosa si deve 

intendere, d’altronde, per «réalité» ? Il mondo oggettivo, 

spesso oggettivante, della percezione immediata, 

dell’esperienza puramente sensibile ? O la realtà è anche 

altro, rivelando (in sé) l’azione intangibile di uno spirito 

personale ?  

 

Le monde objectif de la perception immédiate ? Il 
est montré aujourd’hui qu’il est jusqu’en ses 
profondeurs chargé des constructions de l’esprit et 
de la vie sociale. Un soi-disant « réel », 
complaisant et vulgarisé, est un compromis, 
généralement bas, destiné à nous rassurer sur la 
réalité plus qu’à la révéler. L’art est précisément 
une protestation contre son mensonge, au nom de 
la réalité totale aperçue dans ses expériences 
marginales. Que se pose sur ce chemin un 
problème dramatique de communication, c’est 
certain. Un art confiné, soumis à une clientèle 
sophistiquée, se perd dans la complication, 
l’énigme ou le calcul15.  

 

Nel tentativo di comunicare la «réalité totale», l’arte cerca 

instancabilmente «des êtres et des formes qui sont des êtres 

 
15 Ivi, p. 100.  
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réels». Naturalmente (naturaliter) realista, l’arte è dunque, al 

contempo, naturalmente «astratta»,   

 

s’il est vrai que la transcendance ne se 
communique que par signes indirects. Et dans 
cette traduction surhumaine, il ne peut éluder 
l’obscurité et la solitude. Ce sont les plus abstraits 
des physiciens, et non pas les bricoleurs, qui vont 
bouleverser notre vie quotidienne. Prenons garde 
que ce ne soient les moins publics des artistes qui 
demain, par leurs détours, retrouvent les chemins 
d’un grand art populaire16. 

 

La vocazione propria dell’arte, sempre incarnata nel gesto 

personale dell’artista, sembra così compiersi in un duplice 

atto : 1) “lacerare” le abitudini, spesso nascondiglio di falsi e 

pericolosi convincimenti, prodotto d’iniquità e disumanità 2) 

Portare lo sguardo oltre le tentazioni conformistiche della 

«vita quotidiana», alla scoperta del senso trascendente delle 

“cose”. La creazione è la traduzione umana di un senso 

sovrumano; in questo, è sempre arte dell’impossibile, che 

cerca di rendere possibile (esperibile) l’esperienza dell’oltre – 

del superamento di sé. Ed ecco il paradosso : nella sua 

intima, inarrivabile, a volte tormentata, solitudine, l’artista 

matura il bisogno che la sua arte vada oltre se stessa; che 

diventi luogo di relazioni e d’incontro, motore di un senso 

rinnovato:  

 

Et c'est précisément parce qu'il se sent 
douloureusement seul que l'artiste veut se faire 
entendre des autres hommes. Si l'art ne peut être 
réalise que par une individualité, il ne peut vivre 
qu'en s'adressant à la communauté humaine. 
Nous ne dénoncerons jamais assez cette 

 
16 Ivi, p. 101.  
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grossière erreur humaine qui destine l'art a une 
élite ou à une chapelle17.  
 

L’artista attraversa l’anonimato, la contraddizione, per 

scoprirsi parte di un mondo nuovo, da costruire insieme. Il 

“vero” artista, sembra dirci Mounier, racchiude, nella sua 

traiettoria esistenziale, le sfide che definiscono il “diventare 

persona”, mettendoci in guardia contro la cultura impersonale 

dell’Utile e dell’Utilizzabile. Tra artista, arte e società, il 

legame è stringente; un legame che non esclude affatto 

l’opposizione – tra “cose del mondo” e atto creatore – per poi 

instaurare un gioco di equilibri dinamici, nell’orizzonte di una 

cultura mai chiusa in se stessa. Da un lato, l’atto creatore 

deve essere accolto dalla collettività per farsi cultura; 

dall’altro lato, la creazione artistica sorge sempre da un atto 

intimamente personale, che esprime un’unicità irriducibile 

alle “tendenze del momento”. Insomma, l’arte è sociale 

perché personale. In questa prospettiva, non c’è spazio per 

una concezione «dirigista» o «collettivista» dell’arte:  

 

Il est vrai qu’un certain soutien des collectivités est 
indispensable à la création ; vivantes, elles la font 
vivante, médiocres, elles l’étiolent. Mais l’acte 
créateur surgit toujours d’une personne, fût-elle 
perdue dans la foule : les chansons dites 
populaires ont toutes un auteur. Et quand bien 
même tous les hommes deviendraient artistes, ils 
ne seraient pas un artiste, ils seraient tous artistes. 
Ce qui est vrai dans les conceptions collectivistes 
de la culture, c’est que les castes tendant à 
confiner la culture dans la convention, le peuple 
est toujours la grande ressource de renouveau 
culturel. Enfin, toute culture est transcendance et 
dépassement. Dès que la culture s’arrête, elle 

 
17 J. Lacroix, L’art, instrument de communion, in «Esprit», L’art et la 
révolution spirituelle, 3 (1934), p. 85.  



24 

 
 
 
 
 
 
Arte, persona e comunione. Riccardo Rezzesi 

 

Metaxy (4/2025) pp. 10-30 
 

devient inculture : académisme, pédantisme, lieu 
commun. Dès qu’elle ne vise pas à l’universalité, 
elle se dessèche en spécialité. Dès qu’elle confond 
universalité et totalité arrêtée, elle se durcit en 
système18. 

 

Stando a Mounier, la cultura è cultura se non si “confonde” 

con la regola, il codice, se non si cristallizza in “sistema”. E 

l’arte è arte se partecipa allo sviluppo di una cultura aperta, 

personalista e umanista, dove il primato, universale e 

concreto, della persona non deve mai essere dato per 

acquisito o per scontato. L’arte non è quindi solo vocation, 

ma anche engagement, impegno per una società all’altezza 

della persona.  

Per i “tempi che corrono”, l’esistenza dell’artista non può così 

che apparirci che in veste drammatica, come un’esistenza 

ferita, scissa... Il problema che Mounier si pone, tra gli anni 

Trenta e Cinquanta, ce lo possiamo porre anche noi, tale e 

quale : che spazio può avere la creazione artistica, per sua 

natura disinteressata, nella nostra società individualista, che 

ci appare sempre più imperniata sul «culto materialista del 

denaro»? 

  

4. Arte e società: l’engagement dell’artista  

Per poter meglio indagare il rapporto tra arte, artista e 

società, conviene fare riferimento all’editoriale-manifesto, 

Préface à une réhabilitation de l’art et de l’artiste19, che il 

 
18 E. Mounier, Le Personnalisme, cit., p. 140.  
19 La Préface è poi confluita in Révolution personnaliste et 
communautaire (Éditions Montaigne, coll. «Esprit», 1935), che riunisce 
alcuni articoli che Mounier pubblica nella rivista Esprit tra il 1932 e il 
1935. Oggi, per chi volesse consultare il testo, lo può reperire con più 
facilità nella raccolta: Refaire la Renaissance (con la prefazione di Guy 
Coq), cit.  
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filosofo francece scrive in apertura del numero speciale di 

Esprit, uscito nell’ottobre 1934 con il titolo: «L’art et la 

révolution spirituelle». Fin dalle prime righe, Mounier 

sottolinea la trappola che la società moderna ha teso 

all’artista. La tesi è netta : art e argent designano due realtà 

e due aspirazioni incompatibili. Ora,  

 

avec la condition que le monde moderne fait au 
prolétaire, il n’est pas de condition plus misérable 
que celle qu’il impose à l’artiste. Il rejette le 
chômeur comme un déchet de la mécanisation de 
son corps, il rejette l’artiste comme un déchet de la 
mécanisation de son âme. L’artiste de son côté a 
cru trop longtemps pouvoir jouer sans 
contradiction et sans dommage ce double jeu : 
mettre son art au service du monde de l’argent et 
de ses castes, revendiquer en même temps une 
indépendance totale au nom de la philosophie 
officielle que ce monde lui offrait : l’individualisme ; 
il pensait y avoir un droit sans risque de par la 
richesse imprenable d’une inspiration qui perdait 
peu à peu le désir même de se communiquer20.  

 

Vittima di questa contraddizione insostenibile, l’arte rischia di 

perire sotto il peso di un utilitarismo onnipresente, che 

potrebbe estirpare le condizioni sociali necessarie alla 

realizzazione della «vie selon la poésie»: 

  

Les valeurs capitalistes, par ailleurs, en gagnant le 
grand public, en expulsaient, par un processus 
fatal, à la fois les conditions premières et le goût 
même d’une vie artistique. L’homme n’est pas fait 
pour l’utilité, mais pour Dieu, c’est-à-dire pour 
l’Inutilisable. La meilleure part de lui-même est 
dans ce besoin primordial, son vrai pain quotidien : 

 
20 Id., Refaire la renaissance, cit., p. 137.  
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l’épanouissement d’une vie intérieure au sein 
d’une vie communautaire21. 

 

La società capitalista è così doppiamente ostile all’arte. Non 

solo “rigetta” l’artista che non accoglie la logica del profitto ad 

ogni costo, ma rischia anche di produrre un fossato 

insormontabile tra spazio pubblico e creazione artistica: 

«celui qui reste fidèle à un art indépendant est à peu près 

fatalement condamné à la misère et à la solitude. L’artiste ne 

peut donc être aujourd’hui qu’un révolté»22. Se l’artista, alle 

prese con la macchina capitalista, non può che essere un 

«révolté », deve farsi anche «révolutionnaire» ? In un certo 

senso, sì, a patto che per rivoluzione s’intenda non solo – e 

non tanto – un atto politico, ma piuttosto una metamorfosi 

spirituale della società; non un atto distruttivo, ma un atto di 

ricostruzione, che risvegli le coscienze grazie a un’opera di 

testimonianza, come quella dell’artista, senza mai cedere alla 

tentazione della forza (fine a se stessa) e della violenza 

indiscriminata. L’arte è rivoluzionaria se è un’arte umana, 

dell’uomo per l’uomo, un’arte che supera i conformismi, le 

ideologie e gli interessi di parte, per porre al centro della “vita 

di comunità” la cura dell’Inutile:  

 

Travailler à établir cette communauté, contre 
l’égoïsme et l’individualisme, c’est travailler pour 
l’art. Travailler à épanouir la personne bien au-delà 
des limites de l’individu bridé par l’étroitesse de 
ses instincts et la pauvreté de ses introversions, 
afin que toutes les puissances de l’homme 
s’engouffrent dans l’œuvre d’art par une 
surabondance de l’homme, c’est travailler pour 
l’art. Tant que l’artiste refusera, ou qu’on lui rendra 
impossible de progresser toujours plus avant vers 

 
21 Ivi, pp. 137-138. 
22 Ibidem, corsivo mio. 
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l’unité profonde de sa personne, avec les dures 
sincérités et les sacrifices nécessaires, mais sans 
contrainte étrangère ; tant qu’il refusera ou qu’on 
lui rendra impossible de considérer qu’il n’est pas 
seul au monde, et que son salut viendra du jour où, 
avec ses paroles uniques, il saura exprimer et 
librement servir le chant d’une communauté 
retrouvée, – la décadence contre laquelle nous 
nous dressons continuera sa chute23.  

 

L’artista abita la frontiera, la soglia; è allo stesso tempo il 

portavoce, spesso tormentato, di universo intimo, interiore, 

«segreto» e la coscienza della sua epoca, la «parola degli 

uomini del suo tempo», il simbolo di una comunità ritrovata: 

«intermédiaire de l’un aux autres, jamais entièrement 

accordé ni à l’un ni aux autres, il doit tendre cependant à 

nouer cette double communauté avec l’univers et avec les 

hommes, et si possible rejoindre l’une à l’autre»24. Nel 

difendere i «diritti della persona», l’artista si (ri)scopre 

ambasciatore di un mondo comune e “abbandona” così 

l’anarchia interiore in cui era confinato; la sua «parola», 

unica, intima, inconfondibile può oramai accompagnare e 

alimentare il processo collettivo di emancipazione della 

persona, contro la «décadence» e il  «désordre spirituel du 

monde de l’argent et de l’individualisme»25. In dialogo con il 

“qui e ora” e con “l’altrove” l’arte interroga il proprio tempo e 

chi lo popola. Ed à questo punto che l’artista incontra il 

pubblico, lasciando l’atelier per sfociare nella piazza : 

possono davvero gli artisti promuovere, con la loro arte, 

un’umanizzazione o, secondo i termini di Mounier, una 

personalizzazione della società ? 

 
23 Ivi, pp. 140-141.  
24 Ivi, p. 142.  
25 Ivi, p. 141. 
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5. Per concludere: dalla «comunità» alla 

«comunione»  

Per Mounier, una volta che l’artista ha preso coscienza del 

suo ruolo sociale, non deve mai rinunciare al suo 

engagement, criticando e sfidando apertamente la 

«mediocrità» del tempo storico nel quale si trova a vivere: 

  

Ainsi doit-il encore désirer de tout son amour 
renouer conversation avec les hommes, et avec le 
plus grand nombre d’hommes qu’il est possible 
sans avilir son art. Nous savons combien le 
problème paraît aujourd’hui insoluble. La plupart 
des hommes sont devenus si étrangers aux 
choses de l’art, si bassement (et inconsciemment) 
esclaves du mauvais goût officiel et de leur vision 
utilitaire du monde, que l’artiste authentique 
semble voué à l’impossibilité de jamais rencontrer 
un large public, ou contraint de sacrifier, pour 
l’atteindre, à la médiocrité26. 

 

In questa sua lotta contro il «cattivo gusto», l’artista può 

essere lasciato da solo ? Bisogna immaginare che lo Stato (e 

la politica in senso più ampio) accorra in aiuto dell’arte, 

perché quest’ultima «redevienne mêlé à la vie de chacun et 

de chaque jour»27? Un intervento della politica e dello Stato 

è necessario, dice Mounier, ma di quale intervento si tratta? 

Non «une intervention de juridiction», che rischierebbe di 

soffocare la libertà dell’artista, ma «une intervention de 

gestion», che rispetti, fino in fondo, i tempi e gli spazi di 

gratuità legati all’esperienza estetica. Lo Stato non può e non 

 
26 Ivi, p. 144.  
27 Ivi, p. 147.  
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deve intervenire direttamente sul rapporto tra artista e 

pubblico, regolamentandolo o indirizzandolo, ma limitarsi a 

garantire che l’incontro avvenga liberamente, libero da 

condizionamenti esterni. Sembrerebbe dunque che la politica 

debba “semplicemente” gestire e garantire gli spazi 

d’incontro (musei, eventi, esposizioni, gallerie, università, 

etc.) promossi dal rapporto diretto tra artista, arte e pubblico. 

Il grande alleato dell’arte non è la politica, ma l’educazione, 

che sola può aiutare l’artista a sconfiggere la tirannia del 

«cattivo gusto»:   

 

Il semble donc que toute protection venue du 
dessus sur l’artiste soit une menace pour son art 
et que le problème soit à régler directement entre 
lui et son public. Tout le problème se reporte alors 
sur l’éducation et l’organisation de ce public 
artistique. Il faut lui donner d’abord le goût, ensuite 
les moyens matériels de s’intéresser à une vie 
poétique. Une œuvre immense d’éducation est à 
entreprendre28. 

 

L’arte, posta al centro della “vita di comunità” (grazie a 

un’opera collettiva di educazione) ci indirizza verso un 

orizzonte di senso ulteriore, di natura più metafisica che 

estetica: dalla comunità interpersonale si accede a un 

sentimento di comunione universale, dove le persone 

tendono a riconoscersi e a trascendersi nell’altro da sé. Nella 

comunione intima con «les souffrances, les révoltes et les 

espoirs des hommes d’aujourd’hui»29, l’arte si traduce in 

«strumento di comunione», non solo «tra» le persone ma 

anche con la natura, con il reale nella sua interezza, come 

scrive Jean Lacroix – filosofo personalista lionese, amico e 

 
28 Ibidem.  
29 Ivi, p. 139. 
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stretto collaboratore di Mounier – in conclusione al numero di 

Esprit del 1934 : «Qu'est-ce que I'art en effet, sinon un 

merveilleux moyen de communion, non seulement avec les 

hommes, mais encore avec la nature tout entière : l'artiste 

est, ou plutôt doit être en état de sympathie universelle»30. 

L’arte è fatta per “tutto e tutti”, «car il n'est personne qui ne 

soit appelle à pénétrer dans les profondeurs de son être. Tout 

art est un appel pour substituer aux communications 

superficielles entre les hommes une communion plus 

profonde»31.

 
30 J. Lacroix, L’art, instrument de communion, cit., p. 79.  
31 Ivi, p. 85.  
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Narrarsi da estranei. Per 

un’etica del decentramento 
Silvia Pierosara 
 

 
Abstract: Narrare e narrarsi non sono sempre e 
automaticamente gesti eticamente buoni. Lo sono, questa è 
l’ipotesi di partenza, solo quando assumono uno sguardo 
decentrato, capace di abitare la porosità dei confini e 
soffermarsi sui fili che legano e le trame possibili, piuttosto 
che sulle identità che si rivendicano. Per cogliere le 
implicazioni di tale ipotesi, si procede qui in tre passaggi: 
prima si portano due esempi di vite decentrate, mostrando 
come quegli sguardi “di sbieco” siano la via privilegiata per 
un racconto differente, aperto, accogliente; in secondo luogo, 
l’esperienza del decentramento, anche in forma narrativa, si 
collega a una rivalutazione dell’errare, del viaggio come 
avventura che allena a sfumare i contorni, non per 
confondere e abbandonare ogni pretesa di verità, ma 
piuttosto per coglierne la pienezza dentro la vita, oltre ogni 
apparenza, ogni rigida determinazione, ogni confine che 
diviene barriera; infine, si riflette intorno alla costellazione 
semantica che lega imprecisione ed esattezza come modi 
privilegiati di sfumare i contorni, leggendo la prima come 
lavoro di rinegoziazione delle definizioni troppo rigide che 
finiscono per diventare gabbie identitarie.  
 
Keywords: etica narrativa; prospettiva decentrata; erranza; 
confini; imprecisione 
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Abstract: Narrating and narrating oneself are not necessarily 
ethically good gestures. According to this initial hypothesis, 
they only become ethically positive when they adopt a 
decentralised perspective, capable of inhabiting the porosity 
of boundaries and dwelling on the threads that bind and the 
possible narratives, rather than claiming rigid identities. To 
grasp the implications of this hypothesis, I proceed in three 
steps. First, I provide two examples of decentralised lives to 
show how these 'sideways' glances provide a route to a 
different narrative that is open and welcoming. Second, I link 
the experience of decentralisation, even in narrative form, to 
a re-evaluation of wandering and travel as adventures that 
teach us to blur contours. This is not to confuse or abandon 
any claim to truth, but rather to grasp its fullness within life 
beyond all appearances and rigid determinations. Finally, I 
reflect on the semantic constellation that links imprecision 
and accuracy as privileged ways of blurring boundaries. I 
read the former as a renegotiation of overly rigid definitions 
that end up becoming cages of identity. 
 
 
Keywords: narrative ethics; decentralised perspective; 
wandering; boundaries; imprecision 
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1. Vite decentrate 

 

Arrivando a Portbou dal confine francese, l’ultimo paese 

che si incontra è Cerbère. Poco oltre, in una strada scoscesa 

che si apre sul mar Mediterraneo, quel che resta della 

vecchia dogana francese. Varcato il confine tra la Francia e 

la Spagna, il viaggiatore si trova già immerso in un terreno di 

memorie contestate: due piccoli colli che sembrano dialogare 

tra loro, in quello a sinistra una stele che richiama 

inequivocabilmente il franchismo, in quello a destra fa da 

contraltare alla stele di pietra un piccolo museo diffuso della 

“memoria democratica”, in cui una serie di pannelli ricorda a 

chi si ferma cosa sia stato il franchismo, cosa abbia 

significato fuggire dal proprio paese perseguitati da un 

regime tremendo, che non tollerava la differenza, e 

costringeva migliaia di persone a congedarsi definitivamente 

da quella terra di confine che aveva sempre vissuto di identità 

ibridate, mescolate, dai contorni sfumati. Il viaggiatore che 

arriva fin qui è probabilmente interessato a Portbou in quanto 

quel minuscolo luogo incastonato tra il verde della Catalogna 

e il blu intenso del Mediterraneo ha ospitato gli ultimi giorni 

della vita di Walter Benjamin. Lo ricorda, in catalano, una 

piccola targa affissa sulla facciata di un edificio rosso, un 

tempo un albergo: «En esta casa vivió y murió Walter 

Benjamin. Tot el conexeiment humà pren forma 

d’interpretació. WB. 1892-1940». Proprio qui, la sera del 26 

settembre 1940 il filosofo si toglie la vita con una dose di 

morfina che da molto tempo porta con sé, convinto che sia 

meglio morire di propria mano piuttosto che cadere prigionieri 

dei nazifascisti che infestano l’Europa. Da molto tempo è in 

fuga: una serie di eventi tragici lo porta a dover viaggiare 

senza requie, scappando, fuggendo, lui che del viaggio come 

erranza aveva fatto una forma di vita, della flânerie un gioco 
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molto serio, utilizzato per mettere in discussione il progresso, 

la concentrazione, l’efficienza in nome dello stupore 

ingovernabile, imprevedibile che arriva solo quando si 

sfocano i contorni di ciò che i più considerano come l’unica 

realtà possibile.    

Risalendo la collina che a sud delimita l’insenatura dove si 

trova Portbou, si arriva al cimitero in cui il filosofo è stato 

sepolto. Prima, stando alle biografie più accreditate e alla 

ricostruzione di Hannah Arendt, viene sepolto nella zona 

destinata ai cattolici, poi traslato nella fossa comune. Una 

targa piantata al suolo lo ricorda, facendo memoria di quel 

suo monito che invita a considerare ogni forma di cultura 

anche sempre una forma di barbarie1. 

All’esterno, il memoriale realizzato dallo scultore Dani 

Karavan, intitolato appunto Passaggi, conduce il viaggiatore 

fin quasi dentro il mare, attraverso una strettoia lunga che 

prende la forma di un semplice parallelepipedo metallico.  

Il posto più bello mai visto, sosteneva Arendt, che si era 

recata a Portbou proprio per capire dove fosse sepolto il suo 

più caro amico. Tralasciando la vicenda della valigetta mai 

trovata, che secondo una leggenda consolidata conteneva le 

Tesi di filosofia della storia, colpisce di questo luogo la sua 

natura di terra di confine, multicentrica, multiprospettica, in 

cui tutti possono sentirsi a casa da estranei, in cui si abita 

lontano da sé, ai margini di un’Europa allora dilaniata, oggi 

smemorata. Da quei margini il filosofo osserva la sua vita, si 

narra da fuori, non smette di ragionare scrivendo, riempiendo 

quaderni, diari, fogli. In quel luogo Benjamin sceglie di non 

 
1 Una vivida e puntuale narrazione degli ultimi giorni di Benjamin, in cui 
si ricostruisce fedelmente anche la vicenda della sepoltura, si trova nel 
documentato volume di H. Eiland, M.W. Jennings, Walter Benjamin. 
Una biografia critica, Einaudi, Torino 2015. Cf. H. Arendt, Walter 
Benjamin 1892-1940, SE, Milano 2018.  
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pesare più sui suoi compagni di fuga, decide che non può più 

aspettare, è stanco e malato. In quella scelta, di cui non si 

ricostruisce qui la complessa vicenda, si può leggere 

l’attitudine di Benjamin ad abitare i margini, la sua 

propensione per i luoghi di confine, che gli permettono anche 

di uscire fuori da sé e guardarsi dall’esterno. Vi si legge però 

anche il suo desiderio di farsi mare, terra, dimenticarsi per 

essere ricordato nel suo transitare da un luogo all’altro. 

I margini sono un luogo privilegiato, paradossalmente. Dal 

margine si vede di sbieco, le forme mutano, i confini 

diventano spazi da abitare. Di per sé contestano la fissità 

della delimitazione che disegna l’identità. Dai margini le 

memorie possono riscriversi, accendersi improvvisamente 

come un lampo, soffermarsi sull’inessenziale, diventare 

sempre più di ciò che sono, se le si guarda da vicino:  

 
Chi abbia aperto una prima volta il ventaglio della 
memoria troverà sempre nuovi insegnamenti, 
nuove ramificazioni, nessun’immagine gli basterà 
più, perché ha capito questo: che per quanto si 
possa dispiegare il ventaglio, è nelle pieghe che 
sta l’essenziale: quell’immagine, quel gusto, quel 
tocco per i quali abbiamo diviso e dispiegato tutto; 
e allora il ricordo passa dal piccolo al piccolissimo, 
dal piccolissimo al minuscolo, e ciò che entra in 
questi microcosmi diviene sempre più 
impressionante2.  

 
Lasciarsi alle spalle il ricordo grandioso, la memoria che 

celebra finendo per suonare a vuoto è possibile se ci si 

decentra, ci si lascia catturare dal mondo e si sposta 

l’attenzione da sé ad altro, se ci si dimentica di sé per poi 

ritrovarsi sotto altre forme, disposti al mutamento e alla 

 
2 W. Benjamin, Cronaca berlinese, in Id., Scritti autobiografici, Neri 
Pozza, Vicenza 2019, p. 310.  



36 

 
 
 
 
 
 
Narrarsi da estranei. Silvia Pierosara 

 

Metaxy (4/2025) pp. 31-53 
 

riscrittura. In tal senso, narrare è ricordare, ma un ricordare 

filtrato dalla contestazione radicale di ogni forma di linearità, 

per privilegiare la rapsodia della memoria, la sua episodicità 

che illumina e lega insieme passato, presente e futuro. In 

bilico tra fuggiasco e viaggiatore, e consapevole di questa 

sua doppia modalità di erranza3, Benjamin conosce i pericoli 

del desiderio umano di continuità, lo considera quasi una 

forza inerziale che occorre contrastare, abituandosi piuttosto 

alla scomodità dell’istante, alla sua imprevedibilità che rende 

ragione di un’impossibile linearità del progresso storico, di un 

ingiusto determinismo che copre le macerie del passato con 

la finzione di un senso cumulativo, teleologicamente 

orientato.  

Come non esiste progresso storico, non esiste anche 

linearità automatica nella composizione della biografia. Lo 

sottolinea in Cronaca berlinese, scritto in parte anche 

preparatorio e programmatico rispetto a Infanzia berlinese, 

attraverso una sorta di monito al lettore, in cui precisa che 

quel suo scritto non corrisponde in alcun modo a 

un’autobiografia. Non ogni ricordo o serie di ricordi 

corrisponde automaticamente alla continuità autobiografica: 

perché quest’ultima si dia, l’ingrediente fondamentale è il 

tempo. Ma la memoria, sembra suggerire l’autore, non 

procede in modo lineare: è molto più una questione di luoghi 

 
3 Scrive infatti, ed è difficile pensare che non parli di sé, «un viaggiatore 
che abbia inseguito per terre lontane la felicità quando era ancora 
possibile trovarla in patria, e poi alla fine abbia fermato i suoi passi 
presso questi macerati martiri della lontananza e del vagabondaggio» 
(W. Benjamin, Immagini di città, Einaudi, Torino 1971, pp. 74-75). 
Viaggiare quando si può trovare casa in patria significa amare una vita 
aperta, esposta, che considera l’esperienza la via d’accesso a ogni 
forma possibile di vita comune; la trasformazione dell’esperienza del 
viaggio in una fuga forzata apre la via a una nostalgia particolare, 
sembra suggerire l’autore, quella per un luogo lontano delle origini, 
probabilmente mai esistito in quanto tale. 
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che di tempi. Emerge mediante immagini rievocate dentro 

l’esperienza situata, procede per salti, per discontinuità. Se si 

fa riferimento a unità temporali, come mesi o anni, lo si fa 

soltanto a partire da una loro rievocazione inevitabilmente 

“localizzata”:  

 

I ricordi, anche i più estesi, non sempre 
costituiscono un’autobiografia. E questa di certo 
non lo è, nemmeno per quanto riguarda gli anni 
berlinesi, di cui qui solo mi occupo. Infatti 
un’autobiografia ha a che fare con il tempo, con 
una sequenza, e con ciò che costituisce il flusso 
continuo della vita. Qui invece in questione c’è uno 
spazio, ci sono momenti e discontinuità. Poiché 
anche se qui fanno la loro comparsa mesi e anni, 
ciò avviene solo nella forma che assumono 
nell’attimo della rievocazione4.  

 

Se redenzione c’è, essa appare in una forma tutt’altro che 

lineare, tutt’altro che attesa: è un lampo, un baleno, che 

impone nel suo darsi la riscrittura di sé e della propria 

biografia, in ascolto dell’esteriorità che può affrancare dalla 

schiavitù dell’identico e dell’esperienza a cui è possibile 

accedere solo dimenticando – seppure provvisoriamente – se 

stessi. Il ricordo non procede «come una narrativa», ma «in 

modo epico e rapsodico»5, scavando in profondità in punti 

inediti del passato. Il passato, così come ogni esperienza di 

viaggio, non è definitivamente compiuto, non è afferrabile una 

volta per tutte, ma torna in forme diverse, acquisisce nuovi 

significati, non finisce: in nome di questa in-finitezza si può 

immaginare futuri redenti che non salvino l’umanità dal male, 

ma concorrano a non ripeterlo identico.  

 
4 W. Benjamin, Cronaca berlinese, in Id., Scritti autobiografici, p. 332. 
5 Ivi, p. 330. 
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Rispetto a questa singolare anfibolia dell’esperienza 

errante, che scaturisce da una passione per il viaggio e, 

contemporaneamente, dall’esigenza di fuggire l’illibertà e il 

nazifascismo, è possibile rintracciare una chiave di lettura 

feconda in alcune riflessioni benjaminiane sull’abitare, 

l’abitudine, la disabitudine. Si potrebbe pensare, infatti, che 

l’errare e il vagabondare siano gesti spontanei, naturali, di 

chi, per esempio non sapendosi orientare, è costretto a 

girovagare senza meta, ma che non mettono in discussione 

il desiderio di trovare la strada giusta, che comunemente si 

considera tale quando se ne intravede la fine. Al contrario, 

per Benjamin perdersi è un’arte, che si acquisisce 

allenandosi e disabituandosi alle consuetudini, alla comodità 

di un guscio che si era modellato sulla nostra pelle per 

lasciarci abitare: «Non sapersi orientare in una città non vuol 

dir molto. Ma smarrirsi in essa, come ci si smarrisce in una 

foresta, è cosa tutta da imparare»6. Per l’autore, la dimora 

non deve essere né troppo comoda né troppo scomoda, non 

deve favorire le abitudini al punto di farle diventare 

automatismi, né deve rendere impossibile, per la sua 

scomodità, contrarre qualsiasi tipo di abitudine7.  

Abitare non deve diventare assuefarsi a una certa identità 

rigida, ma deve sempre permettere di uscire da sé, guardarsi 

da fuori, imparare a smarrirsi, cambiando pelle, rendendosi 

accessibili per un racconto differente, faticando per acquisire 

altre forme, senza rincorrere la vana e pericolosa speranza 

 
6 W. Benjamin, Immagini di città, p. 76.  
7 Vale la pena menzionare qui le discussioni tra Benjamin e Brecht 
sull’abitare, di cui oggi resta traccia negli scritti autobiografici: 
«Distinguo tra l’abitare che conferisce a colui che abita il massimo 
dell’abitudine da quello che gliene dà il minimo» (W. Benjamin, Maggio-
giugno 1931, in Id., Scritti autobiografici, p. 271). 
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della conservazione asfittica di ciò che è dato8. Una vita 

scomoda, si potrebbe dire, che accoglie l’abitudine nel suo 

legame con l’abitare, e solo nella misura in cui è un lavoro da 

compiere senza affezionarvisi, pronti a decentrarsi e abituarsi 

di nuovo. La dialettica tra abitudine e disabitudine rievoca 

quella dell’abitabilità e dell’inabitabilità, ed è un modo efficace 

per testimoniare la bontà dell’imparare a smarrirsi: anche 

smarrirsi può diventare un’abitudine, forse l’unica che 

conviene conservare, proprio perché aiuta a decentrarsi, a 

scoprirsi minuscoli, a incontrare autenticamente l’esperienza 

dell’altro e dell’altrove. Narrarsi non è dunque sempre 

un’operazione autobiografica: piuttosto, essa guadagna 

un’apertura etica quando passa attraverso la lente del 

decentramento, la «porta stretta» da cui può passare l’istante 

della trasformazione. Se «la vera misura della vita è il 

ricordo», la linearità del tempo è discutibile, la vita non è 

accumulazione quantitativa, l’essere scomposto prevale sulla 

ricomposizione unitaria, che alla coerenza forzata preferisce 

 
8 Scrive ancora Benjamin: «Un singolare capriccio ha fatto sì che gli 
scrittori di viaggio si siano fissati sull’idea di “compimento”: il desiderio 
di conservare a ogni Paese la foschia in cui li ha avviluppati la 
lontananza, e a ogni ceto il fascino che gli assegna l’immaginazione 
dell’ozioso. Il livellamento del globo tramite l’industria e la tecnica ha 
fatto progressi tali che, a esser giusti, si sarebbe dovuto fare della 
disillusione lo sfondo di ogni descrizione, sul quale potrebbe poi ancor 
meglio spiccare la singolarità, l’incommensurabile della prossimità 
immediata – uomini in relazione con i loro simili e con la terra» (W. 
Benjamin, Spagna 1932, in Id., Scritti autobiografici, p. 294). 
Conservare il ricordo, aspettarsi che un’esperienza sia definitivamente 
compiuta, soprattutto in relazione ai luoghi, è per l’autore impossibile 
ma anche pericoloso, perché costringe all’identico, all’omologazione, e 
nel frattempo smarrisce il senso autentico di ogni nuovo incontro, 
indefinibile, incommensurabile, capace di aprirsi a forme della vita etica 
in cui la prossimità immediata, la singolarità sostituiscono 
l’omologazione che fissa per sempre ogni cosa su se stessa, senza 
sporgenze.  
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l’erranza sapiente. Ciò non significa abbandono di ogni 

pretesa di senso, ma piuttosto approssimazione a esso, 

senza garanzie, automatismi, rispecchiamenti: diventare 

altro da sé, uscirne per fare spazio, per dare luogo è per 

Benjamin l’unico modo di esperire l’infinito nel finito, l’unico 

modo di salvarsi da un racconto che chiude ogni possibilità di 

riscrittura perché perde la possibilità dell’esperienza9. 

   Il secondo esempio, su cui ci si sofferma qui 

brevemente, dice di un altro tipo di decentramento narrativo, 

quello che fa incontrare la natura e ci fa riconsiderare il nostro 

esserne parte. Il riferimento è a Alexander von Humboldt e a 

una sua opera intitolata Quadri della natura. Nella prefazione 

all’ultima edizione l’autore ripropone un’idea che aveva 

accompagnato la genesi del testo fin dalla sua prima stesura, 

un «duplice intento», descrittivo e narrativo, si potrebbe 

parafrasare. Von Humboldt intende «descrivere la natura in 

maniera tale da restituire il più possibile il piacere immediato 

della visione e al tempo stesso contribuire, sulla base 

dell’attuale stato della scienza, a una maggior comprensione 

dell’armonico nesso che governa l’agire delle forze naturali». 

Una doppia postura che traduce la polarità fra «il desiderio di 

accendere la fantasia» e quello di «arricchire la vita di idee 

 
9 «Come è scomposto il percorso, lo è anche chi lo percorre. E una volta 
venuta meno l’unità della vita, lo è anche la sua brevità. Per quanto 
breve possa essere. Non importa, perché chi arriva al villaggio è un 
altro rispetto a chi era partito. La vera misura della vita è il ricordo. Esso 
percorre la vita, retrospettivamente, come un lampo. Con la stessa 
velocità con cui si sfogliano all’indietro un paio di pagine, esso è già 
arrivato dal villaggio vicino al luogo in cui il viaggiatore aveva preso la 
decisione di partire. Coloro per cui la vita si è trasformata in scrittura, 
come i vecchi, possono leggere questa scrittura solo a ritroso. Solo così 
conservano se stessi e solo così – nella fuga dal presente possono 
comprendere la loro vita» (W. Benjamin, Appunti Svedborg estate 1934, 
in Id., Scritti autobiografici, p. 380). È l’istante, non la durata, si potrebbe 
dire, che ha ricevuto in dono quello di non perdersi mai. 
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attraverso la crescita del sapere»10. Narrare ciò che si è visto, 

vissuto ed esperito è per von Humboldt il gesto che tiene 

insieme la restituzione fedele del dato e la capacità di 

innescare processi immaginativi che si collocano oltre 

l’orizzonte di ciò che c’è. Classificare e sognare sono due 

gesti riconducibili all’umano, che si armonizzano nel gesto 

narrativo interessato all’esteriorità, a narrare l’altro, piuttosto 

che se stessi. Questa forma di decentramento narrativo si 

può assimilare a quel doppio movimento che, come si vedrà 

più avanti, caratterizza la vita umana e che nell’esperienza 

dell’avventura vive una intensificazione inedita: farsi rapire 

dalle cose ed esercitare su di esse un controllo che passa per 

il conoscere, agire e patire, controllare e perdersi, forse 

anche concentrarsi e distrarsi appartengono a questa 

modalità di interpretare l’esistenza.  

La prosa humboldtiana alterna descrizioni vivide, intense, 

quasi sinestesiche a riflessioni sulla natura umana e aperture 

immaginative necessarie, ad avviso dell’autore, per non 

implodere dentro la quotidianità. Quale sia l’entità da 

incontrare decentrandosi è chiaro fin da subito: la natura, di 

cui certo partecipa l’umano, s’incontra quando ci si dimentica 

di sé, nel punto esatto in cui l’attitudine predatoria e la 

passione per l’identico lasciano il posto allo stupore di una 

relazione ancora da sperimentare, non gerarchica, attenta a 

ciò che ci accomuna e rispettosa del silenzio inafferrabile 

delle piante, del frastuono dell’animale. Von Humboldt è 

consapevole di tale depredazione, di cui già avverte il 

nocumento, quando scrive: «la feconda natura continua 

instancabilmente a far crescere i semi, senza inquietarsi se 

l’empietà degli uomini, una specie mai riconciliata, distrugge 

 
10 A. Von Humboldt, Quadri della natura, Codice, Torino 2020, p. 5.  
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i frutti maturi»11. L’umano come «specie mai riconciliata» 

definisce il perimetro di un’antropologia della sproporzione, 

senza alcuna garanzia di identità e coerenza rispetto a se 

stessi. La frattura che contraddistingue l’umano si produce 

nel suo rapportarsi al proprio essere naturale in relazione agli 

altri esseri naturali.  

Le descrizioni di von Humboldt non sono mai meramente 

informative; piuttosto, restituiscono lo stupore che il 

viaggiatore prova dinanzi alla natura incontaminata. Traspare 

nei suoi resoconti un’esattezza classificatoria che non 

sminuisce lo slancio coinvolgente, come se l’incanto 

trasparisse fedelmente dagli occhi di chi lo scrive in presa 

diretta. Si tratta di un’esattezza che nulla toglie all’esigenza 

di sfumare i contorni tra l’umano e la natura, tenendo ferma 

una certa differenza antropologica, ma nella persuasione che 

solo riconoscendosi parte della natura e contaminati già da 

sempre con essa si possa risolvere quella mancata 

conciliazione di cui von Humboldt è ben consapevole. 

Occorre infatti prepararsi a perdersi, a lasciar evaporare 

confini troppo netti, sfumando le sagome per trovare il 

comune al di là del “mio” e del “tuo”. Si tratta di una 

preparazione che allena attitudini e posture, che smentisce lo 

spontaneismo del viaggio o dell’avventura: all’incontro con 

l’altro ci si deve preparare, si deve resistere al desiderio 

impaziente della libertà assoluta, nel nome di una libertà che 

si scopre anzitutto relazione con l’altro vivente.  

Per tali ragioni, secondo Humboldt, «ad assicurare il 

successo di un lungo e importante viaggio concorrono 

soprattutto, quando si trovino riuniti nello stesso individuo, la 

serenità dell’animo, quasi il primo requisito per un’impresa in 

regioni inospitali, l’amore appassionato per una qualche 

 
11 Ivi, p. 140.  
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attività scientifica (sia essa di tipo naturalistico, astronomico, 

ipsometrico o magnetico) e il puro sentimento del godimento 

che offre la libera natura»12. I tre tratti del buon viaggiatore 

delineano un sé capace di dimenticare se stesso, mettersi tra 

parentesi per accogliere l’altro, nel caso di von Humboldt, la 

natura nelle sue più piccole variazioni, così come nelle più 

macroscopiche manifestazioni di bellezza. Alla serenità 

dell’animo si può associare la pazienza intesa come capacità 

di attendere e lasciar andare; all’interesse scientifico si può 

accostare la sete di conoscenza che non si trasforma in gesto 

predatorio o comunque strumentale; infine, al godimento che 

suscita la contemplazione disinteressata della natura si può 

avvicinare la narrazione aperta allo stupore, non ripiegata su 

di sé, allenata a ospitare l’altro anche attraverso la parola, da 

cui in controluce si vede la bellezza, la si immagina, ci si 

lascia da essa contaminare.  

L’attitudine aperta e accogliente dei resoconti di von 

Humboldt, che sembra incarnare le tre caratteristiche del 

viaggiatore perfetto, dice di una narrazione non ripiegata su 

di sé, mutevole come mutevole è l’esperienza, imprevedibile, 

dell’altro, mostra la possibilità di liberarsi dai pregiudizi per 

farsi persuadere dall’esperienza. Un esempio è il passaggio 

in cui l’autore problematizza una distinzione data per 

acquisita al suo tempo, quella tra selvaggi e civilizzati: «Nei 

villaggi delle missioni questi ultimi vengono detti selvaggi, a 

motivo del loro voler vivere indipendenti, ma non sono di 

costumi più rozzi rispetto a coloro che, battezzati, vivono 

“all’ombra del campanile, baxo la campana” e tuttavia 

rimangono estranei a ogni insegnamento»13. Non è vero, 

sostiene il naturalista, che il modo di vita indipendente di 

 
12 Ivi, p. 144. 
13 Ivi, p. 160. 
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molte popolazioni incontrate sia necessariamente segno di 

inciviltà; tuttavia, a suo avviso, al contrario di coloro che 

credono di civilizzare le genti mediante il ricorso alle 

conversioni religiose, l’obbedienza non è segno di civiltà, 

anzi: probabilmente il selvaggio che tiene alla propria 

indipendenza esprime una forma di civiltà superiore a quella 

fondata sull’obbedienza. 

Von Humboldt abita i confini, attraversa le identità definite 

e definitive, guarda oltre e narra altrimenti. Può così 

apprezzare la bellezza della natura, che si manifesta come 

delicato e insieme potente «affaccendarsi della vita»14. La 

vita che dà respiro viene sentita e colta anche dall’umano, e 

testimonia una profonda interrelazione tra materiale e 

spirituale, mondo naturale e mondo morale: «L’influsso del 

mondo naturale su quello morale, il misterioso intrecciarsi di 

ciò che è sensibile con ciò che è immateriale, dà allo studio 

della natura, se ci si eleva al punto di vista più alto, un fascino 

particolare, ancora troppo poco apprezzato»15. La 

comunicazione e lo scambio reciproco tra due mondi 

considerati spesso isolati tra loro testimoniano ancora una 

volta che il narrare humboldtiano è interessato a cogliere 

interazioni e relazioni, abitando il confine che permette tali 

intrecci e rinnegando le definizioni troppo nette, frutto di 

processi identificativi in cui distinguersi è più importante che 

trovare zone di vita comune. Se non tutte le regioni del mondo 

permettono all’umano l’incontro con una natura piena di vita, 

pulsante, meravigliosa, è l’immaginazione a compensare 

queste disparità: narrare serve anche ad allenare tale 

immaginazione, facoltà che permette di immergersi dove non 

 
14 Ivi, p. 163. 
15 Ivi, p. 184.  



45 

 
 
 
 
 
 
Narrarsi da estranei. Silvia Pierosara 

 

Metaxy (4/2025) pp. 31-53 
 

si è mai stati, rendendola anche capace di produrre opere 

d’arte di bellezza pari a quella della natura:  

 

Le piante malaticce rinchiuse nelle nostre serre 
non danno che una pallida immagine della maestà 
della vegetazione tropicale. Ma nel perfezionarsi 
della nostra lingua, nell’ardente fantasia del poeta, 
nell’arte figurativa del pittore si trova una ricca 
fonte di compensazione. La nostra immaginazione 
vi attinge il vivo quadro di una natura esotica. Così 
nel freddo Nord, nelle spoglie brughiere, l’uomo 
solitario può appropriarsi di ciò che viene 
osservato nelle regioni più lontane, e creare dentro 
di sé un mondo che è opera del suo spirito, come 
quest’ultimo libero e imperituro16. 

 

2. Tra viaggio e avventura: decentramento come chiave 

della vita etica 

 

I luoghi di confine sono luoghi dell’imprecisione, non della 

confusione, non della identità definita una volta per tutte. 

Transitare attraverso tali luoghi, reali, simbolici o immaginari 

è l’essenza del viaggiare. L'esperienza del viaggio insegna 

che ai confini si può stare, che essi non sono punti di 

sospensione di ogni possibile identità o di rivendicazione che 

separa per sempre lo spazio amico da quello nemico, ma 

sono piuttosto i luoghi in cui proprio le identità si incontrano e 

si modificano, facendo esperienza di un decentramento 

riflesso negli occhi dell’altro. Errare, inteso come vagare, può 

essere segno di un’umanità che accetta la finitezza e in virtù 

di questa non aspira alla totalità, né a comprendersi come 

gesto che ricorda l’afferrarsi e il possedersi, e per questo 

accetta di decentrarsi, non solo facendosi narrare da altri, ma 

 
16 Ivi, p. 193. 
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narrandosi come se si fosse altri, da una prospettiva “estima”, 

esteriore eppure intima. Tale prospettiva non giunge 

spontanea, come ricorda Benjamin a proposito dello smarrirsi 

per la città, ma è piuttosto il frutto di allenamento faticoso e 

costante. Tra le esperienze che possono favorire l’esercizio 

del decentramento, anche narrativo, in quanto la nostra 

identità si stratifica e muta in base alla memoria fatta parola, 

narrata e rinarrata, agli eventi legati e slegati, alla cucitura 

paziente e allo strappo repentino, si possono annoverare 

senz’altro il viaggio e l’avventura. Con un’accortezza: 

distinguere tra tali esperienze significa liberare tutte le 

potenzialità decentranti del primo, e, d’altro canto, guardarsi 

dal trasformare l’avventura in un’esperienza di depredazione 

estrattivista che non sarebbe in grado di uscire da 

un’interpretazione proprietaria del sé, che ne privilegerebbe 

l’aspetto acquisitivo, cumulativo dell’umano. Viaggio e 

avventura si correggono reciprocamente: il primo tiene 

presente il valore del percorso di andata e ritorno, compie un 

passo dopo l’altro in modo delicato, aperto all’incontro; la 

seconda incornicia l’incontro dentro un’imprevedibilità non 

programmabile che assume l’esposizione come cifra 

esistenziale, non solo storica, ma anche quasi 

trascendentale, condizione di possibilità di ogni etica, 

aprendo all’inconsueto che scardina il pregiudizio.  

La peregrinazione, il vagabondaggio sono immagini e 

posture che accompagnano l’idea stessa del pensare come 

lasciarsi sorprendere, senza improvvisare, abituandosi a un 

incedere incerto che anela al futuro. Viaggiare e avventurarsi 

significa percorrere strade inedite, poco battute, non per 

confermare se stessi nella propria insaziabile sete di totalità 

e interezza, ma per smentirsi, smarrirsi, contaminarsi. Georg 

Simmel, in un breve scritto del 1910 dedicato alla Filosofia 

dell’avventura, chiarisce fin dalle prime battute che 
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l’avventura «è una forma che per definizione esula dal tutto 

coerente della biografia», che tuttavia si distingue «da quei 

casi meramente fortuiti o inabituali che si limitano a sfiorare 

l’epidermide della nostra esistenza»17. Come nota 

acutamente Pietro del Soldà18, la cifra con cui Simmel 

approccia la questione dell’avventura è la polarità dinamica 

tra conquista e abbandono; si tratta di un altro modo di 

declinare la dialettica tra agire e patire, dimora dell’umano 

nella sua inaggirabile apertura etica. La conquista non fa 

male se la sua forza è controbilanciata dall’abbandono, il che 

significa che l’agire non diventa mera volontà di potenza e 

sopraffazione solo se fa memoria della possibilità del patire. 

Parafrasando Simmel, l’avventura serve per relativizzare il 

proprio racconto di sé, poiché insegna che l’altro che incontro 

può narrarmi diversamente, oltre a indicare che narrare 

significa esperire l‘altro, aprirsi al suo mistero rispettandolo 

senza appropriarsene. D'altra parte, perdere se stessi, patire 

all’infinito significa trasformare l’esposizione in un’occasione 

di conquista da parte di altri: la soluzione non è cancellarsi, 

ma imparare a sostare nell’incertezza del confine e della 

soglia, la porta da cui può entrare il bene, esponendosi al 

rischio del male, che non può essere evitato 

aprioristicamente.  

L’esperienza dell’avventura non è che un intensificarsi di 

questi viaggi di andata e ritorno da sé. Analoga al gioco, 

sempre in bilico tra accettazione seria della finzione e sua 

relativizzazione, l’avventura anche per Jankélévitch19, sulla 

 
17 G. Simmel, Filosofia dell’avventura, in Id., Stile moderno. Saggi di 
estetica sociale, Einaudi, Torino 2020, p. 246. 
18 Cfr. P. Del Soldà, La vita fuori di sé. Una filosofia dell’avventura, 
Marsilio, Venezia 2023. 
19 Scrive Jankélévitch in L’avventura, la noia, la serietà: «L’ambito 
dell’avventura è l’avvenire. Ma ciò che entra in gioco qui è un motivo 
ancora più profondo, e cioè il carattere anfibolico, ambiguo, equivoco 
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scorta di Simmel, è un’esperienza di soglia, tra dentro e fuori, 

tra coinvolgimento e distacco, ambigua nella sua perenne 

riscrittura dei confini. L’avventura muove pertanto da una 

rinegoziazione dei contorni del mondo perché solo 

nell‘incertezza definitoria si possono liberare le potenzialità 

etiche del non-identico20. Esperienza-limite fra conquista che 

prende distanza da una deriva predatoria, rischiosa ed 

eticamente condannabile, e abbandono, inteso come 

consapevole e allenata perdita di sé, l’avventura apre al 

futuro, dice di ciò che verrà senza poterlo prevedere, 

mettendosi però nella condizione di accoglierlo. 

Nell’avventura si deve necessariamente sfumare i contorni 

tra noi e l’esperienza che faremo, l’altro che incontreremo, 

entro una dinamica conoscitiva in cui gli “oggetti” non 

possono rivelarsi interamente e anticipatamente, né lasciarsi 

interamente immaginare senza lasciare neanche un segno 

che leghi ciò che si vede a ciò che si può ragionevolmente 

immaginare. L’ambiguità di tempi e spazi non completamente 

definibili è lo scenario di ogni avventura, anche quella del 

viaggio; tenere aperta tale ambiguità21 significa imparare ad 

apprezzare la possibilità di ridefinire, riposizionare, ri-legare 

insieme le identità di cui si fa esperienza durante il cammino 

di ciascuno.  

È proprio il decentramento, allora, che accomuna 

esperienze come quella del girovago a cui Benjamin guarda 

con ammirazione e dell’esploratore von Humboldt: senza 

questo gesto di autolimitazione ogni racconto diventa 

 

dell’avventura» (V. Jankélévitch, L’avventura, la noia, la serietà, 
Marietti, Genova 1991, p. 10).  
20 Cf. T.W. Adorno, Dialettica negativa, Einaudi, Torino 1970, p. 5.  
21 Sulla pregnanza etica, oltre che ontologica ed esistenziale, 
dell’ambiguità cfr. A. Fabris, Etica e ambiguità. Una filosofia della 
coerenza, Morcelliana, Brescia 2020.  
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celebrazione di un sé da difendere a ogni costo, promuovere 

e conservare; viceversa, narrare significa lasciarsi abitare da 

vite e mondi sconosciuti, provare a dar parola ospitale 

offrendo la propria prospettiva, che non si pretende 

assoluta22. In comune tra Benjamin e von Humboldt c’è l’idea 

che perché la parola narrata dell’altro – sia esso storia, volto 

umano, natura – prenda corpo è necessario lucidare il proprio 

sguardo rendendolo capace di captare la bellezza, ma è 

altrettanto necessario mettersi da parte, spostarsi dal centro 

della scena e del discorso, essere disposti a distrarsi rispetto 

a se stessi per prestare attenzione all’inatteso, decentrandosi 

per tener fede, proprio come suggeriva lo stesso von 

Humboldt, a quell’istanza di mancata riconciliazione con sé 

che, lungi dall’essere una condanna, rappresenta piuttosto la 

benedizione della non-coincidenza, l’orizzonte 

dell’inappagabile e inquieto domandare. Perché la 

narrazione diventi forma e metodo d’incontro, occorre 

abbandonare quell’idea di linearità e di coerenza a ogni costo 

che rende oggettivabile, non solo oggettivo, il contenuto delle 

storie raccontate; per essere disposti a correre il rischio dello 

smarrimento, della rapsodicità, occorre essersi immaginati, 

almeno una volta, narrati da altri, abitanti di una zona che ci 

mette in relazione gli uni con gli altri.  

 

3. Per un’etica dell’imprecisione 

 

 
22 Si sofferma sulla capacità di apertura del narrare si sofferma un 
recente volume di Dario Cecchi. L’autore distingue tra due spinte che 
possono animare il gesto narrativo: la prima è identitaria, e corrisponde 
al bisogno di ricucire legami comunitari dilaniati e irrimediabilmente 
perduti; la seconda traduce un’istanza di apertura all’altro, «animata nel 
profondo non da una pulsione identitaria, ma da un desiderio di 
conoscenza dell’ignoto» (D. Cecchi, L’esperienza dell’altro. Vedere, 
narrare, immaginare, Quodlibet Studio, Macerata 2025, p. 10). 
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Cosa accadrebbe se, anziché definire, l’umano si 

impegnasse costantemente in un’operazione di messa in 

discussione di quelle stesse definizioni? Proprio dal margine, 

dal confine abitabile, giunge l’istanza di oltrepassare la 

rigidità per stare comodi all’interno di un perimetro ignoto i cui 

bordi sono costantemente riscritti. L’etica del decentramento 

narrativo muove dalla possibilità di sfumare i contorni, come 

si è visto. Si tratta di contorni fisici, localizzabili, e di contorni 

che divengono confini tra i tempi, quello della memoria, quello 

dell’attesa e quello del futuro. Se di incontri decentranti si 

tratta nel viaggiare o nell’avventurarsi, ciò dipende proprio 

dall’esigenza di rivedere quei contorni, che finiscono per 

diventare muri e soffermarsi molto più su ciò che separa in 

modo arbitrario che su ciò che effettivamente fa la differenza. 

Essere imprecisi, vivere di imprecisione non significa essere 

inesatti. L'esattezza custodisce in sé un richiamo – delicato 

ma deciso – alla giustizia, intesa come equità ma anche 

come riconoscimento: non solo essere esatti significa dare a 

ciascuno il suo, quantificandolo solo dopo averlo qualificato, 

ma significa anche accettare che l’altro prenda posto, si 

posizioni pubblicamente, riconoscerlo capace di questo.  

Si può essere imprecisi e insieme esatti: le due movenze 

non si escludono reciprocamente, anzi la loro cooperazione 

rende possibili forme di vita eticamente buone. Lo testimonia 

il fatto che essere precisi può implicare anche essere inesatti: 

si può essere molto precisi nel trattare gli altri in modo iniquo. 

L’imprecisione qui evocata è la disponibilità a riconoscere 

zone di contaminazione che non sono né saranno mai 

riconducibili al mio e al tuo, a tradizioni unitarie e monolitiche, 

e che non saranno mai calcolabili, perimetrabili, gelose come 

di una conquista predatoria, decise ad abbandonare ogni 

postura difensiva per accogliere e accogliersi diversi. Il 

panorama contemporaneo restituisce invece il prevalere di 
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un altro tipo di atteggiamento: definire, chiarire, identificare, 

forse anche inchiodare all’identità stabilita e prevista da altri 

per noi sono considerati non solo nella vita quotidiana, ma 

anche nelle forme del pensiero filosofico, il compito più alto e 

insieme più efficace a cui la mente umana possa applicarsi. 

Che l’esigenza di rispondere alla domanda “che cos’è” sia la 

questione da cui muove l’intera impresa filosofica, è noto. 

Tuttavia, accanto a quel pungolo stava un tempo l’erranza, la 

pervagatio come possibilità di guardare il mondo da un’altra 

angolatura, rivedere i processi di identificazione e definizione 

perché provvisori, sottoposti alle dissonanze tra le diverse 

prospettive che convergono su unico oggetto e generano 

visuali prismatiche e complesse, mai riconducibili a meri dati 

da raccogliere. Definire, rendere il mondo qualcosa di 

afferrabile, qualcosa di “dato” una volta per tutte oggi 

sostituisce una certa fatica e una certa abitudine a non 

prendere troppo sul serio le determinazioni entro cui si dà 

l’esperienza del reale.  

Definire, etimologicamente, significa anche un po’ finire. 

La precisione del definire può significare la trasformazione di 

un approccio mutevole all’identità in una rigida gabbia che 

impedisce ogni slittamento, ogni modificazione, ogni 

cambiamento. Il pensiero contemporaneo è riuscito a rendere 

“definitorie” persino quelle pratiche che fanno della rivedibilità 

e della precarietà di ogni “dato” la loro quintessenza. Vendere 

la propria storia come un prodotto finito ne è un esempio. 

Rileggere la vita di ciascuno come un percorso 

teleologicamente orientato all’unità e sensato è un altro 

esempio. Il pensiero e l’esperienza oggi tendono a cadere 

preda di questa schiavitù definitoria gelosa custode dei 

confini tra le cose, tra le cose e le persone, che riduce tutto a 

un dato irrevocabilmente compreso, archiviato, 

commercializzabile in quanto intercambiabile. Lo iato che 
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separa narrazione e storytelling è localizzabile a 

quest’altezza, poiché una storia che si propone come 

compiuta e definita una volta per tutte non è altro che un 

oggetto tra altri, che diventa un dato. Se lo storytelling 

definisce e chiude in una bolla la storia di una vita rendendola 

impermeabile all’alterità, la narrazione muove da un’apertura 

che sfuma i contorni, in cui chi narra si presta – presta se 

stesso – non solo a incontrare, ma pure a ospitare l’altro nella 

sua parola incarnata e storicamente situata. Narrare non 

deve essere un gesto di chiusura identitaria, ma di apertura 

accogliente, in cui anzitutto si deve correre il rischio di 

perdere se stessi. Certo, come Benjamin ricordava a 

proposito della sapienza dello smarrirsi, anche per il gesto 

narrativo fare spazio e ospitare l’altro è un’abitudine da 

acquisire, piuttosto che un dato naturale.  

L’imprecisione si colloca qui. Non è una dimensione 

difettiva, ma eccedente. Per essere imprecisi bisogna aver 

patito le ristrettezze, le chiusure, le limitazioni dell’essere 

vincolati a una precisione i cui canoni sono spesso sottoscritti 

in modo acritico. Imprecisione è piuttosto la capacità di 

sospendere il giudizio sui confini tra le cose e le persone, alla 

ricerca di uno spazio comune da costruire, uno spazio tra, 

uno spazio che non si può consumare, erodere, depredare, 

ma solo abitare. Correre il rischio dell’imprecisione ha 

dunque una pregnanza etica di primaria importanza: non è 

associabile in alcun modo con l’inesattezza, che non smette 

di evocare scenari di iniquità; consiste nella scelta di 

abbandonare la postura difensiva delle identità definite e date 

una volta per tutte, ignorando zone di contaminazione, 

esposizione, vita comune; antropologicamente, 

l’imprecisione significa finitezza, dal momento che ogni 

prospettiva sul mondo non è che una visuale imperfetta, 

incompleta sebbene compiuta, che non può evitare il 
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confronto con altre prospettive in vista della costruzione di un 

mondo intelligibile per tutti. Se la precisione dei confini di 

ciascuna identità viene considerata definitiva e 

immodificabile, il rischio è che quell’identità definita da tratti 

ben riconoscibili diventi una forma di gabbia che imprigiona 

rispetto a ogni possibilità di mutamento. 

Definire è un compito irrinunciabile per l’umano, ma può 

essere eticamente orientato alla vita buona se lo si considera 

sempre rivedibile, provvisorio, capace di recepire il punto di 

vista estraneo e aperto alla negoziazione dei confini. La 

porosità dei contorni dentro cui le identità sono racchiuse è 

analoga a quel limes che un tempo non era solo linea, ma 

territorio vivo d’incontri e scambi, luogo marginale che del 

margine faceva una prospettiva privilegiata da cui, appunto, 

disabituarsi alla precisione totalizzante della cesura e della 

separazione, che tutto ingloba inchiodandolo al proprio posto, 

senza aprire alle seconde possibilità. Il chiaroscuro 

dell’esperienza umana non è destinato alla semplificazione 

che decide e divide irrevocabilmente e inequivocabilmente; 

piuttosto, è all’opacità che permette di farsi domande che si 

deve guardare, ridimensionando la pretesa di trasparenza 

che si accontenta della chiarezza del dato, ma non riesce a 

interrogarne il senso, per cui è necessario un certo 

allenamento, oltre che una certa disposizione, a smarrirsi e 

ritrovarsi, imparando sempre di nuovo a legare insieme 

visibile e invisibile, come forme del reale e del possibile.    
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This paper has two aims: On the one hand we show how 
certain life-forms lead to certain metaphysical and ontological 
conceptions and world views. We specifically concentrate on 
Thomas Hobbes and Bruno Latour – Hobbes being 
influenced by the English Civil War and Latour by climate 
change and the Covid-19 pandemic. On the other hand, we 
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thought throughout his whole career and how he tries to 
adapt Hobbesian concepts such as state of nature, contract, 
Leviathan to his actor-network-theory and the later Gaia-
hypothesis. Both thinkers share a critique of bifurcation of 
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on the concept of war. 
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1. Signals from other Life-Forms 

 

Long ontological or cosmological reasonings start from 

inferences built on fundamental presuppositions. The latter 

however becomes only evident in certain life-forms. Many 

different authors have come up with such meta-philosophical 

observation: Karl Marx, Wilhelm Dilthey, Ludwig 

Wittgenstein, William James and Paul Feyerabend1. They all 

have different understandings of “life” or experience. In 

Dilthey for example it seems that the individual experience 

(“Erlebnis”) forms interpretations of life in which certain 

presuppositions are favored2. 

If this observation is correct than ontologies and cosmologies 

that operate with different words might seem very alien to us 

and might be – to use an idiom like in science fiction – signals 

from a different form of life. In this case, it seems as if we 

might be dealing with life forms that are placed on other 

continents or that took place a long time ago. 

But the fact that we recognize them as signals from a different 

form of life means that we recognize them nevertheless as 

signals from a life-form, meaning, they cannot be totally alien 

to us. When Wittgenstein says that we would not understand 

 
1 K. Marx, Deutsche Ideologie, in K. Marx, F. Engels, Gesamtausgabe,  
I. Abteilung. Band 5, Berlin 2017; W. Dilthey, Das Wesen der 
Philosophie, in Id., Gesammelte Schriften, V. Band: Die Geistige Welt, 
Stuttgart and Göttingen, 1990; L. Wittgenstein, Über Gewissheit, 
Werkausgabe Band 8, Frankfurt am Main 1984;  W. James, 
Pragmatism. A New Name for Some Old Ways of Thinking, in Id., Works 
of William James, Vol 10, Harvard 2000; P. Feyerabend, Farewell to 
Reason, New York 1987.   
2 W. Dilthey, Das Wesen der Philosophie, cit., pp. 401, 405.  
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the lion if he would speak3, he might have meant that the 

lion’s life-form is too far away from ours to recognize its 

signals as signals. A conceptual scheme which is recognized 

as a conceptual scheme cannot be, as Davidson has put it, 

entirely different from ours4. Thus, to receive a signal from a 

different life-form means that it cannot be too different from 

ours, otherwise we would not recognize its effects as signals 

at all. Let us now look at some old texts to apply these 

methodological reflections onto philosophical remarks about 

nature. 

The very famous saying by Anaximander which is reported 

by Simplicius, a Commentator of Aristotle’s Physics, can be 

taken as a signal from an alien life-form in this sense, a form 

of life that is long gone: 

And the things out of which birth comes about 
for beings, into these too their destruction 
happens, according to obligation: for they pay 
the penalty (dikê) and retribution (tisis) to each 
other for their injustice (adikia) according to the 
order of time—this is how he says these things, 
with rather poetic words.5 

 

Simplicius himself seems to take this saying as a poetical 

expression because he tries to understand it in the 

conceptual framework of his own form of life, which is the one 

we still live in, in Europe and North America, and the alleged 

 
3 L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, in Id., 
Werkausgabe, Band 1, Frankfurt am Main 1984, Part II, §568.  
4 D. Davidson, On the Very Idea of a Conceptual Scheme, in 
«Proceedings and Addresses of the American Philosophical 
Association», 47 (1973), pp. 5-20. 
5 DK 12, A 9, Loeb (2016): Early Greek Philosophy, pp. 282-285.  
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Western society.6 In this form of life the human realm of 

morality and justice is strictly separated from nature, the 

realm with strict necessities, not open to human bargaining. 

This remark by Simplicius in his commentary on Aristotle’s 

Physics dates back to probably 520 CE. By then Plato let 

Socrates establish the distinction between nature (physis) 

and the human world, where justice and laws (nomoi) do not 

represent a necessity, but rule as a result of human decision7. 

Anaximander himself was born more than 900 years before 

that (611 BE). This gap is the reason, why Simplicius believes 

that Anaximander talked in a ”poetic way” by which he 

probably meant: a metaphorical way. At some time between 

611 BE and 520 CE the life form from which Anaximander 

was talking was lost, disappeared, and what was self-evident 

in it stopped to be self-evident. Direct relations between 

justice and nature could not be meant literal anymore, 

because it was not evident that justice was taking place in 

nature. To read Anaximander’s quote in this way is neutral to 

the alternative of the “mystical” and the “naturalistic” (or 

cosmological) interpretation.8 

 

When later authors like Hobbes and Latour try to unify the 

natural and the moral or legal again, they try, in our 

interpretation, in a sense to move back at least in writing, to 

 
6 Concerning the concept of “the West” or “western society” cf. I. Morris, 
Why the West Rules – for Now: The Patterns of History, and What They 
Reveal About the Future, New York, 2010. 
7 cf. Phaedros 230d, Phaidon 96a-d, Nomoi, passim.  
8 Cf. J. Mansfeld, Anaximander’s Fragment: Another Attempt,  in 
«Phronesis», 56 (2011), pp. 1-32, p. 10, esp. footnote 33. The mystical 
interpretation sees the separation of individual things from the apeiron 
as a sin, a fall, for which they have to pay, the cosmological one sees a 
description of becoming and destruction of worlds or world-orders in this 
fragment. 
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Anaximander’s life-world. The problem with this though is that 

philosophical texts alone cannot change life worlds or 

cultures. 

After showing the differences and relations between 

metaphorical and literal meanings, by relying especially on 

the theories from Max Black, we will analyze more concretely 

Hobbes’ state of nature and Latour’s interpretation of Hobbes’ 

philosophy for his actor-network-theory and his latest work in 

Facing Gaia, that is the war against nature. Of special interest 

will not be Hobbes’ political theory of representation, but 

rather the ontological fundament that underlies it 

theoretically9. We will show not only that Hobbes and Latour 

try to go back to Anaximander’s life-form, but that 

experiences of war, distress and misery such as the English 

Civil War for Hobbes or the Covid-19 pandemic and cancer 

for Latour can be seen as experiences forming 

presuppositions for their cosmological and ontological 

reasonings. We conclude that current crises such as Russia’s 

aggressive invasion of Ukraine, the Israel-Gaza war, 

consequences of climate change, and other conflicts can be 

looked at from a Hobbesian and Latourian perspective of the 

state of nature, or a war of each against each. 

 
9 The relationship between Latour and Hobbes has been analyzed 
mainly in political philosophy in regard to the concept of representation 
of non-human actors (M. Brown, Speaking for Nature: Hobbes, Latour, 
and the Democratic Representation of Nonhumans, in «Science and 
Technology Studies», 31 (2018), pp. 31-51) and the concept of 
constitution (R. van Krieken, The Paradox of the two Sociologies: 
Hobbes, Latour and the Constitution of Modern Social Theory, in 
«Journal of Sociology», 38 (2002), pp. 255-273). For a reading of Latour 
as metaphysician especially in regard to object-orientated philosophy 
see (H. Harman, Prince of Networks, Bruno Latour and Metaphysics, 
Melbourne 2009).  
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2. Separations and Unifications of Semantic Fields and 

the Bifurcation of Nature 

 

According to Max Black metaphors create new meanings by 

the interaction between two different subjects or realms10. An 

example from science for such an interaction can be found in 

electromagnetism. Physicists say that electromagnetism 

travels in waves. According to Mary Hesse, who picks up 

Black's view in order to interpret the role of metaphors and 

models in science, this means that a semantic interaction 

between the description of electromagnetic phenomena and 

the description of water-waves is introduced, which in turn 

leads to a new conception of waves without a medium11. 

Accordingly, two separated semantic “fields” start interacting 

with one another and create a new meaning. 

Today we are assuming that the realms of nature, the realm 

of justice and the realm of human artifacts are described in 

separate semantic fields. We talk even of nature and norms 

or nature and technology as opposites. But what we often 

forget is that separate semantic fields have to be created. 

That a has “nothing to do” with b is not an ahistorical linguistic 

fact. Rather, these separations are established at certain 

times. It is a matter of historic research to find out when, how 

and why this took place. The establishment of separate 

semantic fields might not only reveal differences and be an 

epistemic gain. It can also conceal interactions between 

phenomena and thus have epistemic costs. Probably both is 

the case in most such developments, that is, developments 

of separation and unification of semantic fields. Separations 

might take place by developing more and new differentiated 

 
10 M. Black, Metaphors, in Id., Models and Metaphors. Studies in 
Language and Philosophy, Ithaca,1962.  
11 M. Hesse, Models and Analogies in Science, Notre Dame, 1963.  
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terminologies and unifications happen by inventing 

metaphors that were able to freeze into new general terms. 

Thus, metaphors being the root for concepts as Nietzsche 

assumed12. The Greek “hyle”, originally a term used for 

construction timber, was used by Aristotle as a metaphor for 

the stuff out of which something is made. It then became a 

very general concept, “matter”, without which we could not 

imagine the discipline of physics. 

Our hypothesis is therefore that Anaximander’s saying was 

not metaphorical in his time, because the separation between 

the semantic fields of terms for natural phenomena on the 

one hand and for norms on the other hand was not 

established yet. Thus, justice and injustice (dike and adike) 

could be applied to all things and not just to humans. Only 

later it became metaphorical – at least after Plato – when 

these two realms were distinguished firmly from one another. 

The gain of this development was perhaps more detailed 

description and then also a more creative activity in the realm 

of human norm creation. The loss of this separation was what 

Alfred North Whitehead called later on «the bifurcation of 

nature», that is, the separation into a creative mind being 

related to values and norms versus a blind matter as being 

the supposed essence nature13. Latour considers the 

bifurcation as an illusion of the modern mind and wants to 

dissolve it14. But the revolt against this bifurcation started long 

before Latour15. 

 
12 F. Nietzsche, On Truth and Lie in an Extra-Moral Sense, in Id., The 
Complete Works of Friedrich Nietzsche, Vol. 11, Stanford 1999.  
13 A. N. Whitehead, Science and the Modern World, London 1925.  
14 D. Debaise, Nature as Event. The Lure of the Possible, translated by 
M. Halewood, Durham 2017. 
15 In the context of the bifurcation of nature, Latour also speaks about 
the difference between matters of concern and matters of fact (B. Latour 
What Is the Style of Matters of Concern? Two Lectures in Empirical 
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3 Hobbes’ Revolt against the Bifurcation between the 

Natural and the Artificial 

 

An early revolt against the bifurcation of nature, but which is 

usually not considered as such, can be found in the works of 

Thomas Hobbes. Although Hobbes was in many aspects of 

his thinking an Aristotelian, he did not accept Aristotle’s 

distinction between the artificial and the natural, between 

techne and physis. Insofar as artifacts are the result of 

normative decisions and the constructive creativity of humans 

(“this gadget should follow the rules xyz in order to fullfill the 

goals abc”) they are not natural. The field in which Hobbes 

dissolved the distinction between the natural and the artificial 

is politics, which he related to the natural phenomenon of 

fear. Hobbes’ theory of politics is well known, but to put it in a 

nutshell: Hobbes considers states as artifacts and organisms, 

created by man, to get out of the natural state of war in which 

they live in constant fear, considering organisms as artifacts 

made by God. Thus, humans imitate Nature’s or God’s 

creativity when they enter the peaceful political state and 

leave the fearsome natural realm. 

It is well known that it was Hobbes’ own personal experiences 

of the English Civil War that encouraged him to come up with 

this political theory in the “Leviathan”16. No reader of Hobbes, 

including Latour, to which we will turn shortly, misses to 

highlight Hobbes’ personal experiences in this context. With 

“Behemoth” Hobbes even wrote a history of the English civil 

war. In his Autobiography Hobbes even relates his birth, that 

is to say, a very natural event to the political facts of war 

amongst nations, by identifying his own coming into this world 

 

Philosophy, Spinoza Lectures at the University of Amsterdam, 
published as independent pamphlet, Van Gorcum, Amsterdam 2005). 
16 A. P. Martinich, Hobbes: A Biography, Cambridge 1999. 
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with the birth of fear as the key-term of philosophical 

theorizing: 

 

In Fifteen Hundred Eightyeight, Old Style, when 
the armada did invade our isle, […] I’th early 
spring, I, a poor worm was born […] And herupon 
it was my mother dear, did bring forth twins at 
once, both me and Fear.17 

 

Hobbes’s autobiography is not an argument for his 

fundamental position in political philosophy. It can be 

understood as a philosophical gesture through which he 

refers to his life and his basic plausibilities, similar to what 

Adorno does in Minima Moralia, an autobiographical 

collection of aphorisms about the life of the educated German 

exile in capitalist California in the 1940s.18 It is fear as a 

natural phenomenon which is aroused by any type of 

violence, also by war among humans, that drives the 

development of political units as artifacts according to 

Hobbes. Fear is a fundamental philosophical emotion for 

Hobbes. And he refers to its relevance for his thinking by 

pointing to his early life. It is out of fear that humans create 

the artificial organism of the state in which they can find a 

refuge from the dangers of natural war. “Fear” is thus the 

concept that can be used as both a natural and a political 

 
17 T. Hobbes, Leviathan, With Selected Variants from the Latin Edition 
of 1668. Ed. Edwin Curley, Cambridge 1994, p. LIV.  
18 On the philosophy of gestures in general, see G. Maddalena, The 
Philosophy of Gesture and Technological Artifacts, in T. Breyer, A. 
Matthias Gerner, N. Grouls & J. F. M. Schick, Diachronic Perspectives 
on Embodiment and Technology: Gestures and Artifacts, Heidelberg & 
New York 2024, pp. 97-110. For an essayist account of reflexive or 
autobiographical gesturers as a means in philosophy, see M. Hampe, 
Pointing to oneself, Simone Weil and What it Could Mean to Write a 
Philosophical Diary, in  Handling ideas, 2025: 
https://handlingideas.blog/author/collectionvibrantb4631a01c1/. 
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term, like “dike” in Anaximander. To preserve your organic life 

is the most elementary motif of any animal and also of 

humans. Putting this preservation into danger necessarily 

leads to fear. Threatening others with weapons can be 

considered the most elementary political move that is aiming 

at causing fear in your competitor for resources. The costs of 

weapons and the unpleasantness of a life in constant fear are 

the causes for the foundation of the political state. Thus, the 

limits between the natural and the political disappear once 

you think about the state in a Hobbesian way as a child of 

fear. It is therefore significant that the very first word of the 

book in which Hobbes develops this political thoughts, “The 

Leviathan”, is not “Norm” or “Contract”, but “Nature”, which 

he defines implicitly as follows: 

Nature (the art whereby God hath made and 
governs the world) is by the Art of man, as in many 
other things, so in this also imitated, that it can 
make an Artifical Animal. For seeing life but as 
motions of limbs […] why may we not say, that all 
Automata […] have artifical life? […] For by Art is 
created that great Leviathan, called Common-
Wealth, or State (in latine Civitas) which is but an 
Artifical Man […] and in which the sovereignty is an 
artificial Soul.19 

 

In this way Hobbes dissolves at the very beginning of his 

theory of politics the Aristotelian distinction between physis 

and techne or the natural and the artificial by considering 

natural creatures as artifacts of God produced for certain 

aims, and the artifacts of man as imitations of nature. Not only 

machines but also the state is an artifact in this sense: it is an 

 
19 T. Hobbes, Leviathan, cit., p. 6.  
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artificial animal, an artificial man, created for the protection of 

natural man. 

By reasoning in this manner Hobbes moves back to 

Anaximander: dissolving the boundary between nature and 

the human realm, which Socrates and Plato erected. Before 

Hobbes the terms “competition”, “power” and “war” were not 

applied to the realm of nature in in the Socratic/Platonic 

setting of bifurcation. Hobbes applies them to what he calls in 

Ch. 13 of the Leviathan «the Natural Condition of Mankind as 

concerning their Felicity and Misery». 

Additionally, he might also be the first philosopher who thinks 

about nature as a realm of resources: «if any two men desire 

the same thing, which nevertheless they cannot both enjoy, 

they become enimies; and in the way to their End […] 

endeavour to destroy or subdue one another»20 Later on he 

calls this “competition”. War is thus a conception that is not 

only a situation between established states, but a much more 

general term. It can be applied inside and outside the realm 

of politics because there is war, according to Hobbes, before 

there is a political state. War is just the known disposition 

among humans to fight, a disposition not limited to political 

man:  

For War consists not in battel only, or an act of 
fighting, but in a tract of time, wherein the Will to 
content by battel is sufficiently known: and 
therefore the notion of Time, is to be considered in 
the nature of war; as it is in the nature of weather 
[…] So the nature of War consists […] in the known 
disposition thereto (actual fighting, M.H.) during all 
the time there is no assurance to the contrary. All 
other time is Peace21 

 
20 Ivi, Lev., 87*, our emphasis.  
21 Ivi, p. 88f.  
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With this generalized conception of war Hobbes made it possible 

for later theoreticians, such as Latour, to speak in a non-

metaphorical way about a «war against nature» or a war against 

entities that cannot be described as organized in a political way. 

Latour’s reframing of our understanding of the natural and the 

political can thus be understood as a direct consequence of 

Hobbes’ attempt to unify the natural and the artificial and thereby 

the world of human values and norms with the realm of natural 

necessities22. 

This becomes even more clear, if we look again at Hobbes’ own 

experience of many different plague epidemics in England and on 

mainland Europe, and the social and political chaos they 

entailed23. Moreover, Hobbes was not just a vivid reader, but also 

the translator of Thucydides’ History of the Peloponnesian War, in 

which the Athenians have to fight both, the Spartans at the 

doorstep of their walled city and the lethal outbreak of the plague, 

which Thucydides himself gets infected with and Pericles dies of. 

Hobbes thus knew that not just conflicts between humans, but also 

natural catastrophes can be harmful for the Leviathan as an 

organism. This becomes especially evident in chapter 29 of the 

Leviathan, where Hobbes compares for example rabies as a 

danger to the health of the body politic24. 

 

 
22 In this way, Hobbes anticipates dissolutions of the boundary between 
the natural and the artificial as they have occurred in the work of Donna 
Haraway, see D. Haraway, A Cyborg Manifesto, New York 1999. For 
an overview about this development, see M. Hampe, Das Ende der 
Natur, Beobachtungen zum Verschwinden einer kategorischen 
Unterscheidung, in «Zeitschrift für Kulturphilosophie», 1 (2023), pp. 63-
74. 
23 L. Ribarevic, Thucydides and Hobbes on Epidemics and Politics: 
From the Plague of Athens to England’s Rabies, in «Croatian Political 
Science Review», 60 (2023), pp. 7-30.  
24 Ibidem. From this perspective, the power of and security provided by 
the Leviathan is not just due to the fear of war, but also the fear of 
epidemics such as the plague, see D. J., Kapust, Plague and the 
Leviathan, in «Hobbes Studies», 36 (2023), pp. 221-233. 
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4. Latour’s Translations and the Omnipresence of Leviathans 

in a World of Fractals 

 

Hobbes’ theory has had, throughout history many admirers and 

opponents. One of those admirers is Bruno Latour. In 2012, Bruno 

Latour and Graham Harman met on a sidewalk in Copacabana 

and discussed political theory, an encounter, Harman processed 

two years later in his book entitled, Bruno Latour, Reassembling 

the Political. 

Interestingly, Harman writes in this book to have asked Latour that 

day in Brazil «about his earliest enthusiasm in political 

philosophy»25. Without hesitation, Harman continues, Latour 

answered: ‘Hobbes’. Harman then concludes that in «retrospect, 

it was a question that hardly needed to be asked»26. 

Indeed, while looking at Latour’s entire body of work, Hobbes 

plays over and over again a central role. Hobbes appears as early 

as the 1980's and the beginning of the development of the actor-

network-theory. Later then, in the 1990's he plays a significant role 

in what is one of Latour's most famous books, We Have Never 

Been Modern. Yet, still in his latest works on Gaia and climate 

change, Hobbes enters Latour's thought. In the following 

paragraphs, we will reconstruct Latour's interpretation of Hobbes' 

political theory and show how his usage of Hobbesian thought has 

changed throughout time and how Latour has integrated more and 

more Hobbesian concepts and ideas into his own theories27. 

It is perhaps in Latour's rather neglected book, Irreductions, from 

1984, that his systematic Hobbesianism can be found first. 

Already, after the first pages, he mixes Hobbesian concepts such 

as force with the recently developed actor-network-theory: «What 

 
25 H. Graham, Prince of Networks, cit., p. 5.  
26 Ibidem.  
27 Thus, Latour cannot only be accounted as a «Neo-Hobbesian», his 
Hobbesianism itself has changed over time, because Latour has 
changed his theories over and over again, see D. Inglis, A.-M. Almila, 
Fabricating the Truth About Bruno Latour(s), in «Revista Portuguesa de 
Filosofia», 79 (2023), pp.. 1143-1162. 
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is a force? Who is it? [...] In place of ‘force’ we may talk of [...] 

“actants”»28. But such force is of course never atomistic and 

isolated, but relationally directed towards another actor, or body 

as Hobbes would say: «No actant is so weak that it cannot enlist 

another. Then the two join together and become one for a third 

actant, which they can therefore move more easily. An eddy is 

formed, and it grows by becoming many others. [...] An actant can 

gain strength only by associating with others. Thus it speaks in 

their names»29. Hence, by not only relating to one another, but 

also forcing each other into association, networks are for one 

formed and two growing. They become bigger. 

Such bigness, or growth, however, is not necessarily to be 

understood materialistically. Latour, being a vivid critique of 

classical dualisms, or premodernism as he would say, cannot 

accept to speak of actors as material entities. Hence, when actors 

are relating to one another in order to form networks, association 

happens through a so-called translation process. Or, as the last 

quote says: an actor speaks in the name of another. 

Many times, Latour has highlighted that he borrowed the concept 

of translation from Michel Serres30 but what does it mean 

concretely? Earlier than Irreductions, Latour co-authors a paper 

with Michel Callon in 1981, in which the concept of translation is 

explained: 

By translation we understand all the negotiations, 

intrigues, calculations, acts of persuasion and 

violence, thanks to which an actor or force takes, 

or causes to be conferred on itself, authority to 

speak or act on behalf of another actor or force: 

 
28 B. Latour, Pasteurization of France, Translated by A. Sheridan, J. 
Law, Cambridge/London 1988, p. 159.  
29 Ivi, pp. 159-160.  
30 B. Latour, M. Callon, Unscrewing the big Leviathan, or How Actors 
Macrostructure Reality and How Sociologists Help Them to Do So?, in 
K. Knorr, A. Cicourel (eds), Advances in Social Theory and 
Methodology, London 1981, pp. 277-303, Footnote 6, p. 301.  
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“Our interests are the same”, “do what I want”, “you 

cannot succeed without going through me”.31 

Seen ontologically, translation could not be described in more 

Hobbesian terms. Yet again, and most interestingly, all these 

concepts are not materialistic. Negotiating, intriguing, 

persuading and calculating are all rather features of the mind, 

or even of rationalization, than of the body. Exempt is 

violence, which indeed refers usually to physical violence, 

unless Latour and Callon mean symbolic violence, a 

specification not given by the authors. 

Moreover, translation is a process happening neither 

automatically nor smoothly. It is a process that is marked by 

strain and effort. Negotiation implies listening, demanding 

and compromising. Intriguing entails secret planning. 

Calculating means reasoning and evaluating. Persuading is 

linked to will power and relentlessness. And violence signifies 

to trespass. 

Lastly, translation also means to grow quantitatively and to 
gain strength, because more and more actors are associated 
and represented. Manpower is expressed by a common will, 
a common spokesman: «Whenever an actor speaks of “us”, 
s/he is translating other actors into a single will, of which s/he 
becomes spirit and spokesman. S/he begins to act for 
several, no longer for one alone. S/he becomes stronger. 
S/he grows»32. The emergence of a spokesman, the gain in 
strength and the submission under one common will, 
obviously means that there are first, micro- and macro-actors, 
and second, power relations. Some actors are simply 
controlling more than others: «There are of course macro-
actors and micro-actors, but the difference between them is 
brought about by power relations and the constructions of 

 
31 Ivi, p. 279.  
32 Ibidem.  
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networks»33. Defined like this translation means in the end 
nothing more than to sign a contract: «The contract, however, 
is merely a specific instance of a more general phenonemon, 
that of translation»34. And once a contract is formed, well, 
consequently, a Leviathan emerges. 
Before, quoting a longer passage that describes such an 

emerging Leviathan, two remarks have to be made: One, as 

is famously known, actors are for Latour not solely human 

beings, but are conceptualized in an anti-anthropocentric 

way. In Latour's paper examples for actors are colonies of 

baboons and Éléctricité de France, including electrical 

engines, engineers, batteries and so on. Two, before the 

Leviathan emerges, for Hobbes a state of nature reigns in 

which there is a war of all against all. It is the negotiations, 

intrigues, calculations, acts of persuasion and violence that 

describe this brutal and atrocious state of nature: 

You want peace, so do I. Let us make a contract. 
Let us return to the baboons: Sara is eating a nut. 
Beth appears, supplants her, takes her place and 
her nut. Let us return to EDF: a laboratory is 
studying the fuel cell. The engineers are 
questioned, their knowledge simplified and 
summed up: ‘we shall have a fuel cell in 15 years’. 
The Leviathan once more: we have made a 
contract, but a third party appears who respects 
nothing and steals from us both. The baboons 
once more: Sara yelps, this attracts her faithful 
friend Brian. He is now enrolled, he approaches 
and supplants Beth. The nut falls to the ground and 
Brian grabs it. The EDF once more: the Renault 
engineers read through the literature again and 
alter their conclusions: ‘There will be no fuel cell in 
15 years.’ All this is still ‘the war of all against all’. 
Who will win in the end? The one who is able to 

 
33 Ivi, p. 280.  
34 Ivi, p. 279. 



70 

 
 
 
 
 
 
State of Nature, Michael Hampe, Olivier Del Fabbro

 

Metaxy (4/2025) pp. 54-87 
 

stabilize a particular state of power relations by 
associating the largest number of irreversibly 
linked elements.35 

It is interesting to see how for Latour Leviathans are 

omnipresent, since they are not only transgressing classical 

ontological domains such as politics, economy, technology 

and nature, but also present as soon as there is some form 

of a translation. If a translation happens as soon as two actors 

are associating, then Leviathans must be almost everywhere, 

because single and isolated actors are rather uncommon. 

Yet, it is important to highlight at this point the fractal structure 

of Latour's actor-network-theory. That is to say, every actor 

contains in himself again a certain number of actors, which in 

turn again can be decomposed in other actors. This process 

is ad infinitum. In other words: Leviathans structure other 

Leviathans. It is a constant powerplay of negotiations, 

intrigues, calculations, acts of persuasion and violence 

between Leviathans, and only those that are capable of 

maintaining peace within, are stabilized. 

Yet, such multiplicity of fighting Leviathans begs the question, 

if such combat situation is not rather a state of nature – a 

state of war between Leviathans – than an actual peace 

state. Latour and Callon do not answer this question 

affirmatively, but negatively, because for them it is rather 

simple: there is no meta-discourse or meta-perspective that 

allows anyone to overlook the messy situation of combatting 

Leviathans. The answer rather lies in the epistemological 

stance of following the actors and this means to observe how 

actors grow or shrink, how they transform and evolve. And 

since Leviathans are constantly translating and evolving and 

transforming, it is not so much about finding an end-state of 

 
35 Ivi, pp. 292-293.  
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peace and stabilization but uncovering the dynamics of 

interacting Leviathans. 

 

6. From the Leviathans to Gaia. Latour’s later Anti-

Modern Developments 

 

In contrast to such ontological emphasis on Hobbesian 

concepts, Latour's We Have Never Been Modern interprets 

Hobbes' political philosophy from a rigorous exegetical point 

of view. Hobbes is here, together with Robert Boyle, an 

inventor of the modern world, meaning that he finds himself 

on the side of subjects, politics and values; whereas Boyle is 

situated on the side of objects, nature and facts36. Hobbes is 

thus rather a creator of modern dualisms than somebody who 

tries to avoid them. But is Latour's interpretation of Hobbes in 

We Have Never Been Modern then not contradicting his 

interpretation of the 1980's, where Hobbesian concepts are 

translated into the actor-network-theory? 

The crux obviously lies in the anti-anthropocentric conception 

of an actor. Yet, Latour is fully aware of the fact that Hobbes 

never intended to extent his political theory onto other realms 

such as Éléctricité de France and baboons. In fact, two times 

Latour highlights in Unscrewing the Big Leviathan that they 

are leaving Hobbes behind37. The interpretation of We Have 

Never Been Modern must consequently be understood as a 

literal reading, whereas the texts from the 1980's represent 

an extension of Hobbesian thought to the actor-network-

 
36 B. Latour, We Have Never Been Modern, Translated by C. Porter, 
Cambridge 1993, p. 27.  
37 B. Latour, M. Callon, Unscrewing the big Leviathan, cit., pp. 281, 286.  
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theory. The latter is thus an update of Hobbesian concepts 

onto an anti-anthropocentric ontology38. 

Facing Gaia in turn, published in 2015, stands rather in the 

continuation of the extension of Hobbes' thought, even 

though the dualisms of the moderns is fully acknowledged. 

We Have Never Been Modern must therefore be considered 

as an important intermediary. 

First, it needs to be highlighted that Gaia is in the end nothing 

else than a wider and bigger network of associating and 

dynamic actors:  

Lovelock describes a planet that is alive […], 
meaning that any time you add an entity, even if 
it’s a gas, a rock, a worm or a mat of 
microorganisms, it vibrates with all the historical 
specificity of the other agencies intertwined in it.39 

Gaia is not a so-called God of totality, a whole-part 

relationship, but an actor-network. 

Second, Gaia is exposed to the state of nature of a war of all 

against each, but with the very crucial difference that this time 

the state of nature is not diminishing. Leviathans are thus not 

capable of establishing peace. Rather, the state of nature is 

growing and expanding into the present and future: 

Today, what is strange is that this state of nature is 
not situated, as it was for Hobbes, in the past; it is 
coming toward us, it is our present. Worse still: if 
we are not inventive enough, it could well become 
our future, too. […] we have a war of all against 
each, in which the protagonists henceforth may not 

 
38 For a more detailed discussion between Hobbes and Latour and the 
attempt of reading Latour as a thinker of the Enlightenment (A. Blok, 
Anders, T. E. Jensen, Bruno Latour, Hybrid Thoughts in a Hybrid World, 
Oxon 2011).  
39 B. Latour, Why Gaia is not a God of Totality, in «Culture and Society», 
34 (2017), pp. 61-81, p. 73.  
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be just the wolf and the lamb, but also tuna and 
CO2, plant nodules or algae, in addition to the 
numerous human factions that disagree about 
almost everything.40 

As the quote shows Gaia remains anti-anthropocentric, but 

this time in the form of a state of nature of war. In other words: 

a growing state of nature is a war against nature, or put more 

simply: facing Gaia. 

Such is the view of pre-moderns. Moderns however believe 

that they are protected by a so-called State of Nature (in 

capital letters to distinguish from the Hobbesian state of 

nature) that «encompasses everything and that has already 

unified the world in a single whole»41. Therefore, the moderns 

refuse to wage war, to have enemies and consequently they 

renounce politics. 

This last conclusion is only understandable, if we have a look 

at Latour's Carl Schmitt reference in Facing Gaia. The 

important reference in this context is Schmitt’s distinction 

between friend and enemy. This distinction states that war 

between friend and enemy can only be determined by a 

sovereign, that is, a political unity such as a nation state for 

example42. All forms of conflicts happening within the 

boundaries of a sovereign state are thus only small fights that 

can be solved through simple rules of organization and police 

force43. Hence, Schmitt’s famous utterance that the sovereign 

is he who decides on the state of emergency, the state of 

exception, the state of war. 

 
40 B. Latour, Facing Gaia, Eight Lectures on the New Climate Regime,  
Translated by C. Porter, Cambridge 2017, p. 201.  
41 Ivi, 209. 
42 C. Schmitt, Der Begriff des Politischen, Berlin 2015, pp. 43-44. 
43 B. Latour, Facing Gaia, cit., p. 305.  
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Following Schmitt, Latour’s war against Gaia allows only two 

possibilities: on the one hand one can give up the distinction 

between friend and enemy, but then one also gives up the 

political and the possibility of being at war so that one must 

accept the State of Nature as a sovereign with its norms and 

natural laws; or, on the other hand, one distinguishes 

between enemy and friend and thus accepts the political and 

the definition of a sovereign by going to war, that is, in this 

case: facing Gaia44. Even though Latour would like to opt for 

the pacifistic alternative, he chooses the bellicose one out of 

reasons of security. The result is Latour’s works on a new 

republic, a new assembly, a res publica, a so-called 

Dingpolitik, that brings together representatives of different 

territories struggling, debating, arguing with one another45. 

Latour’s state of war is a state of adequate representation 

and willingness to discuss and fight symbolically in an 

assembly amongst representatives of human and non-

human actors alike:  

[we must not abandon the project of seeking 

security and protection, peace and certainty, under 

another Leviathan yet to be invented […]. The 

desire to build the Republic, the veritable res 

publica, is always before us. Thanks to the 

emergence of Gaia, we are becoming aware that 

we had not even begun to outline a realistic 

contract, at least a contract that might hold up on 

this sublunary Earth of ours.46 

 
44 Ivi, pp. 310-311.  
45 B. Latour, From Realpolitik to Dingpolitik. An Introduction to Making 
Things Public, in B. Latour, P. Weibel, Making Things Public. 
Atmospheres of Democracy Catalogue of the show at ZKM, Cambridge 
2005.  
46 B. Latour, Facing Gaia, cit., p. 201.  
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As this quote shows, Latour seeks once more not only 

Hobbesian terminology, but also Hobbesian ends of security 

and protection, peace and certainty by a Leviathan – even 

though the concept of fear is not as present in Latour as in 

Hobbes. Carl Schmitt's political philosophy remains 

theoretically at this point only a means to an end. More 

precisely: Latour needs Schmitt to show that the Hobbesian 

state of nature is growing, to declare war on nature, in order 

to then abandon Schmitt, and to build and construct a new 

Hobbesian Leviathan. Again, Latour's war remains of rather 

symbolic than physical character47. 

Such physicality changes in another later publication, Down 

to Earth: Politics in the New Climate Regime, in which Latour 

does not mention Hobbes, but clearly adopts a Hobbesian 

perspective. He tries to show that class struggle and other 

sorts of fighting underlie a so-called geo-logic, meaning that 

social and political struggles are dependent on places, loci or 

territories as he says48.  We have shown above that 

Hobbesian state of nature resides on territorial fights over 

resources such as materials, women, property, minerals and 

so on. 

 
47 An overview of Latour's reading of Schmitt is given by S. Turner, 
Latour and Schmitt: Political Theology and Science, in «Perspectives 
on Science», 31 (2023), pp. 40-56. Similarly to (M. Brown, Speaking for 
Nature, cit.), Turner highlights the important role of human 
representation of non-human actors in Latour, going thereby beyond 
Hobbes and also Schmitt, especially the latter's political meta-theology. 
This opens up the question to what extent Latour can be seen as an 
adherent republicanism, first in the sense of Philip Pettit, meaning that 
language plays an important role for representation, see P. Pettit, Made 
with Words: Hobbes on Language, in Id., Mind, and Politics,  
Princeton 2008; second in the sense of Quentin Skinner, as rhetoric and 
persuasion play also an important role for Latour, see Q. Skinner, 
Reason and Rhetoric in the Philosophy of Hobbes, Cambridge 1996. 
48 B. Latour, Down to Earth, Politics in the New Climate Regime, 
Translated by C. Porter, Cambridge 2018, p. 119.  
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Yet, again, Latour tries to argue specifically against 

materialism by highlighting that is not the paradigm of nature 

as a resource for production that prevails, as materialism 

usually does according to him: 

Thus, as early as the seventeenth century, when 
economists began to take “nature” into account, 
they took it as a mere “factor in production,” a 
resource that was precisely external, indifferent to 
our actions, grasped from afar, as if by foreigners 
pursuing goals that were indifferent to the Earth.49  

 

Hence, the problem that  

 

[we can indeed take nature as a resource to 
exploit, but with Lovelockian agents, it is useless to 
nurture illusions. Lovelock’s objects have agency, 
they are going to react – first chemically, 
biochemically, geologically – and it would be naïve 
to believe that they are going to remain inert no 
matter how much pressure is put on them.50  

 

So, again it is actor-network-theory that ontologically 

criticizes materialism that according to Latour looks at matter 

as a passive resource. 

To contrast materialism, Latour highlights an anti-

anthropocentric system of engendering that 

 

brings into confrontation agents, actors, animate 
beings that all have distinct capacities for reacting. 
It does not proceed from the same conception of 
materiality as the system of production, it does not 
have the same epistemology, and it does not lead 

 
49 Ivi, p. 139.  
50 Ivi, pp. 143-144.  
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to the same form of politics. It is not interested in 
producing goods, for humans, on the basis of 
resources, but in engendering terrestrials – not just 
humans, but all terrestrials. It is based on the idea 
of cultivating attachments, operations that are all 
the more difficult because animate beings are not 
limited by frontiers and are constantly overlapping, 
embedding themselves within one another.51 

 

Yet, the problem is not so much that Latour does not believe 

in the effectiveness of resources. The problem of materialism 

is that it believes to be able to exploit resources without 

harmful consequences, because the resources are 

themselves agents and active: "We have benefited from 

every resource; now these resources, having become actors 

in their own right, have set out, like the Birnam Wood, to 

recover what belongs to them.” (Latour 2018, 191) Once, the 

multiplicity of actors on territories become active and fight 

each other, the consequence is migration of innumerous 

people and animals and natural phenomena in general: 

 

we shall have to identify these migrations also, 
migrations without form or nation that we know as 
climate, erosion, pollution, resource depletion, 
habitat destruction. Even if you seal the frontiers 
against two-legged refugees, you cannot prevent 
these others from crossing over.52 

 

This also means that, once such war against Gaia is waging, 

there is no home for anybody in this new perspective on 

territories. Everybody is migrating and fleeing. The problem 

about the fight over resources in the Hobbesian sense is thus 

 
51 Ivi, p. 153.  
52 Ivi, p. 28.  
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that human actors need to understand the resources they are 

exploiting are being defended by non-human actors. 

To flesh out all this rather theoretical work, Latour has 

published a book, After Lockdown: A Metamorphosis, in 

which he delivers yet another Hobbesian point of view, this 

time however a personal experience of war: the war against 

Covid-19 and cancer53.  

For, as the French title of Où suis-je?, Where am I? makes 

explicit, it is now the body of the individual that becomes a 

cartography, a territory that allows different other actors to 

adhere. War is now a state of the body itself. The body 

becomes the battlefield:  

 

I don’t just sense this war of each against all 
through one country’s occupying another, as in the 
past, but through the undue occupying of one or 
other of the beings that allow me to subsist. This 
particular insect, this chemical product, this metal, 
this atom – yes, it’s down to atoms – to say nothing 
of the climate – ah, the good old climate which we’d 
like so very much to forget about but which will 
never let go of us54 

 

This time it is thus not solely an anti-anthropocentric and 

growing state of nature, but a bodily state of nature, with so-

called new lines of conflict:  

 
53 J. Birnbaum, Bruno Latour: "L'apocalypse, c'est enthousiasmant", in 
«Le Monde» 2019, 
https://www.lemonde.fr/idees/article/2019/05/31/bruno-latour-l-
apocalypse-c-est-enthousiasmant_5469678_3232.html. For an 
intellectual biography on Bruno Latour see H. Schmidgen, Bruno Latour 
in Pieces. An Intellectual Biography, translated by G. Custance, New 
York 2015. 
54 B. Latour, After Lockdown. A Metamorphosis, Translated by J. Rose, 
Cambridge 2021, p. 189.  

https://www.lemonde.fr/idees/article/2019/05/31/bruno-latour-l-apocalypse-c-est-enthousiasmant_5469678_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2019/05/31/bruno-latour-l-apocalypse-c-est-enthousiasmant_5469678_3232.html
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There, no need to go far to recognise new lines of 
conflict: they cut across our lungs. [...] The whole 
planetary respiratory system is disrupted and at all 
levels, whether it’s a matter of the masks we’re 
gasping behind, the smoke from fires, police 
repression or the sweltering temperature imposed 
on us, all the way up to the Arctic. The cry is 
unanimous: ‘We’re suffocating!55  

 

In other words: the new lines of conflict are now felt and 

experienced physically. War is not only symbolical, at last it 

has become physical, or bodily. 

This reformulation has to do with the experience of the Covid-

19 pandemic, its consequent lockdown, Latour's experience 

of having cancer, or put more generally: personal 

experiences of the body. In fact, Latour admits to connect to 

the philosophies of William James and Alfred N. Whitehead 

– as he has done so many times– to highlight the role of the 

body: 

That was the inspiration behind the great 
alternative philosophical tradition of last century, 
the tradition spearheaded by William James and 
Whitehead. Having a body means learning to be 
affected. The antonym for ‘body’ is not ‘soul, or 
‘mind’, or ‘consciousness’, or ‘thought’; it is ‘death’ 
– just as the antonym for Gaia is Mars, the inert 
planet.56 

6. A topical Conclusion 

Extreme violence by organized crime in South and Central 

America, civil war in Haiti, Libya, Myanmar, Sudan and in the 

Congo, nation states fighting each other such as Ukraine and 
 

55 Ivi, pp. 188-189.  
56 Ivi, p. 169.  
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Russia, India and Pakistan, mass surveillance and population 

control of the Uighurs in China, territorial disputes in the 

South China Sea, terrorism active in Sahel and the Middle 

East.57 According to the UN Refugee agency, as of 2023, 

around 117.3 Million people were forcibly displaced58. 

Similarly, climate change entails mass movement of 

migratory and non-migratory animals59. Territories are re-

shaped, actors on the move, human and non-human alike. 

The sheer multiplicity of types of warfare and conflicts is 

expressed by what Mark Galeotti has called, The 

Weaponization of Everything60. In a world in which all sorts of 

modes of existences, as Latour would say, are highly 

developed, everything can become a weapon: social media 

and information, finance and economic sanctions, the law 

and lawfare. Today, wars are not just fought on land, sea and 

air, but also in outer space and in cyberspace61. Accordingly, 

for Galeotti the «war/peace binary» has become a fruitless 

conception. Rather «we are heading into an age when 

everyone may be in at least some kind of state of “war” with 

everyone else, all the time, and it is just a matter of degree»62.  

According to Galeotti, even though having enemies and allies 

will not disappear, the old concepts of war, enemy, victory 

 
57 See in this regard the impressive map (Global Conflict Tracker) by 
the Council on Foreign Relations: https://www.cfr.org/global-conflict-
tracker.  
58 UNHCR, Figures at a glance, 2024 https: 
https://www.unhcr.org/about-unhcr/who-we-are/figures-glance.  
59 S. J. Cooke, Animal migration in the Anthropocene: threats and 
mitigation options, in «Biological Reviews» 2024.  
60 M. Galeotti, The Weaponization of Everything. A Field Guide to the 
New Way of War, New Haven and London  2023.  
61 F. Ledwidge, Whether we like it or not, war is coming to space. The 
Insider, in «Reorts, Analytics», 2024, https: Investigations, 
https://theins.ru/en/opinion/frank-ledwidge/269008.  
62 M. Galeotti, The Weaponization of Everything, cit., p. 209.  
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need to be re-thought. He concludes in a Hobbesian fashion: 

«Welcome to a potential world of permanent, sublimated 

conflict, of the political struggle of all against all»63.  

Similarly, in March 2022, Latour wrote in a slightly different 

Hobbesian style, that he is doubly filled with fear: on the one 

hand, the war in Ukraine, the result of a land grabbing 

Russian prince in the old-fashioned style of the Moderns and 

on the other hand, the most recent published report by the 

IPCC on the severity of climate change – also, the result of 

the Moderns64. Closely connected to Galeotti and Latour, the 

historian Ian Morris, in his book, Why the West Rules for Now, 

has highlighted five horsemen of apocalypse that make 

empires and world orders disappear: mass migration, 

epidemic disease, climate change, state failure, famine65. 

The first three of these points are already fully present. The 

last two should follow soon, if Morris is right. Geography has 

always been the motor for change in history, Morris 

concludes, war the mechanism to reach it. Hobbes and 

Latour would probably agree. 

The state of nature is a conception useful when reality is 

growing in instability, when violence and social-political chaos 

are on the rise, and classical terms of ontological dualisms do 

not suffice to make events understandable. Hobbes and 

Latour wanted to grasp the dangerous and violent reality of 

their times, beyond any conceptual bifurcations. For Hobbes 

it was the life-form during the English Civil War and the 

exposure to plague pandemics, while for Latour it was 

Climate Change. Both, civil war, plagues and climate change, 

 
63 Ibidem.  
64 B. Latour, Quelles entre-deux Guerres? AOC, 2022, https: 
https://aoc.media/opinion/2022/03/02/quelles-entre-deux-guerres.  
65 I. Morris, Why the West Rules, cit. 
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are still around, which in turn is the reason why Hobbes’ and 

Latour’s thoughts are still relevant today. 
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Tra frontiera e dialogo, appunti 
da e per un’autobiografia 
lahbabiana 
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Abstract: Intrecciando le prospettive di Mohammed Aziz Lahbabi sui 

concetti di frontiera e dialogo, così come essi vengono proposti in una 
chiave personalista realista, questo contributo intende allargare lo 
sguardo, fino ad arrivare a proporre una visuale da e per 
un’autobiografia lahbabiana. Dalle pagine della tesi di dottorato del 
filosofo, fino ad alcuni scritti posteriori di circa due decenni, queste 
pagine vogliono provare a proporre un’immagine dinamica del pensiero 
di quest’autore. 
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Abstract: Moving from Lahbabi’s notions of border and dialogue, this 

paper aims to broaden its vision, thinking about a possible 
autobiographical Lahbabian perspective. These pages aim to try to 
propose a dinamic version of Lahbabi’s thought, mixing up both his PhD 
dissertation and some contributuons published after. 
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Della duplice possibile accezione che può assumere 

all’interno del pensiero lahbabiano il concetto di frontiera, si 

è già parzialmente avuto occasione di dire in altra sede1. 

Quello che interessa, in queste pagine, è un allargamento di 

quella prospettiva di duplicità teorica del concetto di frontiera 

in Lahbabi e, tramite l’incrocio con la nozione lahbabiana di 

dialogo, che può essere intesa come uno dei punti 

d’appoggio del personalismo realista2, cercare di fornire uno 

sguardo “d’uscita” il più completo possibile a proposito 

dell’esordio filosofico del marocchino. Sulla base di queste 

coordinate teoretiche, infatti, sfruttando anche una 

prospettiva aperta dallo stesso autore negli anni ’70 del XX 

secolo, è possibile suggerire uno sguardo autobiografico che 

sia punto d’appoggio per una nuova riflessione sull’umano, 

che prenda le mosse, ponendosi a cavallo tra letteratura e 

filosofia, dai concetti di frontiera e dialogo3. 

 

 
1 Ci permettiamo di rinviare, anche per una ricognizione bibliografica 
più consistente a proposito di questo tema, a F. Patrone, La frontiera, 
luogo di separazione e incontro. Riflessioni a partire dalla filosofia 
terzomondista di Mohammed Aziz Lahbabi, in A. Motta, L. Palumbo (a 
cura di), Le parole della filosofia. Le metamorfosi del vocabolario del 
pensiero nella storia, fedOA Press, Napoli 2024, pp. 183-189.  
2 Anche in questo caso, e per le stesse ragioni anche bibliografiche, ci 
permettiamo di rinviare a F. Patrone, Personalismo: realista o 
musulmano? Fondamenti antropologici e spunti di ricerca, in P. Muller, 
A. Bianchi, A. Modugno, P. Monti, M. Sacchi, R. Veneziano (a cura di), 
Sapere di non sapere. Nuove sfide della conoscenza fra tradizioni e 
traduzioni. Atti del Convegno nazionale della Società Filosofica Italiana 
2024, Ledizioni, Milano 2025, pp. 207-212. 
3 Cf. M.A. Lahbabi, Philosophie à la mesure des tiersmondistes, in 
Philosophes critiques d’eux-mêmes, a cura di A. Mercier, M. Svilar, 
Fédération internationale des sociétés de philosophie, vol. V, Peter 
Lang, Bern-Frankfurt am Main-Las Vegas, 1979, pp. 127-142. 
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1. Frontiera: intersoggettività ed esperienza 

autobiografica. Alcune precisazioni 

L’importanza del dato dell’alterità nell’economia del 

pensiero lahbabiano degli esordi è emersa come una delle 

principali trame d’influenza che giocarono un ruolo decisivo 

nella formazione filosofica del pensatore marocchino. Che si 

tratti del dialogo con esponenti della filosofia tedesca del XIX 

e XX secolo, gli Hegel e Heidegger “francesi”, o del suo 

proficuo scambio con il personalismo francese 

contemporaneo e in particolare con Emmanuel Mounier e 

Jean Lacroix, l’alterità gioca un ruolo decisivo nel percorso 

che l’autore intende svolgere dall’essere alla persona, 

dunque nel processo di personalizzazione4.  

La condizione d’esistenza necessaria per qualsiasi incontro 

con l’alterità è l’uscita da sé per dirigersi verso l’Altro, verso 

l’esterno. Rendersi disponibili all’incontro, quindi, 

presuppone una disponibilità all’uscita da se stessi, il cui 

primo passo implica un attraversamento di una zona 

intermedia, la zona di frontiera. Se si vuole incontrare 

sinceramente bisogna iniziare un percorso di allontanamento 

da sé, la cui prima tappa coincide con l’abitazione, la 

frequentazione della zona di frontiera. Non siamo, qui, né nel 

“nostro” territorio, né in quello dell’Altro. È stato sottolineato 

che «i Territori-di-frontiera sono fisicamente presenti 

ovunque due o più culture si mescolano, dove persone di 

razze differenti occupano lo stesso territorio, dove ogni 

 
4 Questa la tematica del dottorato di ricerca che ho conseguito, in data 
11/04/2025, presso il Dipartimento di Filosofia, Scienze Sociali, Umane 
e della Formazione (FiSSUF) dell’Università degli Studi di Perugia, con 
una tesi intitolata Le radici filosofiche del personalismo realista di 
Mohammed Aziz Lahbabi. 
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classe sociale tocca le altre, dove lo spazio tra due individui 

si riduce all’intimità»5.  

Entrare in questo territorio, abitarlo, significa accettare il 

rischio della compromissione con l’alterità, della rinuncia di 

alcune delle nostre sicurezze, in favore proprio dell’incontro6. 

Un incontro che richiede uno sforzo, l’attraversamento – 

insieme con la zona di frontiera – anche di molte difficoltà, ma 

che può racchiudere anche la sincera esperienza dell’alterità. 

Ecco che, in una prima e fondamentale accezione, come 

detto, la frontiera si carica di una sfumatura interpersonale, 

diventa un territorio di separazione tra due soggettività.   

Frontiera che, da condizione necessaria per l’incontro, può 

essere intesa altresì come un requisito necessario per 

l’ospitalità, per l’accoglienza, dal momento che rendendo 

possibile l’incontro, essa permette di accogliere l’Altro. Si 

tratta di una scoperta continua, un incontro che non ha 

termine e che non smette di modificarci: il concetto di 

frontiera, di confine, può diventare facilmente, se ci poniamo 

da questo interessante e fecondo punto di vista, la condizione 

di possibilità non soltanto dell’ospitalità e dell’accoglienza 

intese in senso generale, ma dell’ospitalità intesa come 

precondizione del dialogo, dell’accoglienza come conditio 

sine qua non dell’ascolto, e dunque del dialogo stesso. Si può 

pensare, a partire da queste coordinate teoretiche di base, a 

un pensiero del “tra” che origini proprio dal concetto 

lahbabiano di frontiera, di terreno e zona comune, che sia allo 

stesso tempo terra di nessuno e terra di tutti, casa comune, 

luogo di scambio, di incontro e di convivenza, del “tra” per 

 
5 G. Anzaldúa, Preface, pagine non numerate, in ID., Borderlands. La 
Frontera, the new mestiza, aunt lute books, San Francisco 1987. T.d.A. 
6 Si pensi alle riflessioni su Altro, Uguale e Medesimo svolte da Byung-
Chul Han. Cf. B. Han, L’espulsione dell’Altro, Nottetempo, Milano 2017. 
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eccellenza7. È stato sottolineato che ciò che sta aldilà della 

frontiera può esser visto come una terra nullius se ne si 

ignorano la realtà, i contorni reali e ci si basa semplicemente 

sulla vulgata o su ciò che si pensa personalmente, senza 

scardinare le proprie certezze8. Solo in questo tra, che non si 

configura come un tertium, ma come un bene comune tra due 

soggettività, come un luogo di senso e di esperienza 

dell’incontro, è possibile, per il soggetto, l’esperienza 

autentica dell’alterità, l’incontro con l’Altro, lo scambio e 

l’arricchimento reciproco che non possono che fondare un 

umanesimo nuovo, che sia realmente e concretamente 

inteso come spazio dell’umano. Selvelli propone una lettura 

che va in questa stessa direzione:   

 

L’accezione di confine per me è dunque 
inevitabilmente connessa al suo prefisso originario 
latino cum, indicando non qualcosa che divide, una 
barriera o un conflitto, bensì ciò che sono e faccio 
con l’altro. Dopotutto è proprio attraverso l’altro, 
grazie all’altro, che il “sé” si definisce.9   
 

Con l’Altro, nostro coinquilino della frontiera, del 

confine, possiamo abitare questo spazio intermedio 

concependolo come bene comune, come spazio di 

condivisione da abitare con cura, come luogo di incontro e di 

scambio, dunque come spazio di fioritura dell’umano. Nel 

confine, sul confine, può avvenire l’incontro, un evento che ci 

definisce nella nostra identità soggettiva solamente grazie 

allo scambio, al commercio – pratica fondamentale ed 

essenziale per qualsiasi territorio frontaliero – che in questo 

 
7 Cf. E. Gabellieri, Le phénomène et l’entre-deux: pour une 
métaxologie, Hermann, Paris 2019 e M. Marianelli, (a cura di), «Entre». 
La relazione oltre il dualismo metafisico, Città Nuova, Roma 2020. 
8 Cf. G. Selvelli, Capire il confine, Bottega Errante, Udine 2024, p. 13. 
9 Ivi, p. 35. 
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caso si propone non tanto come commercio strictu sensu, ma 

come scambio emotivo, affettivo, umano:  

 

Il confine inteso come qualcosa di umano (solo la 
nostra specie lo riesce a creare) ha a che fare con 
il nostro vissuto, le nostre esperienze e, molto, con 
le nostre emozioni. Tuttavia, i confini non sono 
sempre facili da vivere e attraversare; quasi 
sempre sono come delle ferite: quando si 
rimarginano rimane una cicatrice, visibile; spetta a 
noi capire come lenire i suoi contorni.10  
 

Lo spazio della frontiera, insomma, inteso in quanto 

condizione di possibilità per l’incontro con l’Altro, dunque 

come causa legittimante la relazione è anzitutto uno spazio 

che «ha significato il passaggio verso un orizzonte nuovo, 

alla scoperta di altri mondi potenziali, l’aprirsi di territori 

inesplorati della frontiera»11. Questi rilievi si attagliano 

perfettamente al pensiero di Lahbabi, che fu personalmente 

coinvolto nell’abitazione di una frontiera, di un confine. La 

riflessione lahbabiana non è mai una celebrazione del 

confine e dell’incontro tout court, qualcosa che sia astratto 

dalla realtà vissuta e che si limiti a una semplice esaltazione 

teoretica dell’incontro e della fratellanza tra gli uomini, bensì 

una riflessione pungente e costantemente “sorvegliante” nel 

senso arendtiano del termine, che tiene conto anche del 

dolore e delle difficoltà che si presentano in questo tipo di 

esperienze12. Anche per questo, di conseguenza, quando 

inizia il percorso di fondazione del suo personalismo, che 

definisce come personalismo realista, Lahbabi parte dalla 

relazione con l’Altro, che non può darsi, però, senza un passo 

 
10 Ibidem. 
11 Ivi, p. 40. 
12 Cf. H. Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, tr. it. 
di P. Bernardini, Feltrinelli, Milano 2019. 
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preliminare, senza lo spazio della frontiera, dell’incontro13. 

  

Spostando lo sguardo in avanti, è possibile soffermarsi su 

una nuova accezione del concetto di frontiera nel pensiero 

lahbabiano, come essa emerge da uno scritto autobiografico 

del 197914. Le sottolineature che l’autore svolge in quelle 

pagine non costituiscono solamente dei semplici ricordi, ma 

anche un punto di partenza per la considerazione di alcuni 

elementi rilevanti dal punto di vista teoretico e dell’evoluzione 

del suo pensiero, con un focus particolare sul concetto di 

frontiera. Qualcosa di significativo emerge fin dalle 

primissime righe di quel testo, allorché Lahbabi fa riferimento 

alla propria esperienza personale di prigionia e sofferenza 

fisica, preludio della fuga dal Marocco e del rifugio in 

Francia15. Questa testimonianza autobiografica permette fin 

da subito di portare l’attenzione su un dato primario: il vissuto 

lahbabiano mise a contatto il filosofo con un’esperienza 

dolorosa, che lo coinvolse attivamente nella quotidianità della 

frontiera, del confine. Restando a questo livello 

d’interpretazione, è forse possibile focalizzare l’attenzione 

sull’importanza del vissuto autobiografico lahbabiano, un 

vissuto segnato dalle difficoltà, da prigione, tortura ed esilio, 

come scaturigine di un pensiero della frontiera. Un pensiero 

della frontiera che si rilancia come pensiero dell’incontro, 

come pensiero dell’alterità, lungi dal proporsi come un 

pensiero della chiusura e dell’individualismo. A tornare alla 

mente, oltre alla caratterizzazione di Selvelli del confine come 

di una ferita, è ancora l’esperienza personale di Anzaldúa, 

 
13 Cf. M.A. Lahbabi, De l’être à la personne. Essai de personnalisme 
réaliste, P.U.F., Paris 1954. 
14 Cf. M.A. Lahbabi, Philosophie à la mesure des tiersmondistes, cit. 
15 Cf. M.A. Lahbabi, Philosophie à la mesure des tiersmondistes, cit., p. 
129. 
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che si tradusse in una precisa analisi e che può aiutare a 

comprendere meglio ciò che si sta analizzando, se 

incrociamo i dati nella giusta prospettiva storica. Secondo la 

sociologa, infatti: «Vivere sui confini e ai margini, 

mantenendo intatta un’identità multipla, in continuo 

spostamento, ma anche un’integrità, è come provare a 

nuotare in un nuovo elemento, un elemento “alieno”»16. 

Quest’identità multipla, infatti, è qualcosa di ben presente 

anche nella riflessione lahbabiana, che percepì se stesso 

come individuo entre-deux, come essere umano troppo 

occidentale per i propri connazionali marocchini e troppo 

poco occidentale per i cittadini francesi con cui venne a 

contatto durante la propria esperienza di formazione17. Lo 

sguardo della scrittrice messicana si arricchisce 

ulteriormente, fornendoci una chiave di lettura interessante 

attraverso cui guardare anche alla stessa esperienza 

biografica lahbabiana:   

 

Ho dovuto lasciare casa per poter trovare me 
stessa, la mia intrinseca natura sepolta sotto la 
personalità che mi era stata imposta. Sono stata la 
prima in sei generazioni a lasciare la Valle, l’unica 
della mia famiglia che abbia mai lasciato casa. Ma 
non ho abbandonato tutte le parti di me: ho 
conservato la base del mio stesso essere.18  
 

Se l’incontro con l’alterità deve comportare 

necessariamente un movimento di uscita, di abbandono della 

comodità nota per andare incontro all’ignoto, non si può fare 

a meno di evidenziare, qui, come biograficamente Lahbabi 

sia stato in qualche modo costretto a questo abbandono, 

 
16 G. Anzaldúa, Preface, cit. 
17 Cf. E. Gabellieri, Le phénomène et l’entre-deux, cit. 
18 G. Anzaldúa, Borderlands, cit., p. 16. 
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spinto verso l’esterno, addirittura fuori dal proprio Paese, dal 

proprio ambiente culturale, sociale, ma anche familiare, per 

essere trapiantato forzatamente in un orizzonte 

completamente diverso. L’apertura, la disponibilità all’altro e 

il coraggio necessario per abitare la frontiera in modo 

autentico, in altre parole, possono essere causa di 

esperienze difficili e dolorose, poiché si tratta di qualcosa 

che: «è il frutto di quell’esperienza incipiente di 

attraversamento di mondi, quella sensazione inebriante di 

perdita delle proprie coordinate di riferimento grazie a cui 

ogni genuina scoperta e ogni magia possono derivare»19.

  

Ma non è tutto, poiché, alcune righe dopo, Lahbabi ritorna 

sulla questione, contribuendo a darci uno sguardo ancora più 

preciso su ciò che ha dovuto vivere ed esprimendo un 

sentimento di estraneità e di umiliazione20. La condizione che 

si sente addosso è descritta in maniera estremamente 

saliente dall’autore: egli è anzitutto straniero, una definizione 

che, nella lingua francese e secondo la ben nota 

interpretazione di Albert Camus, può voler dire tanto straniero 

quanto estraneo, alieno, esterno21. Definendosi altresì come 

 
19 G. Selvelli, Capire il confine, cit., p. 7. 
20 Cf. M.A. Lahbabi, Philosophie à la mesure des tiersmondistes, cit., p. 
129. Si tenga presente, per quanto riguarda questo tema, anche P. 
Gomarasca, I confini dell’altro. Etica dello spazio multiculturale, Vita e 
Pensiero, Milano 2004. 
21 Cf. A. Camus, L’étranger, in ID., Oeuvres complètes, Nouvelle édition 
Bibliothèque de la Pléiade, 161, Gallimard, Paris 2006, per un’edizione 
francese della singola opera, più recente, si tenga conto di ID., 
L’étranger, Gallimard, Paris 2021, trad. ita ID., Lo straniero, Bompiani, 
Milano 2015. Un romanzo che, pubblicato da Camus nel 1942, deve 
essere senza alcun dubbio rientrato tra le letture di Lahbabi, seppur qui 
egli non ne dia testimonianza diretta. Su questo duplice binario di 
incrocio tra “straniero” ed “estraneo” si gioca una parte della 
teorizzazione lahbabiana, che seppur senza prendere spunto diretto dal 
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sottostimato e umiliato, Lahbabi non soltanto, aggiungendo 

questi aggettivi al precedente, ci restituisce un’istantanea 

molto precisa sulla sua condizione durante i primi anni in 

Francia, ma si rende altresì testimone di un’esperienza 

autobiografica della frontiera lontana da qualsiasi costruzione 

idilliaca. Una concezione astratta, sconnessa dalla realtà, di 

un incontro come esperienza esclusivamente positiva, 

dell’esperienza dell’alterità e dell’accoglienza, dell’ospitalità, 

cozza apertamente con il vissuto autobiografico dell’autore, 

che ci rende partecipi di quanto egli stesso ha vissuto, 

confessando delle vere e proprie sofferenze morali, culturali 

e psicologiche. Una descrizione che si fa ancora più viva e 

bruciante se si continua con la lettura dello stesso testo. 

Chiusa una sorta di descrizione del travaglio che lo ha portato 

alla constatazione della delusione di fronte al panorama 

filosofico, Lahbabi apre una sezione in cui chiarisce il suo 

approdo alla filosofia e lo fa legando autobiografia 

intellettuale e percorso di pensiero.   

Andando oltre, è necessario sottolineare come il filosofo 

proponga una testimonianza a proposito del suo sentirsi 

entre-deux, come anticipato, a metà strada tra due 

dimensioni, preso in mezzo, stretto tra due culture differenti: 

né occidentale, poiché legato alla propria cultura araba di 

nascita e di famiglia, che non potrà, né vorrà mai 

abbandonare, né orientale, poiché occidentalizzato dalla 

propria doppia cultura, ma soprattutto poiché formatosi 

filosoficamente e culturalmente in quello che in quegli anni, 

particolarmente per la filosofia, era il principale centro 

mondiale, la Sorbona di Parigi. Proprio a questo proposito il 

filosofo scrive: «ainsi je me sentais muré dans une situation 

 

romanziere francese, ne ha percepito gli stimoli e ha cercato di riproporli 
secondo la sua personale sensibilità di filosofo, romanziere e poeta. 
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qui m’avait été imposée, coupé de mon passé national et 

sans pouvoir envisager une issue sur l’avenir»22. Non solo 

straniero, esiliato, umiliato e sottostimato, ma anche murato, 

obbligato a rimanere chiuso e fermo in una situazione che 

soffre, quella di essere umano privato delle proprie radici e 

monco di una possibilità di aprire lo sguardo al futuro. Egli 

non si sente appartenente a nulla, ed è qui la radice della 

“spersonalizzazione” e del “sentimento di vuoto”, che 

percepisce. Egli è entre-deux, ma anche être presque: non 

solo è stretto tra due differenti dimensioni, ma questo suo 

non-essere una cosa, questa sua mancanza di definizione 

precisa, lo rende anche, nella propria visione, un essere 

umano “a metà”, un essere umano “quasi”, “pressoché”, due 

condizioni esistenziali che riflettono direttamente il proprio 

essere un inquilino dello spazio di frontiera.  

Che si tratti della frontiera intesa come luogo da cui e in cui 

pensare una possibile relazione con l’Altro e che sia, di 

conseguenza, scaturigine di un pensiero del tra, o di frontiera 

intesa come spazio geograficamente connotato, appunto tra 

due Paesi, tra due continenti, o ancora che si tratti di una 

frontiera tra culture, tra differenti identità, che spesso non 

permettono all’essere umano di vivere in pienezza, di sentirsi 

autenticamente completo, questo concetto può 

rappresentare un punto di partenza estremamente fecondo 

dal quale rivolgersi all’apice teoretica del pensiero lahbabiano 

degli esordi, il personalismo realista.   

Spazio di incontro, luogo di possibilità per un’autentica 

relazione, ma anche luogo del rischio, del pericolo, dunque 

della mancanza di sicurezze e di certezze, la frontiera in 

quanto “terra di nessuno” e spazio del “tra”, può costituire un 

 
22 M.A. Lahbabi, Philosophie à la mesure des tiersmondistes, cit., p. 
134. 
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luogo fecondo per la costruzione di un dialogo. Ma quale 

dialogo? 

 

2. Dialogo: punti di differenza o punti in comune? 

Nell’Epilogo della sua tesi principale di dottorato, Lahbabi 

propone una via d’uscita all’impasse di un paesaggio 

filosofico che non lo aveva ancora soddisfatto, o più 

precisamente a quel problema di un personalismo 

eccessivamente ripiegato sulla contemplazione, sulla 

trascendenza, in una parola, anche se forse eccessivamente 

tranchant, il problema di un personalismo di eccessiva 

ispirazione cristiana23. L’idea di partenza, o meglio di ri-

partenza del filosofo marocchino, come vedremo meglio di 

seguito, è quella di una conservazione delle differenze, in cui 

egli crede di poter trovare la strada per una possibile 

convivenza tra religioni, tra tendenze di pensiero, dunque tra 

esseri umani. In altre parole, insomma, quello che, almeno di 

fronte alle condizioni di partenza della propria ulteriore 

riflessione, Lahbabi sta cercando di fare, non è l’esclusione, 

l’allontanamento da quell’eccesso di contemplazione e di 

ispirazione cristiana che egli ravvisava nel personalismo, ad 

esempio, di Jean Lacroix, ma viceversa un allargamento 

della prospettiva, che possa comprendere tutti i diversi punti 

di vista. La domanda lahbabiana per eccellenza è quella che 

si interroga sulla possibilità di trovare un’essenza comune, un 

punto d’incontro radicale24. Da qui scaturisce la discussione 

di Lahbabi, il punto di partenza che egli sceglie per proporre, 

in conclusione della propria tesi di dottorato, il suo punto di 

vista a proposito del dialogo tra religioni e tendenze 

 
23 M.A. Lahbabi, De l’être à la personne, cit., p. 345. 
24 Ibidem.  
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filosofiche differenti, come sottolineato anche da Joseph 

Chelhod nella sua recensione al volume lahbabiano25.  

Le questioni di forma, quindi le caratteristiche circostanziali 

ed esteriori, rischiano, nell’ottica del filosofo marocchino, di 

impedire il reale incontro tra prospettive diverse, tra punti di 

vista differenti, ma avvicinati da accenti comuni. La 

consapevolezza dell’autore è quella di chi si rivolge al 

problema forte di strumenti concettuali ben affinati: egli è 

convinto del fatto che, nonostante le differenze di forma, 

l’umanità sia legata da un nodo comune, da un punto 

d’incontro fondamentale che, nell’epilogo della propria tesi, 

egli sta cercando di mettere in evidenza e di giustificare. 

Prendendo in esame solamente due confessioni religiose, 

vale a dire il cristianesimo e l’islam, Lahbabi è chiaro nella 

definizione di due orizzonti estremamente diversi26. Se il Dio 

dei cristiani partecipa alle sofferenze umane tramite 

l’incarnazione del proprio figlio, dunque com-patisce, il Dio 

dell’Islam rimane “separato” senza una misura comune con 

l’uomo, che pure ha creato.  

Nonostante le distanze, però, secondo l’autore «les deux 

religions restent d’accord sur l’essentiel»27: le due religioni in 

oggetto hanno un denominatore comune, che non le mette 

solo in relazione tra di loro, ma che permette il dialogo anche 

con tutte le altre religioni e con quelle che Lahbabi definisce 

grandes philosophies de l’homme. Secondo il filosofo, infatti, 

«toutes donnent à la personne une dignité et lui réservent 

 
25 Cf. J. Chelhod, Recension à M.A. Lahbabi, De l’être à la personne. 
Essai de personnalisme réaliste, in «Revue d’Histoire des religions», 
149, 1, pp. 116-117. 
26 M.A. Lahbabi, De l’être à la personne, cit., p. 345. Per un punto di 
vista esauriente a proposito di queste dinamiche, si veda ancora F. 
Patrone, Personalismo: realista o musulmano? Fondamenti 
antropologici e spunti di ricerca, cit., pp. 208-209. 
27 Ivi, p. 346. 
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beaucoup de sollicitude»28. Lahbabi è del tutto convinto del 

fatto che, come scrive in un contributo posteriore di circa un 

ventennio e dedicato esplicitamente al tema della rivelazione: 

«la révélation dépasse les situations particulières, 

bouleverse tous les rouages de la vie (matériels et spirituels) 

en tendant à la globalité de l’humain»29. Il fine di ogni 

rivelazione è quello di «réhumaniser, sans discontinuer, 

l’existence de chacun et de tous»30. Nonostante le loro 

differenze, entrambe le religioni che qui vengono prese in 

esame lavorano per l’essere umano, stanno al suo fianco al 

fine di renderlo più solido, per dotarlo di quella stabilità 

necessaria a mettersi al riparo dalle inclinazioni passeggere 

e dalle parzialità a cui potrebbe essere soggetto a causa del 

suo essere una creatura. Dignità umana e cura delle 

esigenze che l’essere umano porta con sé, ecco il punto di 

snodo fondamentale del pensiero personalista lahbabiano, 

che si rilancia altresì come base di ogni anelito religioso e di 

ogni tendena filosofica che abbia a cuore il destino 

dell’essere umano, la dimensione creaturale e limitata di 

ciascuno di noi. Senza dimenticare quella sintesi lahbabiana 

secondo cui «toute révélation est, par nature, révolution», 

nella consapevolezza che tutte le rivelazioni, proprio in virtù 

della loro grande carica eversiva per il reale, «font appel au 

bon sens et enrichissent l’univers d’un nouveau sens ; ils 

révèlent des zones inconnues. Ils révolutionnent la réalité»31. 

  

 
28 Ibidem. 
29 M.A. Lahbabi, Qu’est-ce-que la révélation ? Réflexions, in Deuxième 
rencontre islamo-chrétienne. Sens et niveaux de la révélation, 
Université de Tunis, Centre d’Études et de Recherches Économiques 
et Sociales, Carthage, 30.04-05.05.1979, Série d’études islamiques, 6, 
1981, pp. 71-92, qui in particolare a p. 74. 
30 Ibidem. 
31 Ivi, p. 72 e p. 73. 
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Lahbabi, proseguendo, è convinto nel sostenere che :  

 

c’est dans cette préoccupation commune de la 
destinée humaine que réside la possibilité d’une 
entente généralisable à toutes les religions entre 
elles et avec les diverses tendances 
philosophiques, celles qui croient au temps-
histoire (marxisme) et celles qui croient en une 
“présence de l’éternité dans le temps”.32  
 

Solamente l’attenzione e la cura all’umanità può 

costituire la base per un’intesa trasversale che sia comune 

alle religioni e alle più diverse tendenze filosofiche, dal 

marxismo al personalismo, come si può notare dal fatto che 

egli, tra virgolette, sta citando direttamente il sottotitolo di 

Marxisme, existentialisme et personnalisme, l’opera di Jean 

Lacroix33. Adottando una postura equidistante tra eccesso e 

difetto di particolarismo, Lahbabi propone uno sguardo di 

apertura, coincidente con la messa a punto di una 

discontinuité de formes che sia anche continuité d’inspiration. 

Che si guardi all’Islam, al personalismo o perfino al 

marxismo, il filosofo individua il nocciolo della questione in 

una comune «ascèse que croyants et non-croyants 

éprouvent existentiellement»34. 

Alcune precisazioni utili, sempre in questa stessa direzione, 

giungono inoltre se si posa lo sguardo sulla Prefazione che 

Maurice de Gandillac scrisse alla tesi complementare 

lahbabiana, dove egli precisa che:   

 

À cette heure historique pour sa patrie, avec tout 
ce qu’elle implique à la fois de tentations et 

 
32 M.A. Lahbabi, De l’être à la personne, cit., p. 346. 
33 Cf. J. Lacroix, Oltre il marxismo e l’esistenzialismo, Ecumenica, Bari 
1973. 
34  M.A. Lahbabi, De l’être à la personne, cit., pp. 346-347. 



103 

 
 
 
 
 
 
Frontiera e dialogo, Francesco Patrone

 

Metaxy (4/2025) pp. 88-117 
 

d’espérances, il est réconfortant que M. Lahbabi 
manifeste publiquement, par sa personne comme 
par son oeuvre, l’union de deux cultures, dont la 
dissociation serait aussi fâcheuse qu’aucune 
coupure artificielle entre la “liberté” et la 
“libération”.35  
 

L’unione tra due culture e la volontà di intraprendere un 

cammino di conciliazione, tanto più in un momento storico 

come quello che Francia e Marocco stavano attraversando 

alla metà degli anni ’50 del XX secolo, testimoniano la 

direzione del pensiero lahbabiano, che è un pensiero del 

dialogo. Chiarita la situazione di partenza e analizzate le 

condizioni in cui ci si trova, il passo successivo che Lahbabi 

intende compiere – e siamo, qui, all’apice della proposta 

teoretica del suo esordio filosofico, condensato nelle 

ultimissime pagine della sua opera – è l’esposizione della 

propria concezione del personalismo realista. Un 

personalismo che, nell’intento lahbabiano, si può proporre 

come tentativo di soluzione al problema del dialogo, anzi, dei 

dialoghi tra posizioni diverse. Dal momento che, a detta dello 

stesso Lahbabi, qualsiasi fede particolare si è dimostrata 

“impotente” nei confronti delle altre, secondo lui «la tâche 

d’un personnalisme réaliste sera d’opter pour une dialectique 

qui, au lieu d’imposer “ou ceci ou cela”, conciliera sans 

éclectisme les cecis et les cela et les transcendera»36. La 

soluzione prospettata dal filosofo è una soluzione dialogica, 

promozione di un dialogo che sia «fondée sur la conscience 

du fait que les extremes se touchent et doivent se toucher»: 

condizione necessaria per il dialogo è la postulazione di una 

 
35 M. de Gandillac, Préface, in M.A. Lahbabi, Liberté ou libération, cit., 
pp. 5-6. 
36 M.A. Lahbabi, De l’être à la personne, cit., p. 347, il corsivo è 
dell’autore. 
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differenza, intesa come elemento caratterizzato dall’apertura, 

dalla disponibilità all’uscita da sé, dal sincero vivere la 

frontiera37.   

La proposta di Lahbabi, però, aggiunge altresì che il 

personalismo realista, nella sua ottica, se vuole essere un 

vrai humanisme e, di conseguenza, prendersi carico delle 

esigenze umane verso un avvenire che, appunto, metta 

l’essere umano al centro in quanto persona, «devra mettre 

Dieu “entre parenthèses”, c’est-à-dire n’en faire ni un accusé 

ou un obstacle, ni un moteur absolu.».38 Nonostante le 

differenze di rito e di forma, ciò che interessa affermare a 

Lahbabi è il permanere di un sottofondo coincidente con 

l’umanità di ogni singolo essere umano. L’affermazione – a 

pensarci bene piuttosto impegnativa – della necessità di 

mettere Dio tra parentesi va proprio in questa direzione. Non 

si tratta di dimenticarsi di Dio, di abbandonarsi 

all’appiattimento sul contingente, ma di mettere da parte le 

singolarità della propria confessione religiosa o della propria 

fede filosofica per andare incontro all’essere umano che 

abbiamo di fronte o di fianco. In questo stesso senso Lahbabi 

sintetizza che «l’union demeure donc la seule chance à jouer 

pour que la personne se personnalise et humanise tout ce à 

quoi elle se frotte. Toute la densité de l’humain en dépend»39. 

   

Ecco il punto d’arrivo della riflessione lahbabiana, il traguardo 

di quel processo di personalizzazione che abbiamo seguito 

passo dopo passo fin qui, fino al suo punto massimo. Perché 

si caratterizzi come un vero umanesimo – ricordandoci che 

per l’autore solamente il personalismo può essere un vero 

umanesimo – il personalismo realista non deve solamente 

 
37 Ibidem. 
38 Ibidem. 
39 Ibidem. 
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porre al centro della propria riflessione la dignità della 

persona, ma deve anche estendere questo nucleo di dignità 

a tutte le persone, in modo trasversale, aprendo l’orizzonte 

fino al massimo punto di apertura possibile. Solamente 

nell’unione, infatti, tra tendenze, tra confessioni, tra correnti, 

può avere spazio un pensiero sulla persona che sia anche un 

pensiero della persona, nel duplice senso soggettivo e 

oggettivo di questo genitivo, mai pregnante come in questa 

circostanza. È la densità umana a essere in gioco, è lo spazio 

dell’essere umano nel mondo e nella Storia: così si può 

rispondere, ci suggerisce Lahbabi, alla domanda filosofica 

per eccellenza, quella concernente il senso della vita umana, 

il senso dell’uomo, il significato di un nuovo umanesimo. 

Ancora con Gandillac è possibile ampliare lo sguardo e 

completarlo, dal momento che l’egittologo scrisse:   

 

Il se pourrait qu’aujourd’hui le personnalisme, qui 
n’est pas, ou du moins qui ne doit pas être le 
pavillon d’une nouvelle mystification “idéaliste”, 
nous fournit les premiers éléments d’une édifice 
doctrinal où se retrouveraient, dans une commune 
estime des mêmes valeurs essentielles, les 
meilleurs esprits de deux mondes que séparent 
encore tant de malentendus et qui, après s’être 
longtemps heurtés de façon sanglante, 
s’affrontent, hélas!, aujourd’hui même les armes à 
la main, et la haine au coeur.40 

 

Il personalismo viene interpretato da Gandillac, lettore 

attento della tesi lahbabiana, come un pensiero che sappia 

mettere insieme, non dividere, che sappia riunire nella 

medesima prospettiva di elementi divergenti, anche, in 

passato, in maniera estrema e violenta. Con le parole dello 

 
40 M. de Gandillac, Préface, cit., pp. 6-7. 
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stesso Lahbabi possiamo renderci bene conto del percorso 

svolto fin qui. Scrive il filosofo:   

 

Après avoir, dès les premiers chapitres de cet 
Essai, discerné et précisé les notions d’être, de 
personnalité, de personne et d’homme, on a pris 
parti sur la question de leurs origines respective et 
des rapports qui les lient entre elles d’une part, et 
qui lient le moi au monde et à autrui, de l’autre.41

  

 
Egli, tuttavia, non si nasconde dietro un riparo 

inconsistente ed è ben consapevole delle difficoltà e dei limiti 

presentati dalla propria stessa proposta. Anzitutto la 

mancanza di praticabilità nel concreto, che viene sottolineata 

dal già citato Chelhod, ma appare evidente anche allo stesso 

autore, che corre subito ai ripari, per quanto questa sua 

ultima mossa non appaia del tutto convincente42. Lui stesso, 

infatti, mette le mani avanti scrivendo, alcune righe oltre, che 

«le problème de l’action, pourtant sous-jacent d’un bout à 

l’autre à ces recherches, n’a pas été examiné».43 Una volta 

messa in piedi l’architettura teorica della sua proposta di 

dialogo interreligioso, insomma, Lahbabi si accorge di quel 

problema che, nel corso della sua opera, aveva già avuto 

modo di considerare in dialogo col personalismo francese di 

Jean Lacroix ed Emmanuel Mounier, ovvero quello della 

relazione tra teoria e prassi e più precisamente dell’impegno 

del filosofo e dell’intellettuale tout court nella società. Egli 

concepisce la necessità di «une éthique qui viserait à faire de 

l’union des moi une amitié, au lieu d’une série de complots et 

de concurrences à mort», ma è ugualmente consapevole del 

 
41 M.A. Lahbabi, De l’être à la personne, cit., p. 347. 
42 Cf. J. Chelhod, Recension à M.A. Lahbabi, cit., p. 117. 
43 M.A. Lahbabi, De l’être à la personne, cit., p. 347. 
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problema che gli si para davanti e che egli stesso descrive 

immediatamente dopo44. «Ceci nous amène à nous 

demander sur quels principes moraux se fondera le 

personnalisme réaliste. La réponse relève d’un domaine qui 

implique une orientation d’ordre pratique.».45 Questa 

consapevolezza pone Lahbabi di fronte alla necessità di 

elaborare un progetto di ricerca per l’avvenire, che miri a 

«esquisser la direction des recherches pour une éthique qui 

permet d’envisager les perspectives d’un personnalisme 

réaliste et qui empêchera l’être humain de tomber dans le 

premier péché de Narcisse»46. Il cammino, dunque, 

sembrerebbe prospettarsi ancora lungo: dopo l’elaborazione 

concettuale, Lahbabi è atteso al completamento della propria 

proposta filosofica anche in senso pratico, come enunciato 

anche da una delle pochissime recensioni uscite a proposito 

di questo volume oltre quella, già considerata, di Chelhod, 

ovvero quella di Voelke47. Quale sia questa direzione di 

ricerca, in che modo l’autore la abbia delineata e proposta e 

se ci sia riuscito in modo convincente o meno sono temi che 

rimangono ancora inesplorati dallo status quaestionis delle 

ricerche attuali su Lahbabi e, pertanto, costituiscono degli 

sviluppi interessanti per eventuali prossime ricerche. Un 

interesse che si arricchisce ulteriormente se teniamo conto 

del fatto che, ponendo l’accento su questi argomenti e in 

questi termini, Lahbabi sembra anticipare le tematiche di 

alcuni importanti documenti conciliari che appariranno e 

saranno discussi solamente anni dopo e che qui è utile 

 
44 Ibidem. 
45 Ivi, pp. 347-348. 
46 Ivi, p. 348. 
47 Cf. A. Voelke, Récension à M.A. Lahbabi, De l’être à la personne. 
Essai de personnalisme réaliste, in «Revue de Theologie et de 
Philosophie de Lausanne», 3, pp. 310-311. 
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solamente richiamare48. Qui, tuttavia, può essere utile tener 

presenti le parole, o meglio i consigli, con cui Gandillac 

concluse la propria Prefazione alla tesi complementare e che, 

forse, possono rappresentare anche delle suggestioni per un 

possibile sviluppo delle ricerche a proposito del pensiero 

lahbabiano. Scrive Gandillac:  

  

Mieux qualifié que beaucoup d’autres pour la 
besogne qui s’offre à lui, nous souhaitons qu’il 
s’attache, dans ses prochaines ouvrages, à 
dégager les élements toujours vivants d’une triple 
tradition, celle des ahl-at-tasawwuf, celle des 
mutakallimûn, celle des falâsifa, ainsi contribuera-
t-il à construire une synthèse culturelle qui 
dépasse le plan des syncrétismes trop faciles ou 
des pieuses déclamations, et sans laquelle l’espoir 
des hommes de bonne volonté risque une fois 
encore d’être cruellement déçu.49 

 

Alla fine del lungo percorso lahbabiano dall’essere alla 

persona, quindi, avendo ben inquadrato la problematica che 

sta a cuore a Lahbabi, così come la possibile soluzione che 

egli, certo peccando in una certa misura di astrattismo e di 

“buona fede”, suggerisce, è possibile, con Gandillac, cercare 

anche di abbozzare alcune indicazioni circa la via da 

intraprendere. Stando con l’egittologo, infatti, la direzione 

d’indagine ulteriore che si apre in fondo a queste pagine è 

quella della ricerca dentro una “tripla tradizione”, che può 

essere intesa, certo, come tutta interna al recinto dell’Islam, 

approfondendo le tradizoni degli ahl-at-tasawwuf, dei 

 
48 Cf. Commissione Teologica Internazionale, L’unità della fede e il 
pluralismo teologico, 1972; Concilio Vaticano II, Dichiarazione «Nostra 
Aetate», 1965; Segretariato per i non Cristiani, L’atteggiamento della 
Chiesa Cattolica di fronte ai seguaci di altre religioni, riflessioni e 
orientamenti di Dialogo e Missione, 1984. 
49 M. de Gandillac, Préface, cit., p. 9. 
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mutakallimûn e dei falâsifa, senza perdere di vista, però, 

l’obiettivo finale di una tale inchiesta. Solo in quel modo, 

infatti, dunque solamente tramite l’approfondimento delle 

radici che sottostanno alla tradizione filosofica, religiosa e 

culturale dell’Islam, come suggerisce Gandillac, è possibile 

andare oltre quel rischio di sincretismo e di declamazioni 

vuote su cui si è già avuto modo di dire e che era, del resto, 

ben presente allo stesso Lahbabi. La strategia, quindi, 

sarebbe quella di un approfondimento in direzione intensiva 

per poter meglio abbracciare anche una prospettiva di 

carattere estensivo, nella consapevolezza che quella che 

Gandillac chiamava “sintesi culturale” e che qui si può 

intendere come dialogo e buona pratica dell’abitare la 

frontiera debba necessariamente passare per una profonda 

conoscenza di sé e delle proprie tradizioni.  

 

3. Oltre frontiera e dialogo?  

Fatto salvo quanto detto fin qui, può essere utile, anche 

in virtù delle tematiche discusse fino a questo momento, 

cercare di aprire nuovi spazi di riflessione, che tengano conto 

dell’intreccio dei due temi fondamentali della frontiera e del 

dialogo. A emergere come particolarmente interessante, 

infatti, è una prospettiva: quando il filosofo marocchino parla 

di una preoccupazione comune, di un terreno comune ad 

ogni essere umano, a partire dal quale poter pensare un 

dialogo che sia effettivamente tale, non sta forse suggerendo 

l’esistenza di una zona di frontiera, che sia anche e insieme 

una zona comune, in cui vivere insieme? Pensare la frontiera 

come zona comune, come territorio in cui è possibile 

l’esistenza e la fioritura di pluralità, di realtà eterogenee eppur 

conviventi, infatti, vuol dire anche realizzare le condizioni di 
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possibilità per un dialogo che sia insieme ascolto delle 

differenze e impegno per l’armonizzazione di esse. Quando 

Lahbabi, quindi, si fa pensatore della frontiera, non soltanto 

teoreticamente, ma anche esistenzialmente, potremmo dire 

biograficamente, egli sta rendendo possibile alcune 

dimensioni del proprio esordio filosofico che rischiavano, 

altrimenti, di rimanere nell’ombra, silenziate da una scarsa 

praticabilità. Proprio pensando la frontiera come zona del 

“tra” è possibile concepire una forma di dialogo effettiva: in 

questo modo, sembra suggerire Lahbabi, può mettersi in atto 

un vrai humanisme, un umanesimo che sia vero, che sia 

autentico, che, in una parola, permetta la fioritura dell’essere 

umano in quanto tale, proprio perché in grado di realizzare le 

condizioni di partenza di cui ogni singolo essere umano ha 

bisogno per potersi sviluppare nella sua integralità. Proprio la 

frontiera, d’altronde, può e deve essere intesa, se ci poniamo 

da questo punto di vista, come uno spazio poroso, 

permeabile e aperto, in cui sia possibile l’incontro. Con le 

parole di Selvelli, possiamo arrivare alla delineazione di uno 

sguardo ulteriormente approfondito, che si può leggere in 

continuità con la posizione lahbabiana:   

 

Alla luce di ciò, appare evidente la vocazione 
“inclusivista” di tali luoghi interstiziali: in essi tutte 
le voci dovrebbero trovare il loro spazio di 
espressione, e dovrebbero riflettere i valori 
dell’accoglienza, della convivenza, della 
condivisione delle risorse, dell’incontro e della 
contaminazione di linguaggi e culture. […]. Solo in 
questo modo sarà possibile dare vita a nuove 
forme di elogio del multiculturalismo e 
dell’interculturalità, di accoglienza e 
riconoscimento delle minoranze, in opposizione 
alle interpretazioni brutali e tragiche dell’identità 
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che questi luoghi hanno purtroppo saputo 
produrre.50 
 

Un incontro tra culture e tra religioni che si voglia 

costituire come dialogo, di conseguenza, non può in alcun 

modo prescindere da un pensiero dello spazio in comune, 

quello spazio di confine e di frontiera su cui si è avuto modo 

di ragionare, che sia accogliente, ospitale, che venga 

pensato come spazio di condivisione e di contaminazione, 

come luogo della possibilità e dell’apertura. Il valore 

intrinseco della marginalità frontaliera, del resto, non stupisce 

e può essere messo in contrasto proprio con la centralità 

delle grandi capitali e dei grandi spazi di riferimento. È dalla 

marginalità che proviene Lahbabi, da uno spazio, da uno 

Stato, da una cultura, che, specie in quegli anni, ma anche ai 

giorni nostri, non godeva certo di una buona fama e non 

occupava una posizione di centralità. Quale può essere, di 

conseguenza, il valore di un simile sguardo decentrato? In 

nostro aiuto giungono ancora le parole di Selvelli:   

 

Le pratiche di decentramento ai cosiddetti margini 
sono la precondizione per l’avvio di nuove forme di 
cosmopolitismo, diverse da quelle presenti nelle 
grandi città e capitali: il “terzo spazio” della 
frontiera può così diventare un sito di produzione 
culturale creativa dando vita a nuove 
sperimentazioni e modalità di stare insieme, oltre 
qualsiasi definizione dualistica […]. Diviene così 
possibile riflettere sulle nozioni di identità e 
appartenenza, che devono essere trasformate per 
accogliere nuovi significati e nuovi modelli di 
resistenza a queste concezioni spesso interpretate 
in maniera monolitica.51 
 

 
50 G. Selvelli, Capire il confine, cit., pp. 157-158.  
51 Ivi, pp. 159-160. 
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Il margine come luogo di nuove forme d’incontro e di 

dialogo, la frontiera come un terzo spazio ospitante tentativi 

di convivenza nuovi, autentici e fondati sull’incontro. Nella 

precisa consapevolezza che:   

 

Solo l’identità non centralizzata del marginale ci 
permette di sfuggire alle logiche omogeneizzanti 
del nazionale e all’impoverimento del singolare, 
rendendoci in grado di ascoltare il prossimo e 
portare avanti pratiche “ecologiche” di dialogo, 
coltivando l’orizzonte della frontiera permeabile.52 

 

Sono proprio queste pratiche di dialogo che Selvelli 

definisce come “ecologiche” a dover essere perseguite e 

ricercate, in quanto forma di dialogo autentica, che mette al 

centro l’umano, il valore intrinseco di ogni persona. Un 

dialogo ecologico che avviene a partire dalla frontiera e 

grazie ad essa, ma non una frontiera qualsiasi, bensì quella 

frontiera porosa, permeabile e, infine, feconda, ospitale, in cui 

l’incontro può realmente avvenire.  

Calibrando lo sguardo secondo queste indicazioni e quindi a 

partire da una posizione teoreticamente più forte e completa 

a proposito dei concetti di dialogo e frontiera, con la 

consapevolezza del percorso svolto fino a questo momento, 

è possibile raccogliere ancora alcune indicazioni, sempre dal 

testo lahbabiano sulla rivelazione del 1979, che può essere 

utile, come sguardo a posteriori, per comprendere lo sviluppo 

di quel personalismo realista delineato e indagato fin qui, ma 

che si stava, proprio nel medesimo momento, già 

interrogando sul proprio mutamento in direzione di un 

personalismo musulmano. Gli accenti lahbabiani, anche in 

questo caso, sono i medesimi su cui si è avuto modo di porre 

 
52 Ivi, pp. 160-161. 
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l’attenzione nel corso di queste pagine, quando il filosofo 

marocchino, ad esempio, scrive:   

 

La révélation me trace les limites du champ où je 
dois user de mes libertés et les manières de m’en 
servir. La révélation ne veut rien moins, ni plus, 
que de façonner ma personne comme être social 
et comme réalité humaine dans le monde. La 
révélation (dans le sens abrahamique) est un 
chemin à suivre (sunna), un message qu’incarne 
un prophète, dans ses dires (les Hadîth), et ses 
actes, sa conduite, donnant ainsi l’exemplarité 
d’une vie.53   

 

La rivelazione, secondo il suo sguardo, mira alla 

realizzazione in Terra dell’essere umano, dell’individuo, il che 

vuol dire necessariamente guardare allo sviluppo della 

persona come essere sociale, come realtà umana nel 

mondo. Caratterizzandosi come un cammino da seguire – 

non occorre, qui, tornare a ricordare la centralità del dato 

processuale per l’esordio lahbabiano – la rivelazione non si 

chiude, irrigidendosi, ma propone se stessa come qualcosa 

di continuamente vivo, in grado di adattarsi alla situazione 

concreta, circostanziale, in una parola, alla realtà. Ecco 

perché, in quanto veicolo di un messaggio incarnato, che si 

fa atti, che si attualizza nel comportamento, la figura del 

profeta riveste un ruolo particolarmente importante in questo 

scritto lahbabiano. Adducendo a supporto di quanto sta 

scrivendo Corano, XXXIII, 21, prima e III, 144 poi, il filosofo 

approfondisce il suo sguardo precisando che «Cette 

exemplarité constitue le premier apport de la révélation : le 

sens du sacrifice et de l’abnégation poussée à l’extrême ; 

c’est le cas du Christ dont la fonction est redemptrice et de 

 
53 M.A. Lahbabi, Qu’est-ce que la révelation?, cit., p. 75. 
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Mohammad, le médiateur entre Dieu et l’humanité»54. 

Mediatore tra Dio e l’uomo o incarnazione stessa di Dio, che 

si parli di Maometto o di Cristo, a ulteriore riconferma dello 

sguardo lahbabiano, mai chiuso e limitato a un solo orizzonte 

religioso, ma aperto al dialogo e all’ecumenismo, la figura 

profetica vede confermata la sua centralità nella concezione 

lahbabiana di rivelazione.  

La linea di dialogo e di apertura all’alterità è ancora la 

medesima ed è ulteriormente resa chiara da un passo 

immediatamente successivo, che recita: «L’essentiel de la 

vie religieuse est de sublimer la vie végétative en existence 

humaine, par l’obéissance à une morale transcendante»55. 

Come visto in precedenza, lo sguardo del filosofo non è 

concentrato sulla differenza tra una rivelazione e l’altra, su 

ciò che si oppone alla comunanza di visione tra gli esseri 

umani, ma, al contrario, egli è perfettamente convinto del 

fatto che: «La révélation appelle à la transcendance et y 

rapproche : aider l’homme à s’inventer dans un monde de 

coopération, dans l’égalité de tous devant Dieu, le Dieu 

unique et pour tous»56. Qualsiasi rivelazione ha come scopo, 

come visto, lo sviluppo personale dell’essere umano, 

passando da una semplice dimensione vegetativa ad 

un’esistenza che sia umana, proprio in quanto seguace di 

una morale trascendente, a una condotta che possa definirsi 

 
54 Ibidem. Si tengano presenti, come riferimento, i seguenti passi 
coranici: «Nel messaggero di Dio vi è certo un bell’esempio per voi, per 
chiunque spera in Dio e nel Giorno ultimo e si rammemora molto di 
Dio». Corano, XXXIII, 21, cf. Corano, cit., p. 420 e «Muhammad è il solo 
messaggero tra i messaggeri che son passati prima di lui; se morisse o 
se venisse ucciso tornereste sui vostri passi? Chiunque ritorni sui propri 
passi non farebbe a Dio il minimo male; Dio invece ricompenserà i 
riconoscenti». Corano, III, 144, cf. Ivi, p. 66. 
55 M.A. Lahbabi, Qu’est-ce que la révelation?, cit., p. 75. 
56 Ivi, p. 81. 
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morale, poco importa in quale senso. La rivelazione, in 

Lahbabi, oltre che un messaggio e un’indicazione di 

comportamento, rappresenta altresì una chiamata, un 

appello alla trascendenza, che avvicina gli esseri umani 

perché li aiuta a collaborare, a fare fronte comune, entro 

l’orizzonte collettivo della dignità universale, proprio perché 

ogni essere umano è uguale davanti a Dio. Non importa 

quale Dio: Egli è unico ed è per tutti, anche se lo si è chiamato 

e lo si chiama in modo diverso a seconda delle tradizioni 

religiose a cui si appartiene.   

La posizione di Lahbabi è ormai chiara e non stupisce, ma 

anzi, trova conferma, fino alla rilevazione secondo cui:   

 

Étant porteuse de messages, la révélation rappelle 
à l’homme qu’il est dignité, valeur en soi, et qu’il a 
la charge de protéger en lui-même et en ses 
semblables, cette valeur suprême, par et contre 
les désirs et autres puissances oppressives, 
internes et externes. Ainsi, nous sommes toujours 
convoqués à la fidélité : accueil de soi, et d’autrui, 
et respect de la parole, pouvoir de communiquer et 
d’agir dans le monde.57 

 

Indipendentemente dall’appartenenza geografica, dalla 

posizione in cui egli abita o attraversa il confine, la frontiera, 

o in cui si pone all’interno di una dinamica di dialogo, l’essere 

umano, in qualsiasi rivelazione, è caratterizzato dalla dignità, 

da un valore in sé che deve proteggere, che è chiamato a 

preservare non soltanto in lui, ma anche nei propri simili. In 

questo senso, secondo Lahbabi, l’essere umano è chiamato 

alla fedeltà, a essere un fedele, nella misura in cui è chiamato 

all’accoglienza di sé e dell’altro come essere umano degno e 

caratterizzato da un intrinseco valore. Ed ecco che, 

 
57 Ibidem. 
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indipendentemente dalla propria appartenenza religiosa o 

filosofica, si manifesta l’esigenza lahbabiana di credere, dal 

momento che: «Croire c’est choisir, opter pour un projet. 

Celui-ci exige un engagement politico-social, selon 

l’orientation libératrice de soi et des autres, en vue de 

transformer en commun la terre, pour la soumettre et la 

transcender»58. Scegliere, schierarsi a favore di un progetto, 

che, si badi, non vuol dire operare una scelta tra un 

messaggio e l’altro, tra una religione e l’altra, ma impegnarsi 

in prima persona, scegliere di agire, di sporcarsi le mani. 

Questo è ciò che Lahbabi sta cercando di dire in queste 

intense e significative pagine: la scelta di fronte a cui siamo 

posti non è quella tra le religioni, tra le rivelazioni, ma è una 

scelta del se. Se impegnarci o meno, se credere o non farlo, 

in una parola se vivere o non vivere. La risposta, per Lahbabi, 

è ovvia ed è affermativa, poco importa in quale direzione lo 

si farà. Perché:  

 

La révélation se fait foi, force morale pour affronter 
la vie, malgré les angoisses, malgré la mort. La 
révélation devenue foi porte un effort particulier à 
la libération terrestre et lance de plein fouet un défi 
à la mort. On affronte la mort avec moins 
d’inquiétude : la rencontre avec Dieu se présente 
comme une espérance.59 

 

Malgrado le angosce, malgrado la morte, per Lahbabi 

bisogna vivere, impegnarsi, misurarsi con la realtà, perché 

solamente così possiamo essere in grado di lanciare quella 

sfida alla morte, di cui l’autore ci parla da queste pagine. 

Solamente tramite un attivo impegno di sviluppo, di 

personalizzazione, che abbia come centro la sottolineatura 

 
58 Ivi, p. 82. 
59 Ivi, p. 81. 
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della dignità di ogni essere umano e che lotti concretamente 

per la liberazione degli uomini, è possibile vivere un’esistenza 

che sia tale, che sia. Senza dimenticare che, nei numerosi 

momenti d’inquietudine e di sconforto, possiamo sempre 

rivolgere uno sguardo verso l’alto, a quello che ognuno di noi 

chiama e concepisce in modo diverso, ma che è sempre Dio.

  

Solamente tramite lo scambio con l’Altro, quindi, l’essere 

umano fa esperienza della propria dignità e della dignità 

altrui, di ciò che sta alla base della comune condizione di 

umanità che ci attraversa e ci caratterizza, dal momento che: 

  

 

on se trouve à la source nourrière d’un véritable 
engagement, sans peur ni mauvaise conscience, 
au-delà de l’égoïsme et au plus profond de la 
personne, en joie de vivre et de survivre. Tout est 
prêt pour vous assister à dépasser 
l’individualisme, le pessimisme et l’indifférence. La 
foi est une invocation à la vocation qui façonne les 
personnalités de la personne. Une manière d’être. 
Être un être personnel parmi tous les êtres.60  

 

Siamo alla fonte, ci dice Lahbabi ad una forma di 

engagement: se di fronte a quel se si sceglie di rispondere in 

modo affermativo, esercitando gioia di vivere, senza paura, 

si arriverà finalmente al superamento dell’individualismo, del 

pessimismo e dell’indifferenza.  

 
60 Ivi, p. 91. 



118 

 
 
 
 
 
 
 

 

Metaxy (4/2025) pp. 118-146 
 

From the celestial light to 

architecture: light and shadow 

as variables of the spiritual 

experience of architectural 

astronomical heritage. 

João Duarte Estevão Ramos  

Abstract: 
Para além de um fenómeno físico, a luz assume-se como 
elemento simbólico e espiritual fundamental da arquitectura, 
sendo capaz de moldar atmosferas, estimular experiências 
sensoriais e estabelecer uma ligação entre o ambiente 
construído e o cosmos. Este ensaio explora a interacção 
entre arquitectura, luz e espiritualidade no contexto do 
património astronómico, evidenciando como as sociedades 
antigas recorriam à luz na arquitectura como um elemento 
mediador entre o ser humano e o cosmos. Através da 
exploração de diversos casos do património astronómico 
arquitectónico, procura-se compreender como o uso da luz 
na arquitectura se revela num instrumento essencial de 
interpretação cosmológica, promovendo uma continuidade 
entre a ciência, a espiritualidade, o Sagrado e a experiência 
sensível do tempo, onde a luz celeste opera como um 
elemento de ligação tangível entre a Terra e o céu. 
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Abstract: 
In addition to being a tangible phenomenon, light is a 
fundamental symbolic and spiritual element of architecture, 
capable of shaping atmospheres, stimulating sensory 
experiences and establishing a link between the built 
environment and the cosmos. The present essay explores 
the interaction between architecture, light and spirituality in 
the context of astronomical heritage, highlighting how ancient 
societies used light in architecture as a mediating element 
between human beings and the cosmos. Through the 
exploration of various cases of architectural astronomical 
heritage, this essay aims to understand how the use of light 
in architecture reveals itself as an essential instrument of 
cosmological interpretation, promoting a continuity between 
science, spirituality, the Sacred and the sensitive experience 
of time, where celestial light operates as a tangible link 
between the Earth and the sky. 

Keywords:  
Architecture, Astronomical Heritage, Spirituality, Sky, Light.
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1. Introduction. 

When we talk about a sense of spirituality in architecture – 

the possibility of creating places capable of evoking a sense 

of transcendence and connection with our being, with a 

higher power or purpose – we understand that there are 

several design variables that directly influence this 

experience. As such, regarding astronomical heritage – «the 

material evidence relating to astronomy and to social uses 

and representations of astronomy»1 – and the design 

variables that are essential for producing the spiritual 

experience of architectural astronomical heritage, let's look at 

light and shadow, an architectural characteristic that has 

been extremely important throughout history. Light offers 

visibility to our world, and since the creation of the first 

examples of architecture, the control of light and shadow has 

been a common practice for the manipulation of the built 

environment and as a means of transcending its materiality 

in favour of defining a symbolic link between human beings, 

the cosmos and the Sacred; because the Universe, like 

everything in it, presents itself as «a vast light show, a vast 

show of light showing the mysterious divine light»2. 

In this context, this essay seeks to explore how light and 

shadow reveal themselves to be one of the fundamental 

variables in the spiritual experience of architectural 

astronomical heritage. These structures demonstrate 

 
1 M. Cotte, C. Ruggles, Introduction, in Heritage Sites of Astronomy and 
Archeoastronomy in the Context of the UNESCO World Heritage 
Convention: A Thematic Study, International Council on Monuments 
and Sites, International Astronomical Union, Paris 2010, p. 2. 
2 J. Turrel, Works with Light: Seeing the Light That Does Not Illuminate, 
in Arts of Wonder: Enchanting Secularity, University of Chicago Press, 
Chicago 2013, p. 103. 
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humanity's desire to understand its presence and position in 

the vast and unknown Universe, and since time immemorial 

human beings have used light and shadow as a strategy for 

dialogue between architecture and the cosmos, creating 

places that promote a deep connection with the world and 

with the cycles of the Earth and the sky. Therefore, by 

resorting to a multidisciplinary approach based on methods 

such as theoretical analysis, literature review and the 

interpretation of historical evidence, we offer a hermeneutic 

potential that helps us to understand how light and shadow 

reveal themselves as a variable capable of transmitting a 

sense of spirituality to human beings through various cases 

of architectural astronomical heritage; since we believe that 

these monuments, their motivations and especially their 

presence in the territory and in the terrestrial and celestial 

landscape have always supported an essential spiritual 

function for the human understanding of the cosmos. 

2. Light, shadow and architecture. 

It is through vision that we feel light most intensely, our 

eyes evolved because there was light; through it we «touch 

the Sun and the stars», truly revealing itself as a 

manifestation of «the cosmic breathing of space and the 

Universe» that connects human beings to the cosmic 

dimension of life and architecture3. This is not surprising if we 

consider that the Sun – together with the Moon and the other 

celestial bodies – is the source of natural light, acquiring a 

cosmic, Sacred and spiritual symbolism. Since the Sun is 

responsible for the fertility of the Earth, the passage of time 

 
3 J. Pallasmaa, Light, Silence, and Spirituality in Architecture and Art, in 
Transcending Architecture. Contemporary Views on Sacred Space, 
Catholic University of America Press, Washington D.C. 2015, p. 23. 
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and the illumination of the world, natural light is closely linked 

to the flourishing of life and has therefore been used as a 

symbolic representation of «being, order, justice, authority, 

truth» and the Sacred4.  

It is in this sense that light, as a substance perceived by 

vision, is interpreted as a manifestation of a superior or divine 

presence; it is a pure symbol of life and subsistence, as well 

as an element of purification and exaltation capable of 

transforming a physical space into a place properly evocative 

of the cosmos and of a sense of transcendence. In this way, 

we can see that light reveals itself as a mediator of the Sacred 

and of a spiritual experience of architecture; light is, 

according to Lobell, «the giver of presence» of architecture, 

is «this prevailing luminous source» that «can be visualized 

as becoming a wild dance of flame that settles and spends 

itself into material»5. 

On the other hand, light establishes various relationships 

with the built elements on which it falls, and together with 

shadow – which appears as the opposite of light – plays an 

essential role in the visual composition of architecture. In this 

context, light and shadow are entirely responsible for 

revealing the geometries, volumes, textures, depth and other 

characteristics of the built environment. Therefore, as 

elements that give the third dimension to spaces and objects 

in the world, light and shadow stand out as fundamental 

elements for revealing the forms of architecture and places 

created by human beings. In this way, we can see how light 

can only exist as long as it creates shadow, which is 

responsible for generating a fundamental contrast for defining 

 
4 M. Steane, The Architecture of Light: Recent Approaches to Designing 
with Natural Light, Routledge, New York 2011, p. 2. 
5 J. Lobell, Between Silence and Light: Spirit in the Architecture of Louis 
I. Kahn, Shambhala Publications, Boston 1979, p. 20. 
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the spatiality of architecture, providing – in parallel with light 

– a dynamic experience of architectural space. We are faced 

with an active and meaningful duality, as the «interplay of 

light and shadow» is capable of subtly connecting 

architectural space to «the dynamics of the physical and 

natural world, the seasons, and the hours of the day»6. 

Symbolically, shadow emerges as a representation of the 

unknown, mystery, silence, and emptiness; however, it also 

embodies a sense of protection and introspection, being used 

to create spaces of refuge, contemplation, and rest, where 

the absence of light allows human beings to take a pause 

from their surroundings, immersing them in a sense of 

reflection. 

Consequently, as fundamental elements for vision and for 

the perception of space delimited between the Earth and the 

sky, light and shadow are not merely physical elements, but 

powerful symbolic tools that shape the human perception of 

space, contributing significantly to the definition of 

architectural atmosphere. Every «landscape and setting, 

space and place, has its characteristic light» that defines it, 

and this is often interpreted as the characteristic that most 

directly conditions the atmosphere of the architecture and the 

human state of mind in relation to a particular place7. In this 

way, we understand how light plays an elementary role in 

defining the atmosphere of architecture, and as such, it is 

generally regarded as one of the most comprehensive 

elements in determining its emotional character, being 

capable of profoundly influencing the temperament of the 

human being. In other words, by interacting with the physical 

 
6 J. Pallasmaa, Light, Silence, and Spirituality in Architecture and Art, 
cit., p. 23. 
7 Ibidem. 
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and material elements that make up a particular place, light 

transforms the human perception of it, inevitably giving it a 

unique and singular emotional meaning. Through 

architecture, light «can also produce feelings of comfort or 

discomfort, depending on its intensity, and whether one 

gradually approaches the luminous or is abruptly plunged into 

darkness»8. In this context, we can see how light can provoke 

the most varied sensations in human beings: the soft, faint, 

diffused light of a winter's morning evokes a sense of serenity 

and introspection, while the intense, powerful light of a 

summer's day induces a feeling of vitality and energy; the 

rays of the Sun attract attention and provoke a sense of 

revitalization, while the beams of starlight in the night sky 

incite a sense of mystery, fascination and wonder. Therefore, 

as Pallasmaa states, light is «surely the most subtle and 

emotive of the means of architectural expression» and «can 

express equally delicate and deep emotions, ranging from joy 

to melancholy, ecstasy to grief, bliss to sorrow»9. 

In turn, in the context of archeoastronomy, light plays an 

important role as a symbolic, functional and ritual element 

rooted in the very interpretations of the cosmos by ancient 

and traditional societies. This symbolism is based on the 

main sources of natural light: the Sun, the Moon and the 

stars; and in this context, the cosmos, in all its multiplicity, is 

totally conceived as an overflow of light from the celestial 

bodies, a divine emanation that proceeds from itself. But 

natural light doesn't just create things, it does so for the 

purpose of enabling them, in their existential journey, to 

 
8 T. Barrie, The Sacred In-Between: The Mediating Roles of 
Architecture, Routledge, London 2010, p. 45. 
9 J. Pallasmaa, Light, Silence, and Spirituality in Architecture and Art, in 
Transcending Architecture. Contemporary Views on Sacred Space, 
Catholic University of America Press, Washington D.C. 2015, p. 23. 
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return to the transcendent source from which they came, a 

return that happens through a process of unification with 

divine light, since «everything is indeed illuminated – and, 

even more, illuminating: both shining like light and 

enlightening us»10.  

Furthermore, in the various examples of architectural 

astronomical heritage, natural light was constantly 

manipulated by human beings to mark specific moments of 

the year, such as the solstices and equinoxes, symbolizing 

the passage of time and the connection of the cycles of the 

celestial plane with the terrestrial plane. This is exactly why 

light has always linked architecture to the dynamics of the 

physical and natural world, marking «the passage of time 

from the changes of seasons to the daylit hours of the day»11. 

The changes in the intensity and orientation of light 

throughout the day and year symbolized the natural cycles 

and rhythms of the Earth and the cosmos, linking architecture 

to a wider, universal and cosmic context. As such, given its 

connection to the cycle of the seasons, we can see how the 

symbolism of light is also related to fertility and the 

regeneration of nature, being an essential source of heat and 

energy for agriculture. This factor reinforces its symbolic 

association with the continuity and revitalization of life and the 

prosperity of human societies and communities, since light 

reveals itself as a symbol of eternal life, in contrast to the 

shadow that represents the domain of darkness and death. 

Therefore, we can now see how light is interpreted as the 

ultimate expression of the universal order of the world, of the 

cycles of the cosmos and of the passage of time.  

 
10 J. Turrel, Works with Light, cit., p. 102. 
11 P. Tabb, Thin Place Design: Architecture of the Numinous, 
Routledge, New York 2023, p. 74. 
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Having said that, it will now be important to realize that light 

and shadow are revealed as mediating elements between the 

physical world and the spiritual realm – between the Earth 

and the sky –, playing an elementary role in the production of 

places that stimulate both a sensory and ontological 

experience of architecture and the definition of an 

atmosphere that facilitates a sense of introspection, 

meditation and connection with the Sacred. However, it is 

relevant to note that the interaction of light and shadow in 

architectural space also leads to the creation of powerful and 

suggestive hierophanies capable of evoking a sense of 

transcendence, which can often be found in many cases of 

architectural astronomical heritage. 

3. The worship of the Sun and the hierophanies of light. 

Regarding light and shadow as a transformative element 

in architecture and as a variable of the spiritual experience of 

the various examples of architectural astronomical heritage, 

let's now look at the hierophanies of light. In fact, 

hierophanies of light play a fundamental role in countless 

cases of architectural astronomical heritage, reflecting a link 

between architecture, astronomy and the symbolic and 

cultural dimensions of ancient and traditional societies. 

According to Eliade, the concept of hierophany means the 

manifestation of the Sacred12; and as such, these 

phenomena, which consist of a process of manifestation of 

the Sacred through the interaction of natural light with 

architecture at specific moments of the cycle of the celestial 

vault, are a tangible testimony of the astronomical 

knowledge, spirituality and the cultural and symbolic 

 
12 M. Eliade, O Sagrado e o Profano: A Essência Das Religiões, Livros 
do Brasil, Lisboa 1983, p. 36. 
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practices of human civilizations. From a cultural and symbolic 

point of view, hierophanies of light give architecture a sense 

of sacredness and collective identity, and are often 

associated with founding myths, religious or spiritual 

narratives and cultural traditions, which can transport human 

consciousness to a sense of the Sacred. When light is 

manipulated to create moments of visual and emotional 

impact, it reinforces the link between architecture, the 

celestial plane and the transcendent realm of our reality, 

turning this interaction into a unifying symbolism capable of 

externalizing both cultural values and spiritual principles 

throughout space and time. 

In this context, we can see how hierophanies of light have 

a unique importance for the spiritual experience of 

architectural astronomical heritage, and throughout history, 

many monuments have been designed to capture the light of 

specific astronomical events, such as the solstices and 

equinoxes. Of these cases from antiquity, more specifically in 

the context of megalithic monuments, no example has proved 

as remarkable – and even «magical» – in the creation of 

hierophanies of light as Newgrange. In Newgrange, as 

identifies by O’Kelly, the rays of the rising Sun pierce the 

entrance of this monument during the winter solstice until 

they rest on a megalith carefully decorated with the engraving 

of a triple spiral – or triskelion – in its central inner chamber. 

During the winter solstice, the Sun's rays align with the 

entrance to the corridor of this monument, projecting a beam 

of light through the roofbox that crosses the 19 metres of the 

narrow Newgrange passageway and illuminates the clover-

shaped inner chamber for around 17 minutes – which is 

believed to have functioned as a sanctuary, having been 

used to perform rituals related to the passing of the seasons, 
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the cult of the dead and of the celestial bodies. In fact, this 

majestic hierophany of light occurs due to the monument's 

careful orientation towards the sunrise during the winter 

solstice and due to an opening – the roofbox – at the top of 

the Newgrange entrance: «a stone conduit or duct, designed 

to enable entry of the Sun’s light from the exterior of the 

monument to its interior»13; and as such, for a moment, half 

of Newgrange's inner chamber «would have glowed in 

stunning sunlight while the other half remained dramatically 

dark».14 

Professor O’Kelly reports that he stood alone in the 
dark chamber on December 21, 1967, waiting to 
see if anything would occur. He was amazed to 
watch as minute by minute, the long chamber grew 
lighter; then a bright ray of light entered the roof 
box and traveled down the passage “lighting up 
everything as it came until the whole chamber – 
side recesses, floor and roof six meters above the 
floor – were all brightly illuminated.”15 

In recent years, numerous suggestions have been put 

forward regarding the meaning of this Newgrange 

phenomenon, which not only demonstrates an understanding 

of celestial movements on the part of the communities that 

built it, but a clear concern to incorporate the cycles of the 

celestial plane into architecture; transcending the mere 

astronomical event in favour of exalting a human connection 

with the cosmos and with the cycles of the Earth and the sky. 

 
13 R. Hensey, Rediscovering the Winter Solstice Alignment at 
Newgrange, Ireland, in The Oxford Handbook of Light in Archaeology, 
Oxford University Press, Oxford 2022, p. 144. 
14 E. Krupp, Skywatchers, Shamans & Kings: Astronomy and the 
Archaeology of Power, John Wiley & Sons, New York 1997, p. 139. 
15 M. Dolan, Decoding Astronomy in Art and Architecture, Springer, 
Cham 2021, p. 55. 
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Additionally, in Newgrange, the connection between sunlight 

and architecture seems to have had something to do with the 

revitalisation of the world. As Krupp suggests: «The sunlight 

and the tomb may have had something to do with revivifying 

the world, or perhaps the light just put life into the spirits of 

the dead and made them available for consultation»16. 

However, whatever the special significance of this 

hierophany of light may have been, it seems obvious to us 

that it would have been of enormous importance to the 

Neolithic peoples, especially in terms of exalting the symbolic 

link between life, death and the cycles of the celestial vault; 

acting as a tangible expression of man's cosmological and 

spiritual conceptions, consolidating this monument as a place 

of convergence with the Sacred. Furthermore, we understand 

how in the imagination of Neolithic communities, the Sun 

played an essential role directly related to fertility, renewal 

and the cycle of life, death and rebirth, and as such, the subtle 

entry of sunlight into this burial tomb can be properly 

interpreted as a powerful and suggestive metaphor 

symbolising the continuity of life after death, as well as the 

fertility of the Earth. In a certain way, we are dealing with a 

metaphorical process of fertilisation of the earth's plane, 

because when we enter the interior of this funerary tomb, the 

sunlight symbolically acts as the seed that causes Mother 

Earth to germinate, guaranteeing the prosperity and vitality of 

the lives of our fellow human beings and nature. Therefore, 

in Newgrange, the momentary presence of this hierophany of 

light during sunrise on the winter solstice speaks directly to 

us about the cycle of renewal of the Earth and of the 

veneration of the Sun; it is «the story told by Mother Earth», 

who, «with a little help from the sky», gives us a clear 

 
16 E. Krupp, Skywatchers, Shamans & Kings, cit., p.140. 
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message about the revitalisation of the world, about the 

rebirth of the solar year, of life, and about the renewal of the 

cycles of the cosmos17. 

In this way, we can understand how the presence of 

hierophanies of light in megalithic monuments illustrates a 

deep integration between astronomical knowledge, symbolic 

expressions, cosmological and spiritual practices that reflect 

the cultural complexity of prehistoric societies and their ability 

to conceive space and time as inseparable dimensions of the 

experience of the Sacred. These hierophanies can be found 

in countless cases of megalithic monuments beyond 

Newgrange, namely the funerary tombs and in the prehistoric 

temples of Malta, as in the case of the Temple of Mnajdar, 

which, similarly to Newgrange, uses the light of sunrise – but 

during the spring and autumn equinoxes – as a strategy for 

creating an atmosphere that carries an immense symbolic 

charge, reinforcing the sacredness of this place while, at the 

same time, giving it an exceptional character as a threshold 

point between the world of the living and the dead, thus acting 

as a place of connection between human beings, their 

ancestors and the cosmos; a factor that reinforces the 

symbolism of light as the most powerful of all forces, because 

in its presence all darkness fades away. 

In turn, given the importance of light, especially as an 

element capable of giving architecture a spiritual atmosphere, 

we can also see how these hierophanies have been 

developed over space and time in countless cases of 

architectural astronomical heritage. Another case where we 

can find the presence of this light phenomenon is the Temple 

of Ramses II at Abu Simbel in Egypt, built during the reign of 

the pharaoh Ramses II. According to Krupp – and taking into 

 
17 Ivi, p. 141. 
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account that the political and religious power of Ancient Egypt 

was deeply linked to the cycles of the celestial vault –, the 

main axis of the Temple of Ramses II at Abu Simbel was 

carefully planned by the ancient Egyptian architects so that 

on 22 October and 22 February, the rays of sunlight could 

enter the temple and illuminate a chamber that housed the 

statues of Amun-Ra, Re-Horahkty and Ramses II, leaving 

only the figure of Ptah, a chthonic god directly linked to the 

realm of the dead, in the shadow.18 In other words, during 

dawn on these days of the year – dates that are believed to 

coincide with the birth and coronation of Pharaoh Ramses II, 

along with the heliacal rising of the star Sirius in the sky –, the 

Sun's rays penetrated the entrance to this sanctuary and 

progressively illuminated the temple corridor until they 

reached, for approximately 20 minutes, its inner chamber 

located around 60 metres from the temple's main entrance 

and where you can find the statues of the gods mentioned 

and the statue of Pharaoh Ramses II19. In fact, the 

illumination of these statues with sunlight is not just a 

remarkable architectural feat, but a tangible manifestation of 

the connection between the pharaoh and the divinities, 

reaffirming his divine legitimacy as an intermediary between 

the earthly plane and the domain of the gods. In this context, 

we now understand how this phenomenon of light in the 

Temple of Ramses II at Abu Simbel symbolises the 

relationship between the Earth and the sky; being this 

relationship emphasised through this hierophany of light, 

 
18 E. Krupp, Light in the Temples, in Records in Stone: Papers in 
Memory of Alexander Thom, Cambridge University Press, Cambridge, 
Mass. 1988, p. 483. 
19 G. Magli, The Beautiful Face of Ra: The Role of Sunlight in the 
Architecture of Ancient Egypt Giulio, in The Oxford Handbook of Light 
in Archaeology, Oxford University Press, Oxford 2022, p. 274. 
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which duly promotes the pharaoh's connection to the solar 

deities – a factor that reinforces his legitimacy and divine 

power down here on Earth. 

An astonishing ambience is generated in the 
temple of Abu Simbel in late February and late 
October, on the dates when the Sun penetrates 
into the deep sanctuary of the temple to illuminate 
the figures of the king and the solar divinities, 
Amun and Re-Horahkty, leaving in darkness the 
image of Ptah, god of the underworld.20 

This luminous phenomenon in the Temple of Ramses II at 

Abu Simbel is a unique example of the creation of 

hierophanies of light through the mastery of the cycles of the 

Sun and architecture, which plays a central role in expressing 

the sacredness of the place and in the communication of its 

spiritual significance. Therefore, as Magli states, this 

hierophany of light can be interpreted as the determining 

factor that governed the planning of the temple's entire 

architecture21. This phenomenon can be observed in other 

examples of ancient Egyptian architecture, such as the 

Temple of Amon-Rah in Karnak, where the alignment of the 

temple towards the sunrise in the winter solstice allows the 

sunlight to be appreciated over the main axis that organises 

the temple's architecture, while at the same time making it 

possible to create a hierophany of light when the rising Sun 

aligns itself with this axis before beginning its progressive 

ascent into the sky. Furthermore, we should note that the 

symbolism of the hierophany of light in the Temple of Ramses 

 
20 J. Belmonte, Ancient Egypt, in Heritage Sites of Astronomy and 
Archeoastronomy in the Context of the UNESCO World Heritage 
Convention: A Thematic Study, International Council on Monuments 
and Sites, International Astronomical Union, Paris 2010, p. 124. 
21 G. Magli, The Beautiful Face of Ra, cit., p.275. 
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II at Abu Simbel – just like in the Temple of Amon-Rah at 

Karnak – is still intrinsically linked to the cosmology, 

worldview and calendars of Egyptian civilisation, since the 

Sun, the celestial cycles and the cycles of the seasons – and 

of nature – played essential roles in defining the spirituality of 

the people of Ancient Egypt and in the legitimisation of the 

political and divine power of the pharaoh himself – which were 

ultimately manifested through architecture. 

In addition to these examples, it is also worth mentioning 

the case of the El Castillo in Chichén Itzá, in particular its 

hierophany of equinoctial light and shadow which is 

suggestively called «the descent of Kukulkan»; an 

astronomical phenomenon that occurs during the spring 

equinox. In truth, the architecture of the El Castillo was 

designed to create an effect of light and shadow that 

simulates the descent of the god Kukulkan to Earth. This 

hierophany occurs when the sunlight falls on the north 

staircase of the temple at dusk, projecting seven triangles of 

light and shadow that align with the sides of the balustrade, 

thus creating the shape of a serpent that descends from the 

top of the temple to its base22. In other words, as the sun 

descends from the sky and approaches the horizon, the 

luminous triangles create an illusion of movement, conveying 

the impression that the figure of the serpent is descending 

from the top of the pyramid, from the sky, towards the earth, 

where we can find the sculpture of a serpent's head 

embedded in the temple itself. As such, it is important to 

realise that this phenomenon is not just a simple architectural 

 
22 I. Montero García, La Astronomía En Mesoamérica, iTiO Ediciones, 
Naucalpan 2022, p. 123. 
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and astronomical spectacle, but an event deeply charged 

with symbolic, spiritual and cosmological significance. 

In the equinox season, an undulating, luminous 
profile forms from seven triangles of sunlight on the 
north side of the Pyramid of Kukulkan as the sun 
approaches the western horizon. The head of a 
feathered serpent, sculpted into stone at the 
bottom of the stairs, turns the display into a 
descending snake […].23 

We can certainly see how this hierophany of light and 

shadow at El Castillo reflects the cosmology and worldview 

of the Mayan civilisation, thus underpinning the notion that 

the cycles of the celestial vault and the phenomena of the 

Earth were intimately interconnected and subordinate to the 

divine and transcendent realm of the gods – transforming this 

event into an instrument of revelation of the Sacred. 

Therefore, the hierophany of light and shadow of the «the 

descent of Kukulkan» can be interpreted as the subtle union 

between the earth and the sky, between human beings and 

the gods, and between the mundane reality of our earthly life 

and the transcendent and sacred domain of the sky. In this 

way, this phenomenon of light and shadow underlines the 

Mayan belief in the harmony of the cosmos and the need to 

synchronise human activities with the forces of the world. 

Furthermore, this hierophany of light and shadow can be 

understood as a divine blessing that guarantees the fertility 

of the Earth and the prosperity of the community – as at 

Newgrange – and as a reaffirmation and confirmation of the 

political and religious power of the elites of the Mayan 

civilisation – as in the Temple of Ramses II at Abu Simbel –, 

who possibly used this manifestation of the Sacred to 

 
23 E. Krupp, Skywatchers, Shamans & Kings, cit., p.268. 
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legitimise their authority, which, through these phenomena, 

was allegedly mediated by a privileged connection with the 

gods. 

4. Light and the passage of time. 

Regarding the relevance of light and shadow in the 

spiritual experience of architectural astronomical heritage, it 

is also important to address a factor directly linked to the 

conception of the cosmos by ancient and traditional societies, 

the keeping of time and the respective calendaring and 

marking of the cycles of the Earth and the sky. Many of the 

cases of architectural astronomical heritage that we have 

mentioned are related to the dimension of time, a factor that 

is not at all surprising if we take into account, as Pereira 

states: «that most of the time, archeoastronomy has to do 

with systems of knowledge, which were aimed at establishing 

calendars, interpreting the cosmos, maintaining “order” in 

terms of sacred power or sacralised “temporal” power (pre-

monarchies or sacred monarchies)»24. As such, let's note that 

time can be mapped through the control of light in 

architecture, and this element has often been used in 

countless monuments and sacred spaces throughout history 

to properly express the presence and flow of time. 

So, let's now see that in the context of architectural 

astronomical heritage, hierophanies of light also function as 

temporal markers, playing an essential role in defining and 

organising human activities in the world. It is through light that 

we perceive time, which can be described and understood 

through the changes in natural light, as we can see through 

the alternation between day and night or through the 

 
24 P. Pereira, Lugares Mágicos de Portugal: Espírito Da Terra, Temas 
e Debates, Lisboa 2010, p. 67. T.d.A. 
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changing positions of the Sun according to the seasons. 

Therefore, the control of light through architectural space, 

particularly for ancient and traditional societies, served as an 

element that properly indicated the seasonal cycles of the 

Earth and the sky, guaranteeing, by linking the scientific and 

spiritual aspects of light, the definition of a constant continuity 

between human beings, architecture and time – especially 

with the conception of cyclical time. 

As such, we can see how many of the orientations and 

alignments of the examples of architectural astronomical 

heritage are directly related to the concept of the cyclical time 

– a conception or interpretation of time as a continuous 

process marked by a series of cycles that repeat themselves 

as part of a pattern without a concretely defined beginning or 

end. As Dolan points out, this feature provides us with 

concrete evidence that these architectures could have served 

as «calendar markers» and as places for performing 

seasonal rituals directly linked to the world's cyclical events 

and «their cosmic connections»25. In fact, most human beings 

are naturally familiar with some basic examples of cyclical 

time, such as the passing of the seasons, the cycle of the 

Sun's movement, the phases of the Moon, the 24 hours of the 

day, the 12 months of the year, the female reproductive cycle, 

the cycles of agriculture and nature, et al.. In this sense, we 

realise how the activities of observing and contemplating the 

sky were a fundamental factor in defining the individual and 

collective identity of ancient and traditional societies. 

However, these activities were also related with the 

measurement and control of the passage of time and with the 

phenomena of the sky, serving as a fundamental element for: 

 
25 M. Dolan, Decoding Astronomy in Art and Architecture, Springer, 
Cham 2021, p. 4. 
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the delimitation of calendars that were linked to a variety of 

religious, spiritual and agricultural rituals and celebrations; 

the definition of beliefs about the human vision of the world; 

the structuring of historical and mythological narratives; and 

the creation of strategies for organising space and the cultural 

and social activities of human communities. 

This link between Time and architectural astronomical 

heritage can be seen from the earliest days of civilisation, 

especially in the case of megalithic monuments. Stone circles 

such as Stonehenge or Avebury were remarkably orientated 

around the light of the Sun, with light serving as a symbolic 

element that acted as the source of the fundamental energy 

of life and subsistence for the Earth and human beings. As 

Ruggles states, Stonehenge's connection with the winter and 

summer solstices, and in turn with sunlight, should be clearly 

understood in symbolic terms26; because such symbolism 

supports the idea of this monument's connection to the 

annual cycles of the Earth and the sky, portraying a series of 

seasonal activities related to fertility, the success of harvests 

and the connection of our fellow human beings to the dead 

and their ancestors – activities that are deeply related to the 

passage of time. In this regard, Stonehenge can be 

understood as a mediation device between human 

perception and the cosmic rhythms of light and time – as an 

attempt to understand and control time. Furthermore, its 

construction reflects a conception of time that transcends 

mere chronological counting, incorporating ritual and 

symbolic elements to the extent that this monument involves 

– through its architecture – a clear understanding of the 

 
26 C. Ruggles, Later Prehistoric Europe, in Heritage Sites of Astronomy 
and Archeoastronomy in the Context of the UNESCO World Heritage 
Convention: A Thematic Study, International Council on Monuments 
and Sites, International Astronomical Union, Paris 2010, p. 34. 



138 

 
 
 
 
 
 
From the celestial light to architecture, João Duarte Estevão Ramos 

 

 

Metaxy (4/2025) pp. 118-146 
 

cyclical passage of time, which is based on the natural 

patterns of the cosmos; symbolically acting as a «cosmic 

clock» that, through the light of the Sun, unites the human 

being with the cycles of the Earth and the sky. 

Furthermore, we should note that at Stonehenge, light and 

time interact with human beings in a deeper and more 

meaningful way; an interaction that is closely linked to the 

cycle of life and death. In fact, archaeological research has 

revealed that this monument was used, in part – like funerary 

tombs such as Newgrange or even megalithic temples such 

as Mnajdra – as a place for the burial of the dead from its 

earliest stages, thus assuming, according to Ruggles, as 

«“houses” for the dead»27. In this context, the association 

between light and Time suggests that Stonehenge functioned 

as a liminal space where the living honoured the dead and 

strengthened ties with their ancestors – a common practice 

in the more everyday activities of ancient prehistoric peoples. 

Therefore, the union between the cycle of light and time in 

this monument also symbolises the perpetual cycle of life and 

death, ensuring that the dead were not forgotten, but 

integrated into the very cosmologies of ancient and traditional 

peoples, where time was inevitably interpreted as a 

continuous flow marked by birth, death and rebirth. In 

addition, the purposeful alignments of this monument at the 

time of the winter and summer solstices may have acted as 

a strategy to honour the ancestors and ritualistically mark 

time through light and, in turn, the shadow cast by it. During 

the solstices, sunlight «bathes» the stones in a particularly 

dramatic way, creating a spectacle that reinforces the 

sacredness of this place and the symbolic presence of the 

 
27 Ivi, p.35. 
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dead – giving them an eternal resting place that was 

synchronised with the rhythms of the cosmos. 

In a certain way, we are dealing with an experience of the 

terror of time, which, according to Harries, presents itself as 

a universal and eminent fear of human mortality – of the 

eventual end of life, of oblivion and, in fact, of the end of 

everything that has been done by human beings – and 

architecture is seen as one of the most concrete ways in 

which mankind can deal with this constant fear28. As such, in 

the specific context of Stonehenge, this connection between 

light and time not only celebrates the union between the living 

and the ancestors, but also expresses a sense of pacification 

and comfort for human beings with the idea of death through 

the continuity of life and their harmonisation with the cycles 

of the cosmos – it is, in a certain way, a sublime experience 

of time. 

[…] as long as we remain unable to make our 
peace with the fact that we grow older and sooner 
or later must die, remain unable to make our peace 
with the passage of time, we also will be unable to 
make our peace with all that bind us to time – with 
our bodies, for example, with our sexuality, and 
with the setting of the sun, with the coming of 
winter, and with the earth, which so often withholds 
its gifts.29 

However, we should also note that the link between light 

and time is not limited to megalithic monuments, especially if 

we take into account that the very link between the various 

cases of architectural astronomical heritage and the 

 
28 K. Harries, Building and the Terror of Time, Perspecta (19). 1982, pp. 
58-60. 
29 K. Harries, The Ethical Function of Architecture, MIT Press, 
Cambridge, Mass. 1998, p. 160. 
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phenomena of the celestial vault – namely their alignment 

with the cycles of the sky – already represents an attempt to 

understand and control time through architecture; as we can 

see in examples such as the Pantheon in Rome, El Castillo, 

El caracol, Angkor Wat and the Jantar Mantar in Jaipur. In 

fact, this link between light and time can be achieved through 

the simplest of built elements, such as sundials, gnomons, 

obelisks and other objects that help human beings assimilate 

time and its passage. However, there are other examples of 

architectural astronomical heritage that deal with the 

relationship between light, shadow and time in a more direct 

and obvious way, these are the specific cases of the churches 

with meridian lines. 

The link between light, time and the churches with 

meridian lines is directly related to calendar reasons and the 

spring equinox, which arose from the need to regularise the 

moving day of Easter. As Pereira points out, Easter – which 

is related to the resurrection of Christ and takes place «a 

couple of days after Pesach (the Hebrew Passover)» – falls 

on the first Sunday after the first full Moon following the spring 

equinox, and this calendar and astronomical event is 

«fundamental to the Christian Church», having been defined 

in 1325 that the spring equinox occurred on march 21, and 

this date was «locked in», even if that wasn't the reality, since 

the date of the equinox changed as time went on, thus 

revealing itself as an «astronomical fiction», as a mere 

reference date 30– at the very least, it is the «equinox» as the 

middle day between solstices, and not the true «astronomical 

equinox». In this context, we understand that the 

implementation of meridian lines in Christian churches – 

 
30 P. Pereira, Arte e Ciência: A Descrição Do Cosmo, Círculo de 
Leitores, Lisboa 2019, p. 154. 
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which consist precisely of lines demarcated on the church 

floor to represent the local meridian, i.e. the imaginary line 

that links the North and South cardinal points passing through 

the zenith of the observer himself, – is presented as a 

strategy for marking out space and as a direct link between 

the phenomena of the sky and the experience of the Sacred, 

using light and time as concrete elements for defining the 

most important dates in the ecclesiastical calendar, for 

marking out religious ceremonies and for delimiting the times 

of the rituals of Christian worship. 

The meridian, as it is modernly understood, 
essentially serves to measure time. However, it 
can be considered that the establishment of 
meridians was a way of organising space and 
determining its cosmic orientation, guiding it – that 
is, indicating North and the North Star – and 
marking midday – the precise point at which the 
Sun shines vertically on a given point, crossing the 
meridian without casting a shadow. This is where 
the central gnomon is erected, which functions 
simultaneously as the navel of the world, the 
omphalos, the “official” place of observation of the 
Sun and the “centre of the world”. It is probable that 
the establishment of political “centres’, sacred 
centres too, was one of the first ways of measuring 
time and terrestrial space, as elementary forms of 
geodesy.31 

From an architectural and symbolic point of view, the use 

of light in the meridian lines in churches united science, faith 

and time, transforming these sacred spaces into places of 

scientific research and spiritual contemplation. Moreover, as 

Heilbron states, it was this calendar interest, the interest in 

 
31 P. Pereira, Lugares Mágicos de Portugal: Espírito Da Terra, Temas 
e Debates, Lisboa 2010, p. 73. T.d.A. 
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the passage of time itself and the definition of Easter Day, 

that led to the installation of meridian lines by astronomers 

and mathematicians in countless Christian churches32; from 

the Renaissance to the Enlightenment –  especially in Italy –  

such as in the Palermo Cathedral, in the Cathedral of Santa 

Maria del Fiore, in the Cathedral of Milan, in the Basilica of 

San Petronio, in the Basilica Santa Maria degli Angeli and – 

in the French context – in the Church of Saint-Sulpice. 

Indeed, the precision required to build the meridian lines and 

place the gnomons in these churches reflected a deep 

astronomical and mathematical knowledge, as well as a 

careful interaction with the spiritual and practical dimensions 

of time itself; and as such, the entry of light at the top of these 

Christian temples and its projection on the meridian lines can 

be symbolically interpreted as an ultimate connection with the 

divine, with the passage of time and as a union between the 

Earth and the sky – as well as a tangible connection between 

the terrestrial plane and the «Christian Heaven». In this way, 

the churches with meridian lines stand out as testimonies of 

the human ingenuity and the quest to understand the cosmos 

within a context of spirituality, celebrating the human capacity 

to decipher the laws of creation and, at the same time, to 

recognise the transcendent nature of light and time – 

elements that transcend human existence and transport it to 

something eternal, divine and ultimately Sacred. 

5. Final considerations. 

In the context of architectural astronomical heritage, we 

can see that light and shadow are essential characteristics 

 
32 J. L. Heilbron, The Sun in the Church: Cathedrals as Solar 
Observatories. Harvard University Press, Cambridge, Mass 1999, pp. 
3-5. 
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for defining the spiritual experience of architecture. 

Phenomena such as those we observed in the cases 

explored throughout this essay illustrate how light, especially 

sunlight, meticulously integrated into architecture, becomes a 

powerful means of manifesting the Sacred. In fact, these 

interactions between light and architecture went beyond their 

mere utilitarian or aesthetic function in favour of the 

affirmation of complex cosmological representations that 

reinforced the sacredness of these architectures and their 

symbolism as places of connection between the Earth and 

the sky. Whether as a metaphor for renewal and fertility, as a 

symbol of the connection between human beings and the 

divine, or as mechanisms for perpetuating and legitimizing 

political and religious power, hierophanies of light gave 

architectural astronomical heritage a transcendent and 

spiritual dimension. 

Consequently, as manifestations of the Sacred resulting 

from the interaction between light and architecture, these 

hierophanies can be seen as structuring phenomena of the 

spiritual experience of architectural astronomical heritage. 

These phenomena not only reflect an advanced knowledge 

of the rhythms of the Earth and the sky, but also the 

cosmological, spiritual, and cultural conceptions of the 

civilizations that built them. Additionally, through these cases, 

we can also see how light and architecture, can establish an 

intrinsic relationship with time. By marking the movement of 

the celestial bodies and the succession of the seasons, light 

acts as a mediating, symbolic and functional element in the 

organization of these sacred spaces, helping human beings 

to define rituals and narratives that are essential for 

structuring their view of the world and their understanding of 

the cosmos. Furthermore, by uniting science, spirituality and 
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art, these architectures reveal human ingenuity in exploring 

the mysteries of the world and the search for a greater 

meaning of our reality; and in this context, we can understand 

how the various cases of architectural astronomical heritage 

reveal themselves as a timeless testimony of the human 

desire to understand, control, preserve and celebrate the 

Sacred, the cycle of time, nature, and the cosmos, thus 

defining our experience as beings who dwell on the Earth and 

under the sky.

 

 

Bibliography. 

Barrie, T., The Sacred In-Between: The Mediating Roles of 

Architecture, London 2010, Routledge. 

Belmonte, J., Ancient Egypt, in Heritage Sites of Astronomy 

and Archeoastronomy in the Context of the UNESCO 

World Heritage Convention: A Thematic Study, 

International Council on Monuments and Sites, 

International Astronomical Union, Paris 2010, pp. 117-

138. 

Cotte, M., and Ruggles, C., Introduction, in Heritage Sites of 

Astronomy and Archeoastronomy in the Context of the 

UNESCO World Heritage Convention: A Thematic 

Study, International Council on Monuments and Sites, 

International Astronomical Union, Paris 2010, pp. 1-12. 

Dolan, M., Decoding Astronomy in Art and Architecture, 

Springer, Cham 2021. 

Eliade, M., O Sagrado e o Profano: A Essência Das 

Religiões, Livros do Brasil, Lisboa 1983. 

Harries, K., Building and the Terror of Time, Perspecta (19) 



145 

 
 
 
 
 
 
From the celestial light to architecture, João Duarte Estevão Ramos 

 

 

Metaxy (4/2025) pp. 118-146 
 

1982, pp. 58-69. 

Harries, K., The Ethical Function of Architecture, MIT Press, 

Cambridge, Mass. 1998.  

Heilbron, J. L., The Sun in the Church: Cathedrals as Solar 

Observatories, Harvard University Press, Cambridge, 

Mass. 1999. 

Hensey, R., Rediscovering the Winter Solstice Alignment at 

Newgrange, Ireland, in The Oxford Handbook of Light in 

Archaeology, Oxford University Press, Oxford 2022, pp. 

141-163. 

Krupp, E., Light in the Temples, in Records in Stone: Papers 

in Memory of Alexander Thom, Cambridge University 

Press, Cambridge, Mass. 1988, pp. 473–499. 

Krupp, E., Skywatchers, Shamans & Kings: Astronomy and 

the Archaeology of Power, John Wiley & Sons, New York 

1997. 

Lobell, J., Between Silence and Light: Spirit in the 

Architecture of Louis I. Kahn, Shambhala Publications, 

Boston 1979. 

Magli, G.,The Beautiful Face of Ra: The Role of Sunlight in 

the Architecture of Ancient Egypt, Giulio. in The Oxford 

Handbook of Light in Archaeology, Oxford University 

Press, Oxford 2022, pp. 267-283. 

Montero García, I., La Astronomía En Mesoamérica, iTiO 

Ediciones, Naucalpan 2022. 

Pallasmaa, J., Light, Silence, and Spirituality in Architecture 

and Art, in Transcending Architecture. Contemporary 

Views on Sacred Space, Catholic University of America 

Press, Washington D.C. 2015, pp. 19-32. 

Pereira, P., Lugares Mágicos de Portugal: Espírito Da Terra, 

Temas e Debates, Lisboa 2010. 

Pereira, P., Arte e Ciência: A Descrição Do Cosmo, Círculo 



146 

 
 
 
 
 
 
From the celestial light to architecture, João Duarte Estevão Ramos 

 

 

Metaxy (4/2025) pp. 118-146 
 

de Leitores, Lisboa 2019. 

Ruggles, C., Later Prehistoric Europe, in Heritage Sites of 

Astronomy and Archeoastronomy in the Context of the 

UNESCO World Heritage Convention: A Thematic 

Study, International Council on Monuments and Sites, 

International Astronomical Union, Paris 2010, pp. 28-35. 

Steane, M., The Architecture of Light: Recent Approaches to 

Designing with Natural Light, Routledge, New York 

2011. 

Tabb, P., Thin Place Design: Architecture of the Numinous, 

Routledge, New York 2023. 

Turrel, J., Works with Light: Seeing the Light That Does Not 

Illuminate, in Arts of Wonder: Enchanting Secularity, 

University of Chicago Press, Chicago 2013. 



147 

 

 

Metaxy (4/2025) pp. 147-173 
 

L’arte, l’uomo e Dio: l’epifania 

iconografica quale autentico 

spazio di relazione 

intermondana nel pensiero di 

Pavel A. Florenskij 
Aurora Guzzetti 
 
 
Abstract: Se è vero che l’arte, in quanto «realtà 
esistenziale», è scomponibile in dati spaziali leggibili 
attraverso un «approccio dualistico», l’icona è la massima 
rappresentante di tale possibilità: l’iconostasi diviene dunque 
luogo fisico non solo e non soltanto della raffigurazione 
pittorica, bensì soprattutto metafisico del dialogo sempre vivo 
e presente tra mondo visibile e mondo Invisibile; inoltre, per 
cercare di arginare il sempre presente rischio idolatrico, la 
scrittura iconica pone in atto un linguaggio del paradosso, nel 
quale presenza e assenza, luce e ombra, visibilità e 
invisibilità sono legate al fine di permettere all’icona di 
rivelare, ma allo stesso tempo non pretendere di 
circoscrivere, Dio. Luogo privilegiato della comunicazione, 
l’icona diviene catalizzatore in grado di aprire uno spazio 
«oggettivo e originale allo sguardo, sia spirituale che fisico». 
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Abstract: If it is true that art, as an «existential reality», can 
be broken down into spatial data legible through a «dualistic 
approach», the icon is the maximum representative of this 
possibility: the iconostasis therefore becomes a physical 
place not only and not only of pictorial representation, but 
above all metaphysical of the always alive and present 
dialogue between the visible world and the Invisible world; 
furthermore, to try to stem the ever-present idolatrous risk, 
iconic writing implements a language of paradox, in which 
presence and absence, light and shadow, visibility and 
invisibility are linked in order to allow the icon to reveal, but at 
the same time do not pretend to circumscribe God. A 
privileged place of communication, the icon becomes a 
catalyst capable of opening an «objective and original space 
to the gaze, both spiritual and physical». 
 
Keywords: icon, space, transcendence, writing, encounter 
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1. Introduzione – Verità come ethos: l’icona come luogo-

paradosso e la mistica 

 

Ancora ragazzo, Florenskij adotta un approccio singolare 

nei confronti dei fenomeni naturali, caratterizzato dalla 

percezione interiore di una particolare presenza del mistero: 

dall’incontro-confronto con esso e con lo stupore che lo 

stesso suscita in lui, egli avverte il vertiginoso senso 

dell’infinità e della trascendenza, nascosto al di sotto della 

maschera ordinaria del visibile. 

Tuttavia, Florenskij non è sicuramente un pensatore 

“spiritualista”, nel senso proprio della cultura successiva a 

Cartesio: difatti il corporeo e lo spirituale non esistono – e non 

possono esistere – separatamente, bensì coesistono in una 

continua interazione; difatti l’utilizzo incontrastato di un 

metodo basato sulla ragione, in ambito religioso, 

condurrebbe solamente a un abbandono allo scetticismo. 

L’esperienza spirituale è dunque l’unico espediente in grado 

di oltrepassare le colonne d’Ercole della fede: il Dio che si 

prefigura al fine di questo itinerario non è, tuttavia, il Divino 

della Scolastica o di san Tommaso, bensì un’Unità 

complessiva, un Soggetto uno e in sé infinito, un’autentica 

razionalità reale e una realtà razionale. 

La ricerca della Verità si fonde così con la contemplazione 

della bellezza, con il colore e con le dinamiche sensoriali della 

vista e dell’udito: nel magistrale saggio La colonna e il 

fondamento della verità del 1914, Florenskij afferma che non 

sappiamo e non possiamo sapere come raggiungere la 

Verità, poiché l’Eternità stessa è irraggiungibile. Solo Dio è in 

grado di guidare l’uomo verso questo cammino tortuoso: è 

nello spazio – fisico e metafisico – aperto dalla comunione 

mistica fra soggetto umano e Dio che sboccia l’impulso 
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irrefrenabile della ricerca, la quale porta l’uomo a 

immergervisi completamente nel tentativo di colmare una 

sete di verità implacabile. Nello stesso saggio sopracitato, 

viene recuperato anche il concetto proprio dei Padri niceni di 

omousia, ricollocandolo al centro della sua trattazione 

filosofica: scardinando la vuota logica razionalista il filosofo 

russo mostra la forza dirompente dell’unità nelle diversità, 

dell’unità concreta delle tre Persone divine – Padre, Figlio e 

Spirito Santo – e, al contempo, la particolarità di ognuna. È 

da qui che bisogna ripartire, per ritrovare il principio nuovo 

della ragione. 

La trascendenza e la stessa possibilità di coglierla trovano 

attraverso l’icona – accuratamente differenziata dall’idolo –, 

quale autentica rappresentazione dell’Invisibile, l’opportunità 

di convivere con l’immanenza: l’icona è difatti uno spazio che 

apre a una dimensione sovramondana, una sorta di 

annunciazione a colori dell’entità trascendente. È un metaxy, 

un ponte in grado di unire e far dialogare autenticamente e 

proficuamente le due componenti. 

L’idolo, derivante dal greco éidõlon che significa “figura” o 

“simulacro”, al contrario dell’icona ammalia con la sua 

visibilità, ma solamente se riesce ad attirare uno sguardo 

rispettoso: è lo sguardo a rendere un idolo tale, non 

viceversa; esso colma e appaga lo sguardo limitandolo nello 

splendore della propria luce abbagliante. Rassomiglia a uno 

specchio che rinvia allo sguardo l’immagine della sua mira e 

della portata di quest’ultima: avvicina il divino e lo adatta 

all’uomo, riducendo completamente la distanza che separa 

Dio e l’uomo; tuttavia, questo avvicinamento tra i due mondi 

non deve essere letto in chiave positiva, poiché l’idolo è una 

falsità che illude l’uomo di poter avvicinarsi a Dio lasciandolo 

in realtà in possesso di un mero amuleto. Non vi è né 
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tantomeno vi può essere autentico dialogo, bensì un mero 

algido rimando a un’alterità vuota, inconoscibile e distante. 

L’icona, di contro, non appartiene al mondo degli artefatti, 

del mondo umano: è la finestra che conduce all’Alterità, a 

Dio; essa coniuga il mondo terreno e quello divino, sopprime 

le differenze tra fenomeno e noumeno. Come il prigioniero 

liberatosi del mito platonico, l’icona squarcia il velo di Maya 

della rappresentazione apparente e con esso il suo inganno: 

«l’icona è un’allusione a un archetipo celeste

»1. Non una mera Biblia pauperum come è solito 

considerare l’arte religiosa in Occidente, ma una vera e 

propria apertura, un’opportunità di ricongiunzione con la 

divinità e, per questo, anche di riconoscimento. 

Nell’icona, inoltre, l’elevazione non è separazione dal 

corpo: essa passa attraverso il medesimo godimento della 

vista del corpo di Cristo, il cui volto esprime tutta la sua 

Passione. Essa realizza dunque ciò che i Padri della Chiesa 

sostennero in sua difesa contro l’iconoclastia: non è e non 

potrà mai essere comparata all’idolo, poiché rende possibile 

la restituzione dell’Invisibile attraverso il visibile, senza che 

quest’ultimo ne diventi copia o imitazione; come Gesù Cristo 

è la manifestazione terrena di Dio Padre – senza acquisire 

un carattere blasfemo – così l’icona si fa tramite di Dio, spazio 

prediletto di contemplazione in grado di rendere l’Altissimo 

partecipe delle gioie e dei dolori del mondo terreno pur non 

facendone realmente parte. L’icona non è una 

rappresentazione, bensì una presentazione del mistero 

trinitario: un luogo-paradosso – come Gesù stesso del resto 

– che consente di conoscere la Verità partendo dalla primaria 

relazione qualificatesi all’interno della Trinità stessa, per poi 

 
1 P. Florenskij, Iconostasi: saggio sull’icona, Medusa edizioni, Milano, 
2008, p. 68. 
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accedere alla comprensione della Trascendenza quale 

presenza costante nel mondo. 

Proprio questa possibilità di sperimentare il mistero di Dio 

– Uno e Trino – dall’interno, al fine di contemplarlo 

autenticamente in tutta la realtà, portò Florenskij a una 

dimensione mistico-contemplativa che non esaurisce la 

propria portata in una mera “teoria della mistica”: è difatti più 

corretto parlare di un’esperienza mistica, una particolare 

attitudine che permette di riqualificare l’icona quale «spazio 

significante» che è al tempo stesso limite e confine tra mondo 

visibile e mondo Invisibile. Limite poiché rende atto delle 

differenze specifiche, confine perché in essa queste 

convergono ed entrano in contatto. Ecco, dunque, perché in 

Florenskij non si trovano esperienze mistiche straordinarie, 

ma piuttosto quella “mistica del quotidiano” che dovrebbe 

innervare la dimensione esistenziale di ciascun cristiano: la 

capacità di vedere e sperimentale la presenza divina in ogni 

circostanza della vita, sia essa pubblica o privata. 

Se difatti l’esperienza di Dio, più propriamente detta, è 

definibile “mistica” – nell’accezione di cui sopra –, Florenskij, 

con la sua vita e le sue opere, rappresenta l’icona vivente di 

questo paradigma di santità: quello di vivere Dio fino in fondo, 

nell’esperienza quotidiana della vita, in tutte le sue 

circostanze. Il santo, l’asceta e il mistico divengono allora, in 

tale contesto, non tanto coloro i quali si ritirano dal mondo, 

quanto piuttosto coloro che si immergono in esso 

completamente, vivendolo appieno con tutte le sue 

sfumature: coloro i quali, accettando «la ferita del limite»2, 

entrano autenticamente in contatto con l’Uomo e la 

 
2 Cf. M. Marianelli, Dalla ferita, la bellezza: l’arte e il pensare, in (a cura 
di) G. Argiolas, Sulle tracce della sapienza, Città Nuova, Roma, 2022, 
pp. 189-235. 
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Trascendenza che in esso trova dimora in quanto imago Dei. 

I luoghi privilegiati della mistica trinitaria sono allora l’amicizia 

e il culto: grazie alla prima si manifesta l’incontro con Cristo 

che unisce i due soggetti a sé e al Padre; con il secondo 

l’incontro dell’immanente con il trascendente eleva l’uomo nel 

seno stesso della Trinità. 

Come ogni autentica mistica cristiana, la mistica di 

Florenskij è dunque una mistica ecclesiale che avviene nella, 

per e con la Chiesa che si pone, in definitiva, come un confine 

tra l’umano e il divino: un’autentica mistica del cuore, l’organo 

che, secondo la tradizione orientale, è il centro dell’uomo, 

tramite cui egli può comunicare con il divino, con gli altri e con 

il mondo intero. 

 

2. Teologia della materia: la tecnica delle icone 

 

Le icone russe venivano dipinte su tavolette di legno – 

scelto accuratamente, al fine di assicurarle la solidità e la 

durata nel tempo –, nel lato interno delle quali veniva 

praticata un’incisione – denominata scrigno o arca – 

formando una cornice avente i bordi in rilievo. 

Questa particolarità era utile a due scopi ben precisi: 

difatti, da un lato proteggeva la pittura e, dall’altro, contribuiva 

a separare ulteriormente la dimensione terreste – ovvero 

l’arca – da quella celeste – l’icona in senso proprio. Il legno 

maggiormente utilizzato a tal fine era sicuramente non 

resinoso, per facilitare l’adesione alla tela e tagliato con cura 

per ricavare la parte del tronco più vicina al centro, 

garantendo così robustezza e stabilità; dopo l’intaglio, le 

tavole venivano lasciate seccare per circa un mese e solo 

successivamente venivano immerse in acqua bollente, a 

circa 50°. Dopo questa fase venivano nuovamente lasciate 
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seccare e successivamente purificate dai parassiti con il 

cloruro di mercurio. La proporzione che era maggiormente 

utilizzata era di 3:4 o di 4:5, seppur fosse necessario 

scegliere accuratamente la proporzione anche in base al 

soggetto da rappresentare. 

La cornice è l’elemento che assicura, oltre alla possibilità 

di modificare le proporzioni della tavola, anche la stabilità, ma 

il suo ruolo preminente non è dato dalla mera possibilità di 

circondare la pittura e distinguersi da essa, bensì quello 

molto più nobile di portare a sé preghiere e iscrizioni. Ecco 

dunque spiegata la presenza dell’arca. 

Sulla superficie veniva successivamente incollata una tela 

di colla di coniglio, utile ad ammortizzare i movimenti del 

legno sugli strati superiori; in un secondo momento la tela 

veniva ricoperta con diversi strati di colla e gesso, i quali 

opportunamente levigati, permettevano all’artista di ottenere 

una superficie liscia. Sulla tela veniva, a questo punto, steso 

il colore – levkas – e, successivamente, l’oro: solo a questo 

punto veniva iniziato il disegno vero e proprio, partendo 

ovviamente da uno schizzo preparatore. I primi elementi che 

venivano colorati erano i particolari in oro – i bordi dell’icona, 

le pieghe dei vestiti, le aureole od il nimbo – per poi procedere 

con i vestiti, gli edifici ed il paesaggio; le ultime pennellate 

venivano effettuate con la biacca e, al fine di rende al meglio 

la tridimensionalità, venivano distribuiti uniformemente tratti 

più scuri. Grazie alle sue caratteristiche di inalterabilità e 

durata e per il suo fulgore, l’oro3 era l’elemento più adatto ad 

esprimere il divino: lo sfondo dorato colloca i personaggi in 

una dimensione priva di riferimenti spazio-temporali, li 

 
3 Nel nimbo l’uso dell’oro è quasi d’obbligo, soprattutto per il Cristo e 
per la Madonna, anche se il valore dell’icona non deve essere rilegato 
al semplice utilizzo dell’oro: difatti, alcune icone “povere” di oro, sono 
molto ricche di spiritualità. 
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sradica dal mondo terreno per consegnarli al mondo divino; 

una caratteristica propria dell’icona russa fu difatti 

l’atemporalità e l’aspazialità, poiché il divino si pone al di là 

del tempo cronologico mortale ed al di là della terra. La 

mancanza di uno spazio-fisico all’interno della raffigurazione 

iconica non deve tuttavia trarre in inganno, poiché la sua 

assenza non intacca minimamente lo spazio metafisico di cui 

la stessa icona si fa portatrice. 

Il ritmo della colorazione, i colori utilizzati e la superficie su 

cui l’iconografo lavora, corrispondono alla struttura ontologica 

dell’icona stessa che trae il suo significato dalla Rivelazione 

di Dio e che, in quanto parola di Dio scritta attraverso le 

immagini, rappresenta un prototipo della futura umanità 

trasfigurata: l’iconografo non dipingeva prendendo a modello 

le genti reali, poiché la futura umanità può essere solamente 

intravista. L’icona non può far altro che rappresentare 

un’immagine simbolica: i volti e i corpi affusolati dei santi e 

dello stesso Cristo, macerati nei digiuni e nelle fatiche, 

attraverso la loro estatica immaterialità ambiscono a 

contrapporsi al “regno della carne”. 

Una volta conclusa la fase della pittura, l’iconografo poteva 

apporre alla tavola l’iscrizione, simbolo del suo valore 

spirituale sacro: questa caratteristica conserva la tradizione 

orientale – a esempio egiziana o islamica – dove la parola 

scritta è parte integrante della pittura – anche se è preferibile 

utilizzare il termine scrittura4. Secondo l’Antico Testamento, 

difatti, il nome non è solamente un segno distintivo, ma 

comunicazione della sostanza, significa diventare ciò che il 

nome rappresenta5. 

 
4 Cf. G. R. Poqui, Come si dipinge un’icona, Piemme, Casale 
Monferrato, 1991. 
5 Cf. D. Pezzini, A. Rusconi, Il tuo volto io cerco contemplando le icone, 
Emi, Bologna, 2002, p. 112. 
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Florenskij ritiene che la creazione di un’icona sia 

paragonabile, per certi versi, alla stessa creazione del 

mondo: 1. in principio ci fu la luce, paragonabile alla stesura 

del gesso bianco; 2. ci sia la terra, equiparabile al momento 

in cui, grazie allo schizzo preparatore, i contorni delle figure 

venivano separati in zone ben delineate; 3. separa la terra 

dalle acque, accomunabile alla prima stesura dei colori; 4. 

creazione del sole e della luna, assimilabile alle 

lumeggiature, apportate sui toni scuri; 5. creazione degli 

animali, che nell’icona corrisponderebbe ai bianchetti, ovvero 

alle linee bianche sul viso, doni di vita e grazia di Dio; 6. 

creazione dell’uomo, che viene chiamato a dare un nome alle 

piante ed agli animali definendoli, questo istante corrisponde 

al momento dell’iscrizione; 7. riposare, corrispondente al 

momento della contemplazione di ciò che si è creato. 

 

 

3. Prospettiva rovesciata: soltanto un espediente 

artistico? 

 

La prospettiva rovesciata, scritto nel 1919 per il comitato 

che si occupava della conservazione dei beni storico-artistici 

del monastero della Santissima Trinità di San Sergio, è uno 

dei saggi più discussi sulla rappresentazione dello spazio 

nelle arti figurative e costituirà un punto di riferimento per i 

corsi di Analisi dello Spazio nelle opere d’arte figurativa e di 

Analisi della prospettiva che Florenskij tenne fra il 1921 ed il 

1924 presso la Facoltà Poligrafica del Vchutemas6 di Mosca. 

 
6 Un istituto superiore per la progettazione industriale, analogo al 
Bauhaus tedesco, fiorito a Mosca tra il 1920 e il 1927; i movimenti che 
lo ispirarono furono improntati al suprematismo e al costruttivismo. 
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Da leggere tenendo presenti le altre due opere magistrali 

di Florenskij – Le porte regali e Lo spazio e il tempo nell’arte 

– La prospettiva rovesciata è un capolavoro di esegesi del 

significato simbolico, religioso e artistico delle icone: 

soffermandosi sul non-utilizzo della visione prospettica 

diviene uno strumento fondamentale al fine di sondare le 

differenze tra Occidente e Oriente non soltanto in ambito 

stilistico, ma soprattutto in ambito teologico. 

Florenskij analizza le icone russe partendo dal punto di 

vista di un osservatore vergine che si approccia per la prima 

volta nella sua vita a questo tipo di iconografia molto 

particolare – specialmente quella dei secoli XIV e XV –; prive 

di prospettiva – o, per meglio dire, prive della prospettiva 

come la si conosce in Occidente – le icone colpiscono lo 

spettatore che si ritrova disorientato accorgendosi di riuscire 

a vedere parti di edifici, di tavole, di libri e del viso umano che 

dovrebbero essere esclusi da una rappresentazione 

correttamente prospettica. Queste imperfezioni dell’unità 

prospettica vengono lette, tuttavia, non come fatti disturbanti 

che turbano lo spettatore: al contrario egli ne è entusiasta, 

tanto da portare l’autore ad affermare che esse siano un 

«qualcosa di necessario, anzi addirittura piacevole»7, ma non 

solo! Florenskij prosegue nella sua apologia, affermando che, 

se l’osservatore fosse messo di fronte a due o più icone simili 

e di pari qualità esecutiva, egli troverebbe più squisitamente 

superiore l’icona avente maggiori imperfezioni prospettiche8. 

 
7 P. Florenskij, La prospettiva rovesciata e altri scritti, Gangemi Editore, 
Roma, 2003, p. 74. 
8 Florenskij propone, come esempio, l’osservazione di due icone molto 
simili per colore, dimensione, disegno e versione iconica: l’icona del 
Salvatore Onnipotente (tempera su tavola, XVI secolo, Museo Statale 
di Zagorsk) e un’altra icona sconosciuta, appartenenti entrambe al 
Monastero di San Sergio presso Sergiev. 
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Con una chiara polemica nei confronti di quegli iconografi 

russi9 che a partire dalla fine del XVII secolo avevano iniziato 

ad adeguarsi alla moderna moda occidentale – introducendo 

nella pittura delle icone la prospettiva –, Florenskij sottolinea 

come il maggior discostamento dell’icona dalle regole 

prospettiche sia direttamente proporzionale alla grandezza 

dell’iconografo che l’ha “dipinta”: «[…] le icone che 

rispondono a un manuale di prospettiva sono noiose e 

senz’anima» e «[…] appartengono soprattutto a maestri di 

seconda e terza categoria»10. 

L’autore ravvisa nella prospettiva11 una creazione tutta 

moderna che affonda le sue radici nel Rinascimento italiano 

dove gli artisti studiarono e applicarono un sistema di regole 

in grado di rendere quanto più possibile i loro quadri simili alla 

realtà: questa fu l’importanza e il valore intrinseco della 

prospettiva, mentre nel periodo bizantino e durante l’alto 

Medioevo i problemi connessi alla mimesis nella 

rappresentazione furono quasi completamente trascurati, 

poiché il fine ultimo delle arti figurative doveva essere quello 

di evocare il trascendente. Gli artisti antichi non applicarono 

la prospettiva, dunque, per un fine ben preciso. 

Florenskij si spinge ancora oltre, cercando di dimostrare 

che il suo utilizzo non fu sempre accostato alla maturità 

artistica del periodo storico preso in questione: presso i 

babilonesi o gli egizi, difatti, almeno nella produzione pittorica 

 
9 La critica mossa da Florenskij sembrerebbe essere diretta a Simon 
Ušakov, la cui adesione alle riforme introdotte nel rito russo-ortodosso 
dal patriarca Nikov è seguita da un adattamento del canone pittorico 
dell’icona alle tecniche prospettiche rinascimentali. 
10 P. Florenskij, La prospettiva rovesciata e altri scritti, cit., p. 74. 
11 In questo contesto è importante una precisazione: con il termine 
prospettiva verrà intesa, nell’ambito della presente trattazione, la 
proiezione centrale o conica, decisamente differente dalla poco 
utilizzata in ambito artistico, prospettiva parallela o assonometria. 
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era assente una prospettiva diretta. Suonerebbe bizzarro ed 

impreciso sostenere che, questa assenza, sia frutto di 

un’inesperienza da parte dei pittori egizi, soprattutto se si 

richiama alla memoria la sublime veridicità delle loro sculture: 

questo popolo, infatti, possedeva già delle conoscenze 

geometriche delle rappresentazioni prospettiche, seppur 

primigenie. In questa cultura, come per certi versi in quella 

cinese, la mancanza di una prospettiva lineare deve dunque 

essere interpretata come la dimostrazione di una «fioritura» 

artistica, piuttosto che come una mancanza di conoscenza 

della stessa. 

Sconosciuta all’arte precedente non per ignoranza, ma per 

scelta deliberata, fu solo a partire dal Duecento soprattutto 

grazie all’opera pittorica di Giotto che la restituzione 

illusionistica della realtà e la corporeità delle figure tornarono 

ad essere temi cardini dell’arte. 

Florenskij sostiene inoltre che l’origine della prospettiva in 

realtà non debba essere rintracciato all’interno della arte 

pura, bensì in seno a quella applicata e più precisamente nel 

campo della tecnica teatrale: il fine ultimo della pittura non è 

mai stato e mai sarà quello della mimesis, della mera 

imitazione, bensì quello di offrire attraverso l’occhio 

dell’artista la comprensione «architettonica» della realtà; il 

teatro con la sua scenografia di contro intende «sostituire la 

realtà con la sua apparenza»12. L’apparenza, come afferma 

anche il filosofo tedesco Arthur Schopenhauer, è inganno e 

menzogna: è il velo di Maya che sottende la vera realtà, di 

cui l’arte autentica si fa portavoce. Intuitivamente, posti di 

fronte alla descrizione teatrale, viene alla mente un’analogia 

con il Mito della caverna di Platone: lo spettatore è difatti 

“incatenato” alla poltrona teatrale e osserva la realtà 

 
12 P. Florenskij, La prospettiva rovesciata e altri scritti, cit., p. 82. 
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attraverso una sorta di barriera di vetro che gli impedisce di 

penetrarne l’essenza autentica. 

Di conseguenza, perfino la Grecia antica del V secolo a.C. 

sebbene non la utilizzasse affatto era a conoscenza della 

prospettiva; d’altronde sarebbe presuntuoso e arrogante – da 

parte dell’uomo moderno occidentale – ritenere che alcuni dei 

popoli più raffinati, conoscitori della matematica e della 

geometria, non avessero colto l’espediente prospettico. 

Se è vero che esso nacque come uno stratagemma 

teatrale per ingannare lo spettatore, è altrettanto vero che 

esso venne ben presto inglobato nella pittura, al fine di fornire 

una «rappresentazione sintetica del mondo»13 in grado di 

evitare le inconvenienze di una pittura rigida, inflessibile e 

grossolana. 

Il bisogno di ricorrere allo stratagemma prospettico 

sembra scomparire misteriosamente durante tutto il 

Medioevo: «[…] l’illusionismo si sfalda, e sparisce lo spazio 

prospettico […] si nota un evidente misconoscimento delle 

leggi prospettiche, una mancanza di attenzione ai rapporti 

proporzionali fra i singoli oggetti e addirittura, a volte, fra le 

loro singole parti». Florenskij si discosta pertanto da una 

critica negativizzante dell’arte medioevale, rimproverando 

alla storiografia “delle tenebre” di svilire il Medioevo, di 

ridicolizzarlo affermando; questa concezione particolarmente 

negativa e ridondante nella cultura di allora – ma anche 

odierna – è una conseguenza della mentalità borghese del 

XIX che rivede e giudica attraverso la propria lente 

prospettica la storia universale. 

L’accettazione e il riconoscimento che animano l’uomo 

antico si scontrano così con l’«io voglio» dell’uomo moderno: 

il Medioevo è il simbolo della vera cultura, priva di illusionismi 

 
13 Ivi, p. 87. 
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e celebrante l’essere-in-sé di ogni singola forma vivente 

avente ciascuna il proprio centro e le proprie leggi; «dunque 

non è affatto possibile esaminare l’uso della prospettiva o il 

non uso della prospettiva […] come qualcosa di equivalente 

all’abilità o alla non abilità dell’artista […] in quei periodi storici 

[…] gli artisti figurativi non è che “non sappiano”, ma non 

vogliono usarla»14. 

E se, giunti a questo punto, la prospettiva fosse 

semplicemente un costrutto dogmatico? Se essa non fosse 

un elemento indispensabile per un’arte pittorico-raffigurativa 

ottimale? 

È proprio qui che il pensiero di Florenskij supera il pur 

encomiabile intento di magnificare la produzione iconografica 

russa, mettendo in discussione il dogma della prospettiva e 

invitando il lettore a considerarla «soltanto uno schema (e per 

di più uno dei possibili schemi di rappresentazione) che 

corrisponde non alla percezione del mondo nell’insieme, ma 

soltanto ad una delle possibili interpretazioni del mondo»15. 

Una possibile interpretazione che, come tale, mostra 

facilmente la propria artificiosità e incoerenza: essa difatti, se 

da un lato semplifica enormemente la percezione umana 

presupponendo un osservatore avente un singolo occhio, 

dall’altro si sforza di assumere lo spazio nella sua definizione 

euclidea – dunque tridimensionalmente – per poi negarlo in 

un secondo momento, scegliendo un solo punto privilegiato 

in base al quale articolare la visione. 

La metodologia utilizzata nell’iconografia russa risulta 

essere invece rovesciata o inversa, in quanto conferisce una 

particolare policentricità alla rappresentazione: il disegno, 

difatti, è costruito immaginando lo spostarsi dello sguardo 

 
14 Ivi, p. 91. 
15 Ivi, p. 79. 
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dello spettatore, intento a fruire al meglio l’opera; le parti dei 

palazzi e degli stessi visi sono dipinte all’incirca in rapporto 

alle esigenze della consueta prospettiva, ma ciascuna di 

esse possiede un preciso e particolare punto di vista, un suo 

specifico centro prospettico. 

Lo statuto della prospettiva rovesciata – e la sua validità – 

non si ridurrebbe inoltre al solo espediente figurativo – 

ritenuto per altro innato –, bensì si caricherebbe di connotati 

teologici: è la stessa prospettiva antropocentrica in termini di 

Rivelazione a rovesciarsi, giacché non è più la Trinità a 

donarsi nel Cristo per l’uomo – secondo il modello moderno 

–, ma l’uomo rinnovato in Gesù a ri-scoprirsi immagine di Dio 

attraverso la veduta dei volti di coloro che sono stati testimoni 

viventi del Salvatore. 

Nel mirare l’icona – e dunque nella stessa possibilità di 

squarciare per un istante il velo del visibile16 – l’essere umano 

può aprirsi all’incontro con Dio e con i suoi «testimoni vivi»17 

nello spazio del culto: in quanto simbolo – data la sua 

posizione di mediatrice –, l’icona è concreta riconciliazione 

con la Trascendenza, pura storicizzazione trinitaria e 

divinizzazione umana a un tempo. E, in quanto confine-

paradosso, è essenzialmente epifania del Volto18. 

L’intero saggio è un’opportunità per ri-pensare, ri-

qualificare l’icona non solo e non soltanto quale prodotto 

artistico degno di nota, bensì soprattutto in quanto luogo 

originario di relazioni tra l’uomo, l’Altro da sé e il mondo 

intero. 

 

 
16 Cf. P. Florenskij, Le porte regali. Saggio sull’icona, tr. it. (a cura di) 
Elémir Zolla, Adelphi, Milano 2007, p. 19. 
17 Cf. P. Florenskij, Iconostasi: saggio sull’icona, cit., p. 47. 
18 Cf. N. Valentini, L’ermeneutica dell’icona in Florenskij, in 
«Iconostasi», 1, 1992, p. 9. 
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4. Il simbolo come “tra” 

 

Florenskij analizza il rapporto fra i due mondi – quello 

divino e quello terreno – in maniera più approfondita ed 

esaustiva nel saggio sull’icona Le porte regali, il quale si apre 

con una domanda diretta: dove è situato il confine – inteso in 

termini geometrico-spaziale – tra questi due mondi? 

Dove è possibile trovare quegli elementi che permettono di 

distinguerli, ma al contempo permettono di unirli? Il primo e 

più comune luogo – in grado di unificare i due mondi – è il 

sogno, poiché esso è un evento concepito nelle due 

coscienze umane, quella notturna e quella diurna:  

 

il sogno è del tutto teleologico ovvero simbolico. 
Esso ridonda del significato dell’altro mondo […] 
che è invisibile, immateriale, non transeunte, 
benché sia manifestabile visibilmente come se 
fosse materiale […]. Il sogno è il limite comune alla 
serie delle situazioni terrene e alla serie delle 
esperienze celesti […]. Il sogno è un segno del 
trapasso dall’una all’altra sfera è un simbolo.19 
 

Nonostante l’impostazione culturale neoplatonica, 

Florenskij non concepisce i due mondi come due realtà 

differenti e a sé stanti: essi sono difatti due facce 

complementari della stessa e unica realtà e, seppur il mondo 

invisibile – proprio di Dio – sia ontologicamente superiore, il 

mondo visibile non ne risulta affatto annichilito, giacché è 

anch’esso abitato da energie divine; a riprova di ciò – ovvero 

dell’innegabile valore gnoseologico accordato al mondo 

visibile – lo stesso Florenskij si occupò con dedizione allo 

studio delle scienze matematiche e fisiche. 

 
19 P. Florenskij, Le porte regali. Saggio sull’icona, cit., p. 32. 
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Se Dio, dunque, agisce sul mondo visibile è evidente che 

ci sia una sorta di relazione tra i due piani, un rimando 

continuo: questa comunicazione intermondana è appunto il 

simbolo, il sogno, inteso dall’autore nuovamente nei termini 

limite-confine. Il sogno, dunque, è una sorta di zona di 

transizione, nella quale le differenze tra i due mondi sfumano 

progressivamente: come in un quadro di Leonardo da Vinci, 

nel quale i lineamenti dei volti e l’acutezza dei profili delle 

montagne sono ammorbiditi, l’esperienza onirica è un 

momento in cui il sognatore entra in contatto con l’Invisibile. 

La questione è certamente intrigante per colui il quale 

abbia a cuore l’arte sacra, che difatti mira a produrre immagini 

in grado di far trasparire l’Invisibile e l’infinito: Florenskij 

afferma che l’esperienza terrena è simbolo della vita 

spirituale, in quanto la realtà Invisibile «è più oggettiva delle 

oggettività terresti, più sostanziale e reale di esse; è il punto 

d’appoggio dell’opera terrestre»20; le implicazioni 

gnoseologiche di tale affermazione non sono irrilevanti, in 

quanto il visibile empirico è sì conoscibile, ma tale 

comprensione deve essere inserita in un’ottica metafisico-

religiosa nella quale il simbolo svolge un ruolo pressoché 

dominante. 

Da questa affermazione, Florenskij distingue due tipologie 

di volto, a seconda del loro valore conoscitivo: lo sguardo e 

la maschera; con il primo termine si vuole indicare la 

manifestazione dell’essenza e della potenziale conoscenza 

insita nel fenomeno studiato, ovvero Dio ed è per tale, pura 

manifestazione, che il volto realizza «la dignità della sua 

struttura spirituale»21. 

 
20 Ivi, p. 42. 
21 Ivi, p. 44. 
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Lo sguardo è somiglianza di Dio palesatasi sul volto, il 

quale ha senso solamente se è sguardo poiché solo così si 

può porre in una posizione di mediatore tra soggetto 

conoscente e oggetto conosciuto; al volto come sguardo 

viene contrapposta la maschera, che «è qualcosa che ha una 

certa somiglianza col volto […] ma che dentro è vuoto, sia nel 

senso materiale, fisico, sia in quanto a sostanza 

metafisica»22. La maschera, dunque, è inganno e simula un 

ruolo di mediatrice che in realtà non le è proprio, poiché 

anziché porre in relazione i due mondi, in realtà li disgiunge. 

Si potrebbe dunque affermare che lo sguardo sta alla 

maschera al medesimo modo in cui l’icona sta all’idolo. 

La comunicazione tra i due mondi è tuttavia garantita non 

soltanto dalla fede umana in Dio e dalla potenzialità 

dell’uomo di ascendere il visibile, bensì anche dall’azione 

reciproca di entrambe. Per chiarificare al meglio questo 

doppio movimento – dal mondo visibile al mondo invisibile e 

viceversa –, Florenskij utilizza i termini nietzscheani di 

apollineo e dionisiaco: «l’anima si inebria del visibile e, 

perdendolo di vista si estasia sul piano dell’invisibile – questa 

è l’abolizione dionisiaca dei ceppi del visibile. Sollevata che 

si sia in alto, nell’invisibile, essa cala di nuovo nel visibile e a 

queste punto le vengono incontro ancora le immagini 

simboliche del mondo invisibile […]: questa è la visione 

apollinea del mondo spirituale»23; Florenskij continua nella 

sua speculazione, affermando che l’attività della creazione 

artistica è paragonabile a un sogno sostenuto. Come il sogno 

è involontario e inconsapevole – ovvero non comandato dalla 

volontà – anche la creazione artistica lo è; l’effettiva azione 

dell’artista, a questo punto, consiste solamente nella 

 
22 Ivi, p. 45. 
23 Ivi, pp. 35-36. 
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riproduzione a colori della luce divina. Da leggere alla luce 

della concezione cristiana, l’estasi non deve più essere 

intesa, dunque, come una mera contemplazione fine a sé 

stessa, bensì come spazio di contemplazione attiva, 

autentica relazione funzionale all’azione in grado di tendere 

non solo verso Dio, ma anche verso il mondo24: Dio stesso 

trasporta a sé l’artista, conducendolo a un’estasi dionisiaca e 

riportandolo, in un secondo momento, nel mondo sensibile 

dove egli può convertire l’esperienza dionisiaca in magnifiche 

forme apollinee. Magnifiche perché hanno conosciuto la 

Verità e ne sono simbolo. 

Florenskij attribuisce maggior importanza al momento 

della discesa, poiché altrimenti – se l’artista rappresentasse 

solamente le immagini dell’ascesa – si avrebbe soltanto una 

ri-produzione della sua ispirazione, dal quale deriverebbe 

una copia illusoria, un’immagine naturalistica, come avviene 

nei quadri rinascimentali. L’icona invece non è un’opera 

d’arte o un oggetto artistico risultato di una creazione 

individuale, bensì un’evocazione di un archetipo celeste. È il 

luogo della rivelazione e della testimonianza diretta di Dio. 

L’icona, in virtù della sua natura simbolica e mediana si 

pone come luogo di puro dialogo tra mondo visibile e mondo 

Invisibile; come i santi raffigurati non testimoniano 

passivamente Dio, il fedele può accedere al mondo Invisibile 

non solo stando meramente di fronte all’icona, ma 

partecipando attivamente al gioco di sguardi che l’icona 

 
24 Questo cambiamento di prospettiva, rispetto alla precedente 
concezione plotiniana dell’estasi, venne introdotto affiancando 
all’amore greco ascensivo dell’eros, un amore discensivo dell’agape 
evangelico. L’esperienza estatica viene a configurarsi così come una 
comunione, una sorta di abbraccio col mondo e l’umanità, al fine di 
alleviarne le sofferenze e ricongiungerla con Dio. 
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invoca. Spazio come luogo fisico dell’iconostasi25, ma non 

solo dunque. 

L’icona è dunque «razionalità concreta» o «concretezza 

razionale», è pura metafisica che dischiude la possibilità di 

relazionarsi direttamente con l’Alterità e, di conseguenza, con 

il mondo tutto. È la finestra26 – come la paragonerà lo stesso 

Florenskij – che si apre sull’infinito, sulla datità della Verità. 

Ma una finestra è davvero tale solamente quando raggiunge 

il suo telos, ossia il passaggio della luce: in quel preciso 

istante la finestra non risulta più un mero, distinguibile, 

agglomerato di legno e vetro, ma diviene indistinguibile dalla 

luce e, pertanto, invisibile. L’icona è una finestra nel senso in 

cui si apre sull’infinito, sulla luce divina: la sua essenza 

diviene inscindibile da questa luce nella sua stessa identità 

ontologica; altrimenti – se non rinviasse a qualcosa di altro 

da sé – rimarrebbe solamente una tavola dipinta. 

È un dono per l’uomo nella misura in cui gli garantisce la 

possibilità stessa di ri-figurare sé stesso e la propria umanità 

alla luce della Verità, la quale si dona all’interno di un 

contesto relazionale che, lungi dall’essere unidirezionale e 

asimmetrico, restituisce piena validità e vitalità a entrambi i 

termini della relazione. Tale possibilità è attuabile poiché 

l’astante non si limita a guardare l’icona, ma la vede: il 

 
25 Deriva dal templon delle chiese bizantine dove venivano appese le 
icone ed è un tramezzo che separa la zona destinata ai fedeli dal 
presbiterio: nel IX secolo, a seguito della vittoria delle immagini sacre 
contro l’iconoclastia, l’iconostasi si trasformò in una struttura sempre 
più complessa, formata da numerosi ordini d’icone collegate tramite 
delle strutture orizzontali. 
26 Tra i molti cf. P. Florenskij, Iconostasi: saggio sull’icona, cit., p. 48; 
G. Lingua, L'icona, l'idolo e la guerra delle immagini, Medusa edizioni, 
Milano, 2006, pp. 168-170; S. Tagliagambe, Come leggere Florenskij, 
Bompiani, Milano, 2006, p. 116; P. Florenskij, Il cuore cherubico. Scritti 
teologici e mistici, (a cura di) N. Valentini, L. Žák, Piemme, Casale 
Monferrato, 1999, p. 270. 
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“vedere” difatti, non limitando l’azione a un mero movimento 

oculare, implica una data disposizione dell’animo e della 

psiche a comprendere e contemplare l’oggetto verso cui si 

rivolge. Non è un caso se l’apice di tale disposizione coincide 

con il volto: è nel volto dell’altro che ciascun uomo può 

squarciare la realtà fenomenica e accedere a quella 

noumenica; il Volto è manifestazione ontologica, ma soltanto 

se «si tramuta in sguardo»27. Sguardo che diviene 

trasfigurazione del Volto del Cristo a colori e, dunque, 

apertura alla e nella relazione grazie all’iconostasi. 

Ecco, pertanto, in quale senso bisogna intendere 

propriamente l’icona come luogo dell’entre-deux, come 

confine, come simbolo che si pone in una posizione mediana 

tra il mondo Invisibile di Dio e quello visibile dell’uomo: non 

un rapporto dialettico, bensì un dialogo attivo. 

L’avvicinamento all’icona deve dunque porsi al di là della 

descrizione che di essa venne – e viene tutt’ora – fatta nella 

storia dell’arte, necessitando di un’immersione profonda 

nell’ermeneutica della vita, inscindibile dalla fede: al contrario 

di un quadro rinascimentale, infatti, l’icona non deve essere 

interpretata poiché in essa vi è tutto quello che c’è da vedere. 

Essa non rimanda a un aldilà di senso oltre sé stessa, ma 

invita il fedele a soffermarvisi: l’icona non è una tavola priva 

di significato, ma Dio in persona che guarda il fedele non 

come sbiadito riflesso di una realtà trascendente, ma come 

un’energia che lo investe e che si fa pienamente presente. È 

concreta possibilità di abitare il confine tra Dio e il mondo. 

La bellezza che in essa risiede non è dunque – né 

tantomeno può essere – meramente estetica-contemplativa: 

 
27 N. Valentini, Pavel A. Florenskij. La lotta tra maschera e sguardo, in 
(a cura di) D. Vinci, Il volto nel pensiero contemporaneo, Il pozzo di 
Giacobbe, Trapani, 2010, p. 213. 
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essa trascende la mera forma e si pone come luogo 

indelebile nel quale l’alterità dona costantemente sé stessa 

all’osservatore e, viceversa, questi si eleva alla Verità. 

Sempre se si è pronti a coglierla. 

 

 

5. Conclusioni – Lo sguardo che salva: l’attenzione come 

atto rivoluzionario 

 

All’uomo contemporaneo che segue il modello artistico 

basato sulle concezioni del “bello” rinascimentali è dunque 

chiesta una riqualificazione del più ampio concetto di 

attenzione28, giacché soltanto grazie a questa è possibile una 

viscerale comprensione dell’Altro da sé in ogni sua forma, 

anche in quella iconografica. È proprio grazie all’attenzione 

che l’azione del guardare diviene autentico vedere ed è 

sempre grazie a essa che vi è possibilità di vincere l’illusione 

della forza29. 

Lo spettatore che vede la bellezza della Verità, rompendo 

il torpore del sonno – della pesanteur –, si eleva 

spiritualmente sino a riuscire a ricongiungere i lembi di quella 

ferita ontologica che caratterizza l’essere umano in quanto 

tale: 

 
da un lato dunque il bello ci invita a essere liberi e, poiché 
ci rifiuta, ci invita a rifiutarlo. Ma, dall’altro lato, noi 

osserviamo il bello con l’azione di staccarci 
dall’oggetto. Rifiutiamo l’oggetto e ciò ci insegna a 
rifiutare l’intero oggetto, a rifiutare l’oggetto in noi, 

 
28 Cf. S. Weil, Attesa di Dio, Adelphi, Milano, 2008; R. Esposito, 
Categorie dell’impolitico, Il Mulino, Bologna, 1999. 
29 Tra i molti cf. S. Weil, L’Iliade o il poema della forza, Asterios Editore, 
Trieste, 2012; S. Weil, Venezia salva, Adelphi, Milano, 1987; S. Weil, 
Quaderni, I, Adelphi, Milano, 1982; R. Esposito, Categorie 
dell’impolitico, cit. 
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cioè le nostre passioni, i nostri sentimenti, i nostri 
pensieri. Con questo la nostra vita diventa bella e 
simbolo di Dio, anche le nostre stesse passioni e i 
nostri stessi peccati […]. Perciò dorme l’uomo che 
non percepisce le proprie passioni come belle. […] 
[Il rifiuto della materia plasmata nel movimento 
stesso del rifiuto] fa si che la materia sia l’oggetto 
– detto altrimenti: la rende bella.30 

 

Se è pur vero, dunque, che solamente Dio – in quanto 

essere perfetto – può amare e conoscere appieno sé stesso, 

l’uomo può tuttavia ri-comprendersi e ri-congiungersi a Dio 

proprio attraverso il Bello, in quanto esso è inscindibile dal 

Bene e, pertanto, via privilegiata al trascendente31. 

L’importanza attribuita al vedere e, di conseguenza, al 

volto e allo sguardo non esaurisce la sua portata nella sola 

iconostasi, né tantomeno alla bellezza tout-court: essa 

diviene indispensabile nella misura in cui interroga l’uomo 

non solo e non soltanto sul suo rapporto con Dio, ma 

soprattutto nei termini dell’incontro con l’altro-da-sé 

relazionale, fisico. È difatti nell’epifania dell’incontro visivo 

con l’altro che è possibile scorgere la rivelazione della 

trascendenza32. 

L’alterità interroga costantemente ciascun essere umano 

e sulla propria finitezza e sulla responsabilità verso questa: 

riconoscere la sua insostituibilità e, di conseguenza, la sua 

necessità, porterebbe ciascun uomo ad accogliere 

pienamente l’altro, legittimando l’esperienza di ciascuno 

poiché questi ha una propria narrazione degna di 

riconoscimento. 

 
30 S. Weil, Il Bello e il bene, Mimesis, Milano, 2013, pp. 29-30. 
31 Cf. M. Marianelli, Dalla ferita, la bellezza: l’arte e il pensare, cit.; S. 
Weil, Il Bello e il bene, cit. 
32 Cf. E. Levinas, F. Riva, L’epifania del volto, Servitium Editrice, 
Bergamo, 2010. 
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Partendo dalla riconsiderazione dell’icona quale apertura, 

passando per la successiva e necessaria riqualificazione del 

volto e giungendo alla legittimazione dell’altro è possibile 

avviare un cammino ermeneutico nel quale sarà possibile 

riconoscere non soltanto le singole culture, bensì anche le 

vittime di quei sistemi di valori sulle quali esse si basano33, al 

fine di instaurare una via possibile per la Pace. 

In un costante e mai esauribile dialogo, trascendenza e 

reciprocità, soggettività e alterità si richiamerebbero 

vicendevolmente, dando origine a una mutualità che non 

esaurirebbe la propria portata in ciò che è meramente 

prossimo, bensì aprirebbe a rapporti incommensurabili con il 

diverso, l’estraneo, l’Uomo. 

Solamente nella fraternità, nel riconoscimento della 

valenza dell’«epifania del volto», sarebbe dunque possibile 

creare un autentico spazio nel quale troverebbe luogo non 

soltanto l’uomo in quanto essere umano, ma soprattutto la 

sua umanità: nell’apertura, nell’accoglienza e nella cura 

dell’altro-da-sé potrà dirsi finalmente attuato quel nuovo 

Umanesimo che l’intera comunità umana contemporanea 

tanto anela.

  

 
33 Cf. U. Galimberti, L’etica del viandante, Feltrinelli, Milano, 2023, p. 
367. 
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L’erotica dell’arte di Susan 

Sontag: estetica della superficie e 

sguardo cinematografico  
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Abstract: This essay explores Susan Sontag’s aesthetics 

through her rejection of interpretative violence and her 

valorization of surface, form, and perceptual intensity. Drawing 

on key texts such as Against Interpretation and Notes on Camp, 

it examines how Sontag challenges the traditional dichotomy 

between depth and appearance, proposing instead an «Erotics 

of Art» rooted in immediate, sensuous experience. Particular 

attention is given to the role of cinema as a privileged medium of 

Camp aesthetics, where excess, stylization, and irony displace 

the search for meaning. From They Live to Barbie, the text 

outlines a trajectory of images that do not seek to be understood 

but to be felt, watched, and experienced in their radical visibility.  
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Je rêve donc je suis.1 

 

1. La «sibilla di Manhattan» 

Gli anni Sessanta inaugurano una stagione teorica attraversata 

dalla compresenza di due eredità storiche profondamente 

eterogenee: l’una legata al trauma della storia recente, l’altra 

all’emergere di nuove forme espressive in grado di ridefinire 

l’orizzonte estetico e culturale. La memoria ancora viva delle 

grandi catastrofi del secolo – Auschwitz e Hiroshima in primo 

luogo – segna un punto di non ritorno per il pensiero occidentale, 

rivelando il collasso delle promesse illuminate della modernità e 

della sua visione razionale. Contestualmente, l’emergere di 

linguaggi artistici sperimentali e di nuove forme di sensibilità 

produce una progressiva destabilizzazione delle categorie 

classiche della rappresentazione, favorendo la proliferazione di 

modalità alternative di percezione e di produzione di senso. Il 

secondo Novecento si apre dunque non con un rinnovato 

ottimismo, ma con un’interrogazione radicale sul significato 

stesso della cultura, sul ruolo della memoria e sulla validità delle 

categorie critiche in un contesto segnato dalla crisi della verità e 

della rappresentazione. In questo quadro si inscrivono 

dinamiche contrastanti: la Guerra Fredda, la minaccia nucleare, 

l’equilibrio del terrore tra blocchi contrapposti, ma anche la corsa 

allo spazio, l’internazionalizzazione dei media e la crescente 

standardizzazione dei saperi. Mentre il discorso politico tende a 

 
1 S. Sontag, The Benefactor: A Novel, Farrar, Straus & Giraux, New York 
1966; trad. it. di E. Capriolo, Il benefattore, Mondadori, Milano 1997, p. 9. 
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irrigidirsi intorno a retoriche securitarie, quello culturale si 

frammenta, rendendo sempre più labile il confine tra sapere alto 

e cultura di massa. La crisi delle grandi narrazioni moderniste 

determina il progressivo declino di una concezione prescrittiva 

dell’arte, fondata sulla sua funzione educativa o rivelatrice, 

aprendo invece a un sistema di segni dominato dalla centralità 

dell’immagine.2 La fotografia, il cinema, la televisione e la 

pubblicità partecipano attivamente a questa trasformazione, 

promuovendo una nuova estetica della visibilità. L’esperienza 

quotidiana assume una crescente dimensione estetica, mentre 

l’opera culturale, svuotata della sua aura originaria, si frammenta 

in una molteplicità di oggetti riproducibili, sempre più integrati nei 

circuiti della comunicazione e del consumo. Viene meno l’idea di 

una cultura alta da difendere, mentre si afferma una molteplicità 

di stili e dispositivi espressivi che interrogano il valore stesso 

della distinzione tra contenuto e apparenza. Lungi dal 

rappresentare un’alternativa, la cultura si integra con le logiche 

del consumo, contribuendo alla formazione di nuove 

soggettività. In questo clima si diffondono le controculture 

giovanili, le sperimentazioni performative legate alla body art e 

al teatro dell’assurdo, le poetiche del nonsense e le estetiche del 

silenzio che attraversano tanto la musica quanto le arti visive. Il 

soggetto moderno – ancora vincolato alla supremazia cartesiana 

 
2 Per un’analisi pervicace della crisi della modernità, la rielaborazione del 
trauma storico e l’emergere di un nuovo orizzonte culturale segnato dalla 
fine delle grandi narrazioni e dalla frammentazione del sapere, Cf. T.W. 
Adorno, Dialettica negativa, Einaudi, Torino 1970; E. Traverso, Melanconia 
di sinistra. Marxismo, storia e memoria, Feltrinelli, Milano 2016; R. 
Koselleck, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, Il Mulino, 
Bologna 2007; J.-F. Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul 
sapere, Feltrinelli, Milano 1981. 
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della res cogitans sulla res extensa – entra in crisi di fronte a un 

mondo che non chiede più di essere compreso, ma vissuto, 

attraversato, o, meglio ancora, consumato. In questo contesto 

prende forma una nuova configurazione estetica, in cui la 

frammentazione e l’attenzione per la superficie non 

rappresentano più deviazioni dai canoni tradizionali, ma ne 

sostituiscono progressivamente i valori fondativi, 

ridimensionando la centralità della profondità, della coerenza e 

del significato. La riflessione culturale degli anni Sessanta si 

muove così lungo il crinale di una tensione tra due direzioni 

divergenti: da una parte, il tentativo di ricomporre l’unità perduta 

attraverso nuovi strumenti teorici e pratiche ermeneutiche 

orientate alla restituzione di un senso condiviso; dall’altra, la 

scelta consapevole di rinunciare a ogni fondamento 

interpretativo, assumendo come campo d’azione privilegiato la 

forma, la discontinuità e l’impatto percettivo dell’opera.3 Da 

questa tensione si genera uno sguardo critico che, pur diffidando 

delle abissali profondità racchiuse nel concetto stesso di verità, 

non rinuncia alla ricerca di un linguaggio estetico all’altezza della 

complessità del presente, orientandosi piuttosto verso la 

superficie come spazio legittimo dell’esperienza e della 

riflessione. È questo lo sguardo sul mondo di Susan Sontag: 

«una scrittrice proveniente dalla ieratica stabilità del mondo 

intellettuale newyorkese che si confrontava con la 

 
3 Sulla progressiva “trasformazione” del visibile e la centralità dell’immagine 
nei nuovi regimi estetici e comunicativi, Cf. W. Benjamin, L’opera d’arte 
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino 2000; G. 
Debord, La società dello spettacolo, Neri Pozza, Vicenza 2002; H. Belting, 
Antropologia dell’immagine, Raffaello Cortina, Milano, 2013. 
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contemporanea cultura “bassa” che la generazione più vecchia 

sosteneva di aborrire. Non aveva un reale modello ispiratore. E 

sebbene a tanti piacesse l’idea di riconoscersi nella sua 

immagine, il suo ruolo non sarebbe stato mai più ricoperto in 

maniera convincente. Ha creato lo stampo, e poi lo ha rotto».4 

Susan Goldenblatt nasce a New York nel 1933 e cresce 

tra Tucson e Los Angeles, in un ambiente della media borghesia 

ebraico-americana. Giovanissima, a soli quindici anni, entra 

all’Università di Berkeley, per poi trasferirsi a Chicago dove ha 

modo di approfondire gli studi di filosofia e sociologia, 

conseguendo il baccalaureato all’età di diciotto anni. Dopo una 

formazione eclettica che la porta anche a Oxford e alla Sorbona, 

entra in contatto con il pensiero europeo contemporaneo: 

Nietzsche, Freud, Sartre, Artaud, Benjamin diventano i punti 

cardinali della sua scrittura. Negli anni dell’Università conosce 

Philip Rieff, che sposerà poco dopo. Dal matrimonio, durato otto 

anni, nasce il figlio David. È in questo stesso periodo che Sontag 

inizia un percorso di progressiva presa di coscienza della propria 

omosessualità, che segnerà in profondità la sua vita affettiva e il 

suo sguardo critico, sempre teso a mettere in discussione le 

categorie normative, tanto sul piano del desiderio quanto su 

quello del pensiero. Negli anni successivi intratterrà diverse 

relazioni sentimentali con figure femminili centrali nella scena 

culturale del tempo, tra cui una lunga e intensa con la celebre 

fotografa Annie Leibovitz, che le resterà accanto fino alla fine 

della sua vita nel 2004.5 Tuttavia, pur essendo parte di un 

 
4 B. Moser, Sontag. Una vita, BUR Rizzoli, Milano 2019, p. 14. 
5 Annie Leibovitz (nata nel 1949) è una delle più influenti fotografe 
statunitensi contemporanee. Ha lavorato per riviste come Rolling Stone, 
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ambiente culturale sempre più aperto e attraversato dalle 

trasformazioni dei movimenti femministi e di liberazione 

sessuale, Sontag non ha mai vissuto con piena serenità la 

propria omosessualità. A differenza di altre figure della sua 

generazione, non la tematizza pubblicamente né la rivendica 

politicamente, mantenendo un riserbo che riflette, forse, tanto 

una forma di pudore personale quanto una tensione irrisolta tra 

il desiderio di affermazione intellettuale e l’impossibilità di 

riconoscersi in qualsiasi identità fissa, compresa quella 

sessuale. Per questa connaturata reticenza nel parlare 

apertamente della sua sessualità, per quanto non l’abbia mai 

nascosta o negata a nessuno, non risulta difficile cogliere una 

punta d’invidia nella sua celebrazione del noto scrittore e 

intellettuale Paul Goodman, nel suo saggio Su Paul Goodman 

del 1972.  

Ammiravo la sua diligenza, la sua disponibilità a 
rendersi utile. Ammiravo il suo coraggio, che ha 
dimostrato in tanti modi - e uno dei più ammirevoli è 
stata la sincerità a proposito della propria 
omosessualità in Five Years, cosa per cui è stato 
molto criticato dai suoi amici tutti d’un pezzo 
dell’ambiente intellettuale di New York; era sei anni fa, 
prima che il movimento per la liberazione dei gay 
rendesse chic uscire allo scoperto. Mi piaceva quando 
parlava di se stesso e mescolava i suoi tristi desideri 
sessuali col suo desiderio per una «polis». Come 

 

Vanity Fair e Vogue, imponendosi per uno stile visivo riconoscibile, spesso 
costruito, capace di fondere ritratto e messa in scena. Tra le sue mostre più 
importanti si ricordano Annie Leibovitz: A Photographer’s Life, 1990-2005, 
al Brooklyn Museum (20 ottobre 2006 – 21 gennaio 2007), e Annie Leibovitz 
Photographs 1970-1990, alla National Portrait Gallery di Washington, D.C. 
(19 aprile – 11 agosto 1991). 
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André Breton, a cui può essere paragonato sotto molti 
aspetti, Paul Goodman era un intenditore della libertà, 
della gioia, del piacere. Leggendolo, ho imparato 
moltissimo su queste tre cose.6 
 

Figura poliedrica del Novecento, difficilmente inquadrabile 

soltanto come filosofa, intellettuale, critica d’arte o scrittrice, 

Sontag ha sempre dimostrato una certa riluttanza nei confronti 

delle etichette. Rifiutava di essere inserita in antologie riservate 

esclusivamente a scrittrici donne, opponendosi a ogni forma di 

classificazione identitaria che rischiasse di ridurre l’opera a 

espressione di un’appartenenza. Per questo motivo, infatti, 

consigliò allo scrittore afroamericano Darryl Pinckney di non 

lasciarsi definire unicamente dal colore della propria pelle, così 

come ammonì Edmund White a non farsi imprigionare 

dall’identità queer. Per Sontag, lo scrittore autentico deve mirare 

a un livello di singolarità così profonda da trascendere ogni 

etichetta e toccare una dimensione realmente universale.7 In 

 
6 S. Sontag, Su Paul Goodman, in Ead. Under the sign of Saturn, Ferrar, 
Straus & Giraux, New York 1980; trad. it. di S. Bertola, Sotto il segno di 
Saturno, Einaudi, Torino 1982, p. 8. Sulla sua difficoltà nel concepirsi 
omosessuale, si riporta un estratto dei diari privati dell’autrice, datato 25 
dicembre 1948: «Che cosa, mi chiedo, mi spinge verso questo turbamento? 
Come posso fare una diagnosi su me stessa? Tutto ciò che provo, nel modo 
più immediato, è un angosciosissimo bisogno di amore fisico e di 
compagnia intellettuale – sono molto giovane, e forse l’aspetto inquietante 
dei miei desideri sessuali sarà superato con l’età. […] Così come un tempo 
ero nevroticamente e timorosamente religiosa, e pensavo che un giorno 
sarei diventata cattolica, adesso sento di avere tendenze lesbiche (con 
quanta riluttanza lo scrivo)» (S. Sontag, Reborn. Journals and Notebooks 
1947-1963, David Rieff 2008; trad. it. di P. Dilonardo, Rinata. Diari e taccuini 
1947-1963, nottetempo, Milano 2024, p. 25). 
7 Cf. B. Moser, Sontag. Una vita, cit., p. 39. 
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questa insofferenza verso ogni forma di classificazione, si può 

riconoscere una profonda affinità tra Sontag e Walter Benjamin, 

figura a cui l’autrice dedica uno dei suoi ritratti più intensi e 

partecipati. Come Benjamin, anche Sontag si muove attraverso 

molteplici domini del sapere, rifuggendo l’univocità della 

posizione ideologica o dell’appartenenza culturale. Scrivendo di 

lui, osserva: «Benjamin si piazzava agli incroci 

appassionatamente ma anche ironicamente. Per lui era 

importante tenere sempre aperte le sue molte “posizioni”: quella 

teologica, quella estetico-surrealista, quella comunista».8 È una 

descrizione che potrebbe valere anche per Sontag, che ha fatto 

della mobilità intellettuale e della resistenza all’identificazione i 

tratti distintivi della sua postura critica. Entrambi incarnano 

un’idea di pensiero come attraversamento, come gesto che non 

si fissa ma si sposta, che non stabilisce confini ma li dissolve. 

Non si tratta solo di rifiutare le etichette imposte dall’esterno, ma 

di rendere l’identità stessa una pratica inquieta, mai del tutto 

pacificata con se stessa. Nella fedeltà all’essere plurale e 

all’assenza di un inquadramento specifico si trova forse la loro 

vicinanza più prossima.  

Questa stessa fedeltà all’instabilità, che si manifesta nella 

sua resistenza agli assoluti imposti dalle definizioni, trova un 

 
8 S. Sontag, Sotto il segno di Saturno, in Ead., Sotto il segno di Saturno, 
cit., p. 109. Interessante notare che Sontag e Benjamin sono entrambi nati 
sotto il segno del capricorno, tradizionalmente governato da Saturno. Su 
questo tema e per una introduzione al pensiero di Sontag, cf. L. Bottacin 
Cantoni, Susan Sontag, in A. Loché, A. Peroni, L. Sanò (a cura di), Leggere 
le filosofe, Ibis, Como-Pavia 2024, pp. 213-232; Ead., Blowing up kairos. 
Photography as a trigger for moral action in Susan Sontag, «Paradosso», 
1/2024, il Poligrafo, Padova 2024. 
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corrispettivo profondo nella sua sensibilità estetica: anche 

l’immagine, come l’identità, è per Sontag qualcosa che non si 

lascia fissare una volta per tutte. Il rapporto dell’autrice con 

l’immagine – e in particolare con la fotografia – non nasce da 

una fascinazione teorica tardiva, ma affonda le sue radici nella 

parte più intima e privata della sua biografia.9 Suo padre, morto 

quando lei aveva appena cinque anni, le è rimasto sconosciuto 

come presenza tangibile, fatta di carne e ossa, ma familiare 

come figura impressa nella cellulosa. È, infatti, attraverso una 

fotografia che lo incontra e lo ricorda: un’immagine muta, fissa, 

immutabile, che segna il suo ingresso precoce nel mondo delle 

rappresentazioni visive e della loro ambiguità. Questo dato, 

apparentemente marginale, diventa per Sontag la cifra di 

un’esperienza dell’arte fondata sulla distanza, sull’assenza e su 

ciò che si ferma in superficie. La fotografia, in questo senso, non 

è solo un mezzo tecnico o un oggetto di studio, ma 

un’esperienza esistenziale primaria, che informa a più riprese la 

sua intera concezione dell’estetico. In quella prima immagine 

silenziosa si annida già una forma di sapere che non passa per 

il concetto, ma per la percezione, per il gesto visivo che trattiene 

senza dover necessariamente spiegare. È da lì, forse, che 

prende forma tanto il rifiuto di ogni superfetazione interpretativa 

quanto l’attrazione per ciò che si mostra e si consuma in 

superficie. L’opera d’arte, come la fotografia del padre, non 

chiede di essere compresa, ma semplicemente guardata. Non 

va interrogata alla ricerca di un senso nascosto, bensì fruita nella 

sua pura e semplice evidenza. Sontag diffida profondamente 

 
9 Sulla centralità della fotografia in Sontag, cf. S. Sontag, On Photography, 
Ferrar, Straus & Giraux, New York 1973; trad. it. di E. Capriolo, Sulla 
fotografia, Einaudi, Torino 2004. 
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della distinzione rigida tra apparenza e verità, tra superficie e 

profondità: una dicotomia centrale nella tradizione critica 

occidentale che, a suo avviso, merita di essere radicalmente 

messa in discussione. Tale prospettiva implica l’elaborazione di 

una teoria incentrata sulla forma che attraverserà l’intero 

impianto della sua riflessione: non la ricerca di una verità 

ulteriore, ma una cura dell’espressione che riconosce nella 

misura, nell’intensità e nel silenzio i luoghi privilegiati della 

significazione. A partire da questo primo legame visivo si 

sviluppa anche il suo interesse per altre forme di espressione 

dell’immagine, tra cui il cinema, che Sontag non interpreta come 

una semplice arte della narrazione, ma come una modalità 

percettiva autonoma, fondata su una combinazione di luce, 

forma e movimento. Come per la fotografia, anche nel cinema 

l’essenziale non è ciò che si dice, ma ciò che si mostra: il vedere 

resta un atto primario, irriducibile e, per questo, mai subordinato 

al bisogno d’essere interpretato. Non si tratta di cercare un senso 

nascosto dietro le immagini, ma di imparare a sostare nella loro 

superficie, nella loro presenza opaca e autonoma. È in questo 

contesto che il cinema diventa per Sontag uno spazio privilegiato 

per riflettere sul potere della forma e sull’equivoco – sempre 

ricorrente – di confondere ciò che appare con ciò che si cela. 

2. L’erotica dell’arte  

Al centro della riflessione estetica sontagiana vi è un rifiuto netto 

dell’idea che l’opera d’arte debba essere considerata alla 

stregua di un codice da decriptare. L’interpretazione, nella sua 

forma dominante, rappresenta per lei una violenza simbolica che 

sottrae all’opera la sua autonomia formale e ne neutralizza la 
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carica percettiva. In questo quadro, comprendere il senso di 

un’immagine non significa cercare ciò che essa nasconde, ma 

soffermarsi su ciò che essa mostra. Una simile posizione si 

colloca in netto contrasto rispetto a molte produzioni artistiche e 

culturali del secondo Novecento, che continuano a riproporre la 

centralità di un contenuto latente. Il cinema stesso, pur essendo 

un linguaggio fondato sull’apparenza, si presta spesso a 

operazioni di decodifica ideologica che fanno della visibilità una 

soglia da oltrepassare. Un esempio emblematico è il film They 

Live (1988) di John Carpenter, tra le espressioni più compiute 

della tradizione critica e anticonformista della sinistra 

hollywoodiana.10 Esponente di un cinema critico verso il 

capitalismo, la cultura di massa e le forme occulte del potere, 

Carpenter si colloca in quella tradizione autoriale che, pur 

operando all’interno dell’industria cinematografica d’élite, ne 

contesta radicalmente i presupposti fondativi. They Live mette in 

scena in modo esemplare questa posizione sui generis, 

traducendo la critica sociale in un linguaggio visivo diretto e 

carico di significati allegorici. La pellicola, ambientata nei 

sobborghi urbani della Los Angeles reaganiana, ha come 

protagonista John Nada, un lavoratore senza tetto che, per caso, 

trova negli anfratti di una chiesa abbandonata una scatola piena 

di occhiali da sole. Non si tratta però di semplici lenti protettive: 

questi occhiali speciali permettono di vedere la realtà per quello 

che è, smascherando il sistema di inganni attraverso cui degli 

alieni dalle sembianze umane tengono l’umanità sotto scacco. Il 

loro strumento di dominio è il sistema capitalistico. Una volta 

indossati gli occhiali, Nada scopre che dietro i cartelloni 

 
10 They live, J. Carpenter, USA 1988. 
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pubblicitari si nascondono comandi imperativi – «obbedisci», 

«consuma», «sposati e riproduciti» – e che sulle banconote 

campeggia la scritta: «questo è il tuo dio». Il messaggio del film 

va oltre la semplice denuncia del potere economico; come in una 

versione postmoderna della caverna platonica, Carpenter 

mostra quanto sia seducente l’illusione e quanto, al contrario, sia 

doloroso e violento il processo di risveglio. Il culmine del film è 

rappresentato dalla lunga e brutale lotta tra Nada e il suo migliore 

amico che si rifiuta di indossare gli occhiali. La scena, con la sua 

costruzione volutamente iperbolica, sottolinea come la verità non 

si imponga mai in modo neutro o pacifico: riconoscerla comporta 

una frattura, una soglia di violenza, l’esperienza di un trauma. 

L’amico sa che ciò che lo circonda è una bugia e intuisce che la 

visione “autentica” sfocerà nel dolore. La liberazione si rivela una 

forma estrema di violenza, e non tutti sono disposti ad 

affrontarla. Meglio allora fermarsi in superficie, accettare il velo 

delle apparenze, e scegliere – come Cypher in The Matrix (1999) 

– la comodità dell’inganno. Nella celebre scena in cui negozia 

con l’agente Smith il proprio reinserimento nella realtà virtuale, 

Cypher afferma: «Io so che questa bistecca non esiste. So che 

quando la infilerò in bocca, Matrix suggerirà al mio cervello che 

è succosa e deliziosa. Dopo nove anni, sa che cosa ho capito? 

Che l’ignoranza è un bene».11  

 
11 The Matrix, A. e L. Wachowski, USA 1999. Sulle interpretazioni di The 
Matrix la bibliografia è molto vasta. Cf., per esempio, S. Žižek, Benvenuti 
nel deserto del reale. Cinema e fantasma nella guerra al terrorismo, 
Meltemi, Milano 2002; W. Irwin (a cura di), The Matrix and Philosophy: 
Welcome to the Desert of the Real, Open Court, USA 2002; G. Yeffeth (a 
cura di), Taking the Red Pill: Science, Philosophy and the Religion in The 
Matrix, BenBella Books, USA 2003; F. Vittorini, La verità di Matrix. Filosofia, 
metafisica e postmoderno, Meltemi, Milano 2005. 
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Il gesto critico di They live è chiaro: mostrare che la realtà 

è una maschera, e che la verità si annida sotto l’inganno delle 

immagini. Ma è proprio questo schema – così seducente nella 

sua semplicità – che Sontag rifiuta con decisione. Il presupposto 

secondo cui ogni forma celerebbe un contenuto da svelare le 

appare una deriva interpretativa, legata a modelli critici ormai 

obsoleti. Nella sua prospettiva, l’esperienza estetica non è un 

processo di smascheramento né una ricerca di significati 

nascosti, ma un modo di sostare sulla superficie, di abitare 

l’opacità delle immagini senza nostalgia per una profondità 

perduta o inaccessibile. La verità non è un principio stabile in 

grado di definire il mondo che ci circonda, ma, disseminandosi 

in una moltitudine di frammenti, dimora nelle cose stesse, nella 

loro evidenza sensibile. L’insistenza nel rinviare l’opera a un 

significato altro può diventare un atto di riduzione concettuale 

che compromette la sua autonomia formale e la riconduce entro 

un orizzonte di senso predeterminato. In questa prospettiva, la 

dicotomia irrisolvibile tra verità e illusione, che costituisce il 

nocciolo critico di They Live, viene completamente ribaltata. Non 

è l’immagine a ingannare, ma è lo sguardo interpretativo a 

deformare ciò che vede, nel tentativo di ricondurre ogni forma a 

un senso recondito. Il problema, dunque, non è soltanto estetico, 

ma riguarda una postura culturale più ampia, un’abitudine 

radicata che investe il nostro modo di avvicinarci al dato artistico. 

Come scrive Sontag nel 1964, nel celebre saggio Contro 

l’interpretazione, anche le avanguardie, pur dichiarandosi 

contrarie alla centralità del contenuto, finiscono spesso per 

reiterare la stessa logica interpretativa. Non è nelle opere che si 

annida questa tendenza, ma nel modo in cui continuiamo ad 

accostarci ad esse. 
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Per quanto possa sembrare che i recenti sviluppi di 
molte arti ci abbiano distolto dall’idea che un’opera 
d’arte sia primariamente il suo contenuto, questa idea 
continua a esercitare una straordinaria egemonia. Ciò 
accade, a mio giudizio, perché è perpetuata nella 
forma di un certo approccio alle opere d’arte, 
profondamente radicato in tutti coloro che prendono 
sul serio l’arte. L’eccessivo risalto attribuito all’idea di 
contenuto, infatti, comporta il perenne, e mai 
conchiuso, progetto dell’interpretazione. E, per 
converso, l’abitudine di accostarsi alle opere d’arte per 
interpretarle alimenta l’illusione che abbiano 
realmente un contenuto.12 

La priorità del contenuto sulla forma è un inganno che si è 

consolidato con la nascita della teoria mimetica, la quale ha 

imposto all’arte la necessità di dover giustificare sempre se 

stessa. Per Sontag, l’idea che l’arte debba veicolare un 

contenuto rappresenta una deviazione relativamente recente 

nella storia della sensibilità umana. In origine, infatti, l’arte non 

aveva affatto la funzione di comunicare qualcosa. Il suo ruolo era 

incantatorio, rituale, magico: le immagini e i gesti artistici 

servivano a evocare, a rendere presente l’invisibile per produrre 

un effetto sensibile sul corpo e sulla mente.13 L’opera non era 

concepita come portatrice di significati da decifrare, ma, al pari 

di un rito, agiva direttamente sulla realtà sensibile, producendo 

 
12 S. Sontag, Contro l’interpretazione, in Ead. Against Interpretation and 
Other Essays, Farrar, Straus & Giroux, New York 1966; trad. it. di P. 
Dilonardo, Contro l’interpretazione e altri saggi, nottetempo, Milano 2022, 
p. 19.  
13 Cf. ivi, p. 17. 
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effetti concreti sul corpo e sull’esperienza percettiva. A questa 

funzione originaria, profondamente legata all’azione simbolica e 

trasformativa del gesto artistico, si è progressivamente sostituita 

la concezione mimetica, fondata sull’idea che l’arte consista 

nell’imitazione verosimile del mondo esterno. A partire da 

Platone e Aristotele il valore dell’opera viene misurato in base 

alla sua capacità di imitare la realtà o di promuovere valori 

normativi condivisi. È in quel momento che il contenuto prende il 

sopravvento sulla forma, e l’arte è costretta a legittimarsi 

subordinando il proprio valore alla trasmissione di conoscenze o 

alla promozione di norme etiche. Per Sontag, questa svolta ha 

avuto conseguenze decisive. Non solo ha spostato l’attenzione 

dal modo in cui un’opera ci tocca al messaggio che dovrebbe 

trasmettere, relegando l’esperienza estetica a semplice mezzo 

per un fine ulteriore; ha anche prodotto una frattura 

epistemologica tra ciò che si dice e il modo in cui lo si dice. Tale 

definizione mimetica, scrive, «ha generato sia la singolare 

concezione secondo cui quello che abbiamo imparato a 

chiamare “forma” è separato da ciò che abbiamo imparato a 

chiamare “contenuto”, sia la benintenzionata strategia che rende 

essenziale il contenuto e accessoria la forma».14 Questo 

slittamento dal visibile all’invisibile, dall’esperienza all’esigenza 

di una spiegazione, ha finito per imporre una postura critica 

aggressiva, che Sontag non esita a denunciare. Lo stile 

interpretativo moderno non si accontenta di vedere, ma vuole 

scavare, dissotterrare e smascherare ciò che sempre viene 

occultato. È un gesto che pretende di rivelare un “vero” 

significato nascosto dietro le apparenze e che, proprio per 

 
14 Ivi, p. 18. 
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questo, finisce per distruggere ciò che tocca. Il testo, l’immagine, 

l’opera vengono considerati insufficienti in quanto tali, ridotti a 

semplici involucri da decifrare. In questa prospettiva le due 

grandi dottrine che hanno segnato il pensiero moderno – il 

marxismo e la psicoanalisi – si impongono, nel panorama del 

pensiero novecentesco, come sistemi ermeneutici pervasivi, 

fondati sull’idea che dietro ogni realtà osservabile si celi una 

verità profonda da portare alla luce. Elaborati da quelli che 

Ricœur ha definito i «maestri del sospetto», questi approcci 

condividono una struttura interpretativa che riconosce nella 

superficie un semplice contenuto manifesto, destinato a essere 

decifrato per rivelare un contenuto latente, non visibile a occhio 

nudo.15 Per Marx, le strutture evidenti della società celano 

rapporti di forza e meccanismi economici invisibili; per Freud, i 

gesti quotidiani, i sogni e i sintomi nevrotici sono espressioni 

distorte della fitta rete di pulsioni inconsce. Nulla è mai ciò che 

sembra: l’apparenza inganna mentre la verità è sempre differita, 

si trova altrove. Da qui la dura recriminazione di Sontag: 

«Comprendere è interpretare. E interpretare è riformulare un 

fenomeno e, di fatto, trovarne uno equivalente. […] 

l’interpretazione è la vendetta dell’intelletto sull’arte. […] 

Interpretare vuol dire depauperare, svuotare il mondo – al fine di 

istituire un mondo d’ombra di “significati”. Vuol dire trasformare 

il mondo in questo mondo».16  

 
15 Cf. P. Ricœur, Il conflitto delle interpretazioni, Jaca Book, Milano 2020, 
in particolare p. 47ss; J. Ceccon, Le influenze freudiane nel pensiero del 
primo Ricoeur: dal cogito cartesiano al cogito “spezzato”, «InCircolo», 
«rivista di filosofia online», 12, 2021. 
16 S. Sontag, Contro l’interpretazione, cit., p. 22.  
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 L’arte moderna deve caratterizzarsi per una precisa 

volontà di fuggire dall’interpretazione. Questa scelta, per 

l’autrice, non è un gesto evasivo, ma una presa di posizione 

tanto teorica quanto estetica. È il rifiuto di una tradizione critica 

che ha subordinato l’opera al suo presunto contenuto, 

trattandola come un oggetto da interpretare, sempre subordinato 

a un significato che ne garantirebbe il valore. L’interpretazione, 

secondo Sontag, nasce da una diffidenza nei confronti 

dell’esperienza estetica immediata. È un modo per neutralizzare 

l’opera, per renderla compatibile con una razionalità che ha 

bisogno di ridurre ciò che non controlla. In questa logica, la forma 

è considerata un elemento accessorio, mentre il piacere estetico 

viene guardato con sospetto, in quanto estraneo alla funzione 

interpretativa. Sontag reagisce a questa postura con una 

proposta radicale: sostituire all’azione ermeneutica un’«erotica 

dell’arte» per rimarcare che l’elemento centrale non è il 

significato, ma l’intensità dell’esperienza.17 Sentire, percepire e 

vivere ciò che ci è di fronte è più importante di qualsiasi 

contenuto latente che si presume celato dietro la forma. L’opera 

deve essere avvicinata come un corpo, non come un enigma da 

risolvere ad ogni costo. Va guardata, ascoltata, attraversata e 

non studiata o analizzata. L’erotica dell’arte che Sontag auspica 

è un esercizio di attenzione che rinuncia al controllo 

interpretativo per entrare in relazione con l’opera sul piano della 

sola esperienza sensibile. In questo senso, l’arte non è più 

riconducibile alle dinamiche imposte dal significato: non va 

decriptata, ma vissuta in forma ek-statica. È proprio questo tipo 

di relazione, fondata sulla presenza e sull’efficacia percettiva, 

 
17 Ivi, p. 31. 
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che l’interpretazione sistematica tende a neutralizzare. Contro 

l’ossessione per l’interpretazione e l’idea che ogni opera debba 

essere decifrata e ricondotta a un messaggio occulto, Sontag 

propone una diversa forma di percezione. L’erotica dell’arte 

implica un altro tipo di sguardo: non analitico o inquisitorio, ma 

recettivo. L’obiettivo non è quello di negare l’esistenza del senso, 

ma di sospendere l’impulso a dominarlo, scegliendo invece di 

rimanere nella superficie dell’opera, nella sua forma e nella sua 

presenza, senza forzarla in una direzione interpretativa che 

pretenda di svelarne un significato ulteriore. In questo rifiuto del 

discorso totalizzante, Sontag si colloca in sintonia con una figura 

per lei fondamentale: Roland Barthes. Come Sontag, anche 

Barthes denuncia l’eccesso di interpretazione come una forma 

di violenza simbolica. Nella celebre formulazione della «morte 

dell’autore», quest’ultimo non è più l’origine sovrana del 

significato, e il testo non è più un contenitore da svuotare, ma 

una trama aperta, un textum fatto per essere percorso e 

attraversato in ogni direzione. In questa prospettiva, il senso non 

deve essere ricostruito, ma lasciato accadere. Sontag si 

appropria di questa riflessione portandola alle estreme 

conseguenze: il pensiero critico non deve cercare di spiegare 

l’arte, ma imparare a sostare in essa, senza ridurla a un altro 

linguaggio. Molte delle esperienze artistiche del Novecento 

riflettono questa esigenza di sfuggire all’interpretazione: dalle 

forme geometriche e impersonali del minimalismo alle immagini 

sospese del cinema di Antonioni, dalle coreografie essenziali di 

Lucinda Childs alle superfici mute della pittura monocroma, 

l’opera non chiede di essere capita, ma attraversata senza 

alcuno sguardo indagatore. Anche la musica di John Cage – si 

pensi a 4’33” – rovescia ogni aspettativa di significato, invitando 
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a un ascolto che non interpreta, ma che si limita ad accogliere e 

a registrare. In tutti questi casi emerge il dato evenemenziale 

dell’arte che non vuole comunicare, ma, semmai, 

semplicemente accadere. L’erotica dell’arte che Sontag invoca 

è, in questo senso, una specie di etica dello sguardo. Non si 

fonda sull’appropriazione del significato, ma sull’esperienza 

della forma. Si tratta di un atteggiamento critico che rinuncia a 

ridurre l’opera a una formula interpretativa, evitando di tradurla o 

possederla concettualmente. È una forma di disponibilità 

percettiva, che si misura non nella ricerca immediata di un 

significato, ma nella fedeltà alla forza della sua sola presenza. 

Questa stessa esigenza di sottrarsi alla logica del 

significato viene ribadita nel 1967, nel saggio L’estetica del 

silenzio.18 In questo testo, che apre la raccolta Stili di volontà 

radicale, Sontag osserva come molte esperienze artistiche del 

Novecento abbiano scelto il silenzio non come forma ascetica di 

ritiro passivo, ma come gesto di resistenza attiva. Il silenzio 

rappresenta una forma estrema di opposizione 

all’interpretazione, intesa come tentativo di assorbire l’opera 

entro una rete di riferimenti esterni. Non si tratta di un vuoto da 

colmare, ma di una soglia in cui l’opera cessa di offrire appigli 

concettuali per affermare la propria autonomia percettiva. In 

questo contesto, il silenzio non è l’opposto della comunicazione, 

ma un altro modo di porsi della presenza. È un’interruzione della 

domanda di senso, una sospensione del bisogno di spiegare le 

intenzioni degli artisti: «la scelta del silenzio definitivo non 

 
18 S. Sontag, L’estetica del silenzio, in Ead. Styles of Radical Will, Farrar, 
Straus & Giroux, New York 1969; trad. it. di P. Dilonardo, Stili di volontà 
radicale, nottetempo, Milano 2024.  
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vanifica la loro opera. Al contrario, conferisce retroattivamente 

una forza e un’autorevolezza aggiuntive a ciò che è stato 

interrotto – il ripudio dell’opera diventa una nuova garanzia di 

validità, un attestato di serietà incontestabile».19 Donando tutta 

se stessa al silenzio, l’opera si sottrae alla decifrazione e 

restituisce all’esperienza estetica una dimensione di opacità che 

la critica tradizionale tende continuamente ad evitare. Per 

Sontag, tale opacità non rappresenta un ostacolo da superare, 

ma una condizione da accogliere come parte integrante 

dell’esperienza estetica. Solo così è possibile pensare un 

rapporto con l’arte che non si fondi sulla trasparenza del 

contenuto, ma sulla densità della forma. In questa prospettiva, il 

silenzio diventa una condizione di possibilità per una fruizione 

estetica che rinuncia a interpretare per iniziare, semplicemente, 

a vedere. Questa logica della sottrazione, che trova una delle 

sue espressioni più radicali nel silenzio, si manifesta anche in 

altre espressioni artistiche dello stesso periodo, come gli 

happening, pratiche sviluppatesi a partire dagli anni Cinquanta, 

che mirano a dissolvere la triangolazione classica tra opera, 

artista e spettatore. Gli happening non propongono un 

messaggio da comprendere, ma un evento da attraversare.20 La 

loro struttura è aperta, spesso non ripetibile, e non si fonda su 

uno svolgimento narrativo o simbolico. Essenziale non è il 

significato, ma ciò che accade nell’incontro tra corpi, gesti, 

materiali e spazi d’esposizione. In questo senso, essi 

rappresentano una risposta radicale alla centralità 

dell’interpretazione. L’opera non esiste più come dato 

 
19 Ivi, p. 14. 
20 Cf. S. Sontag, Gli happening: un’arte di giustapposizioni radicali, in Ead., 
Contro l’interpretazione, cit., pp. 349-363. 
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analizzabile, ma come situazione da vivere. La componente di 

sorpresa, l’indeterminatezza, il coinvolgimento sensoriale del 

pubblico contribuiscono a rompere le coordinate tradizionali 

della fruizione estetica. Negli happening l’arte rinuncia alla 

rappresentazione per affermarsi come presenza, non chiede di 

essere compresa, ma unicamente esperita. Queste forme 

artistiche non illustrano un contenuto, istituendo piuttosto una 

relazione – temporale e gestuale – che si consuma nella sua 

stessa occorrenza. In questo modo, l’arte si allontana 

definitivamente dalla logica del messaggio per farsi evento puro. 

E proprio in questa sottrazione interpretativa si manifesta la sua 

capacità di agire, di produrre effetti non codificabili, e di restituire 

allo spettatore la responsabilità del proprio sguardo.21 

3. Il Camp nel cinema 

L’idea di un’arte che rinuncia alla profondità per rivendicare il 

valore della superficie trova una sua declinazione emblematica 

nella categoria del Camp. Lungi dall’essere una semplice 

 
21 Il termine happening viene coniato da Allan Kaprow, considerato uno dei 
principali promotori di questa forma d’arte. Nel suo 18 Happenings in 6 
Parts (1959), tenutosi alla Reuben Gallery di New York, Kaprow organizza 
una serie di azioni simultanee in diversi spazi, coinvolgendo il pubblico in 
modo non convenzionale e rompendo la linearità temporale. Un altro 
esempio emblematico è Store Days (1961) di Claes Oldenburg, che 
trasforma una galleria in una sorta di negozio-performance dove oggetti 
d’arte e oggetti quotidiani si confondono. Cf. A. Kaprow, Essays on the 
Blurring of Art and Life, University of California Press, Berkeley-Los 
Angeles 1993; J. Rodenbeck, Radical Prototypes: Allan Kaprow and the 
Invention of Happenings, MIT Press, Cambridge 2011; M. Kirby, 
Happenings: An Illustrated Anthology, E.P. Dutton, New York 1965; trad. it. 
di M. Volpi, Happening. Antologia illustrata, Gabriele Mazzotta, Milano 
1999. 
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provocazione, il Camp «è la sensibilità – inconfondibilmente 

moderna, una variante della ricercatezza, con cui però non va 

confusa – nota sotto un nome di culto»; e rappresenta per 

Sontag una proposta estetica pienamente coerente con la sua 

critica all’interpretazione.22 Più che un concetto sistematico, il 

Camp si configura come una forma di sensibilità che riconosce 

valore all’artificio, all’eccesso e alla stilizzazione, opponendosi 

alla retorica dell’autenticità e a ogni esigenza di profondità 

morale. In tal senso, il Camp costituisce la risposta più personale 

e culturalmente situata che Sontag elabora per affermare un 

diverso regime percettivo, capace di sottrarsi alla serietà del 

senso e di affermare, al suo posto, un’estetica della forma. 

Per quel che mi concerne, adduco a mia difesa lo 
scopo dell’auto-edificazione e il pungolo di un aspro 
conflitto interno alla mia stessa sensibilità. Sono 
profondamente attratta, e quasi altrettanto 
profondamente offesa, dal Camp. Per questo voglio, e 
posso, parlarne. Chi condivide appieno una certa 
sensibilità, infatti, non può analizzarla; può soltanto, 
quali che siano le sue intenzioni, metterla in mostra. 
Per dare un nome a una sensibilità, tracciarne i 
contorni e raccontarne la storia, è necessaria 
un’intensa sintonia temperata dalla repulsione.23 

Il Camp si presenta come una forma di estetismo radicale, in cui 

la ricerca dell’autenticità o della profondità cede il passo 

all’affermazione dell’artificio, della stilizzazione e dell’eccesso. 

Non si tratta di una semplice eccentricità visiva, ma di una 

modalità percettiva che si sottrae alla serietà dei contenuti e 

 
22 S. Sontag, Note sul “Camp”, in Ead., Contro l’interpretazione, cit., p. 365. 
23 Ibidem. 



196 

 
 
 
 
 
 
L’erotica dell’arte di Susan Sontag, Jacopo Ceccon 

 

 

Metaxy (4/2025) pp. 174-202 
 

riconosce valore a ciò che è costruito, improbabile, 

deliberatamente teatrale. In questa prospettiva, un oggetto non 

vale per ciò che significa, ma per come si mostra, per la distanza 

che riesce a marcare rispetto alle convenzioni estetiche e 

culturali dominanti. Il Camp non richiede adesione né propone 

un qualche tipo di verità; offre piuttosto un regime di visibilità che 

privilegia l’intensità formale e la libertà dello sguardo. La sua 

attrazione per l’artificiale non va intesa come semplice vezzo 

stilistico, ma come gesto consapevole di opposizione a ogni 

forma di naturalismo. «Ciò risulta evidente nell’uso gergale della 

parola Camp come verbo, to camp, per indicare una maniera di 

comportarsi. To camp è un modo di comportarsi che si avvale di 

vistosi manierismi».24 È per questo che il Camp si manifesta con 

particolare forza là dove le forme appaiono più rarefatte, 

esagerate, ambigue. Figure come quella dell’androgino, ad 

esempio, non valgono per il loro contenuto simbolico, ma per la 

loro carica estetica: incarnano una rottura visibile delle 

opposizioni codificate, una tensione interna alla forma che 

destabilizza le categorie identitarie. Tuttavia, Sontag insiste nel 

definire il Camp come una sensibilità essenzialmente apolitica. 

Il suo sguardo non si propone come critica esplicita o ideologica, 

ma come una postura estetica consapevole, che attraverso la 

celebrazione dell’artificio mette in discussione i codici dominanti 

e sposta l’attenzione dalla profondità del contenuto alla visibilità 

della forma. Il Camp non mira a trasformare la realtà, ma a 

moltiplicarne le forme attraverso l’ironia e l’artificio. La sua 

lontananza dal contenuto include anche ogni progetto di 

emancipazione diretto: non è uno strumento di rivendicazione, 

 
24 Ivi, p. 373. 
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ma una modalità di esistenza estetica che sovverte gli schemi 

non attraverso la contestazione, ma attraverso il gusto. In questo 

quadro si comprende anche il legame, spesso richiamato, tra la 

sensibilità Camp e la cultura omosessuale. Non si tratta di una 

relazione lineare o identitaria, ma di un incrocio di sguardi: il 

Camp mette in discussione le gerarchie del gusto dominante, 

agisce come forma di dissidenza ironica e affettiva e costruisce 

un orizzonte alternativo in cui tutto ciò che è eccentrico o 

marginale assume una rilevanza del tutto inedita. La sua forza 

non risiede nella denuncia, ma nell’evidenza con cui rovescia la 

norma attraverso la predilezione per l’eccesso e il caricaturale. 

Sulla scorta dell’affermazione di Sontag: «Il Camp è la 

glorificazione del “personaggio”», a nostro avviso, un esempio 

particolarmente emblematico di questa sensibilità è 

rappresentato dalla figura di Valentino Liberace.25 Pianista e 

showman, Liberace costruì la propria immagine pubblica 

sull’esagerazione decorativa, sulla teatralità ostentata e su 

un’estetica del lusso spinto ai limiti dell’assurdo. I suoi costumi 

scintillanti, i candelabri sul pianoforte, i mantelli di pelliccia e le 

dita coperte da anelli vistosi erano parte integrante di una messa 

in scena perfettamente consapevole. Nulla cercava di apparire 

autentico o naturale: tutto era deliberatamente artificiale, 

intensamente performativo. La bellezza della sua musica si 

 
25 Ivi, p. 378. Valentino Liberace (1919-1987) fu un pianista e intrattenitore 
statunitense celebre per la spettacolarità dei suoi concerti, l’estetica kitsch 
e l’ostentazione del lusso. Il suo stile, segnato da un forte senso dell’artificio 
e da un’esuberanza formale costante, lo ha reso una figura iconica della 
cultura pop americana del secondo Novecento. Per una restituzione 
narrativa e visiva della sua personalità, si veda il film Behind the 
Candelabra, regia di Steven Soderbergh, 2013, con Michael Douglas nel 
ruolo di Liberace e Matt Damon in quello del suo compagno Scott Thorson. 
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fondeva con la vistosità della sua presenza scenica, dando vita 

a un’esperienza estetica in cui forma e contenuto risultavano 

inseparabili. È proprio in questa sovrabbondanza di stile, in 

questa esasperazione del gesto e dell’immagine, che si 

manifesta la qualità Camp della sua figura. La musica diventava 

il pretesto per mettere in scena una spettacolarità che 

rovesciava le gerarchie del gusto, celebrando il kitsch con 

consapevolezza e autoironia. In tal senso, Liberace non è solo 

un’icona Camp: è, a pieno titolo, una delle sue incarnazioni più 

coerenti e spettacolari. 

Uno dei territori privilegiati della sensibilità Camp è senza 

dubbio il cinema: «uno dei candidati possibili per il ruolo di arte 

totale».26 Per Sontag, il cinema nasce da «quella meraviglia che 

la realtà possa essere trascritta con tale immediatezza».27 

L’intreccio tra immagine, gesto, costume e messa in scena rende 

il linguaggio cinematografico particolarmente adatto a esibire 

quell’eccesso formale, quell’artificio visibile e quella teatralità 

esagerata che definiscono l’estetica Camp. A differenza delle arti 

visive o della letteratura, il cinema dispone di una pluralità di 

elementi — il movimento, la luce, il suono, la fisicità degli attori 

— che, interagendo tra loro, consentono un livello di stilizzazione 

e di esagerazione formale difficilmente raggiungibile in altri 

linguaggi artistici. Per Sontag, il piacere Camp nel cinema non 

deriva dal contenuto narrativo né da eventuali intenzioni 

autoriali, ma da un uso eccedente e consapevole della forma. È 

 
26 S. Sontag, Un approccio ad Artaud, in Ead. Sotto il segno di Saturno, cit., 
p. 27. 
27 S. Sontag, The Decay of Cinema, «The New York Times», 25 febbraio 
1996 (trad. nostra). 
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un cinema che si guarda non per ciò che vuole dire, ma per come 

appare. In Note sul Camp, Sontag cita numerosi esempi 

cinematografici, spesso tratti da produzioni hollywoodiane del 

secondo dopoguerra, nei quali lo stile sopra le righe, l’artificio dei 

costumi, la recitazione volutamente enfatica o l’eccesso 

scenografico trasformano film convenzionali in oggetti di culto. 

Uno degli esempi più radicali di Camp cinematografico è Pink 

Flamingos (1972) di John Waters.28 Film oltraggioso, 

autoprodotto, girato con mezzi minimi e attori non professionisti, 

Pink Flamingos porta l’eccesso a un livello estremo, 

trasformando il cattivo gusto in una dichiarazione di stile. La 

trama grottesca, il ritmo volutamente disordinato e l’uso del 

corpo come strumento di provocazione rendono il film 

un’esperienza che sfida ogni parametro normativo. Divine, la 

protagonista, è una figura Camp per eccellenza: la sua 

performance non è solo teatrale, ma eccessiva, caricaturale e 

deliberatamente contro ogni verosimiglianza. Il piacere estetico 

che il film produce non ha nulla a che vedere con la qualità 

formale o con l’emozione: è un piacere legato alla rottura degli 

schemi convenzionali, alla trasformazione dell’eccesso in stile.29 

In questa logica, il Camp si fa gesto consapevole, strategia 

affermativa di un’estetica che rifiuta ogni misura. Pink Flamingos 

rappresenta un caso emblematico di cinema che non si limita a 

proporsi come oggetto di visione, ma coinvolge lo spettatore in 

modo diretto, scuotendone la sensibilità e mettendone alla prova 

le soglie percettive e culturali. La forza del film non risiede 

unicamente nella composizione visiva, ma si esprime attraverso 

 
28 Pink Flamingos, J. Waters, USA 1972.  
29 Sul concetto di cinema come “aggressione” dello spettatore, cf. S. 
Sontag, Teatro e cinema, in Ead., Stili di volontà radicale, cit., pp. 123-151. 
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una dimensione fisica e perturbante, che interrompe le 

aspettative estetiche e interroga i limiti della rappresentazione. 

Una declinazione più ironica e collettiva della sensibilità Camp si 

ritrova in The Rocky Horror Picture Show (1975), diretto da Jim 

Sharman.30 L’elemento centrale non è tanto il film in sé, quanto 

il suo destino culturale: divenuto oggetto di culto, ha generato 

una serie di rituali spettatoriali che ne hanno esaltato l’aspetto 

partecipativo e performativo. La contaminazione di generi – 

musical, horror, fantascienza – l’uso di costumi sopra le righe, la 

sessualità ambigua dei personaggi e la teatralità delle 

performance fanno del film un manifesto dell’identità Camp 

come esperienza estetica e sociale. Il protagonista Frank-N-

Furter, scienziato travestito e seduttore androgino, incarna la 

figura dell’eccesso performativo che destabilizza le categorie 

identitarie. Anche qui non è il messaggio a contare, ma tutto ciò 

che si presenta come apertamente artificiale. L’interazione tra 

spettatori e schermo, che per decenni ha caratterizzato la 

fruizione collettiva del film, costituisce a sua volta una pratica 

riconducibile alla sensibilità Camp, fondata su un’esperienza 

comunitaria, volutamente eccessiva e consapevolmente 

distante dalle norme culturali dominanti. Più di recente, Barbie 

(2023) di Greta Gerwig ha riportato in primo piano alcuni tratti 

fondamentali del Camp, aggiornandoli al contesto della cultura 

pop contemporanea.31 Il film, pur non rinunciando a una 

riflessione metatestuale su genere e identità e a una critica nei 

confronti della società patriarcale, costruisce un universo visivo 

dominato dalla plastificazione dell’ambiente, dall’anacronismo 

 
30 The Rocky Horror Picture Show, J. Sharman, USA 1975. 
31 Barbie, G. Gerwig, USA 2023.  
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stilizzato dei costumi e da una recitazione volutamente enfatica. 

La Barbie Land in cui si muovono i personaggi è un mondo 

artificiale, autoreferenziale, dove ogni oggetto e ogni gesto 

esibisce la propria natura costruita e il tempo è scandito giorno 

dopo giorno dal «ciao, Barbie!» che Ken, il fidanzato eunuco, 

rivolge alla sua amata. Il film gioca con l’eccesso in modo 

affettuoso e autocosciente, e in questo senso si apre a una 

lettura Camp che non annulla la dimensione politica, ma la 

colloca su un piano estetico-critico non discorsivo. La potenza 

del film risiede proprio nel suo sottile equilibrio tra esibizione e 

ironia, tra artificio e affetto, tra distanza critica e immersione 

visiva. In tutti questi casi – dalla provocazione estrema di Pink 

Flamingos al culto comunitario di The Rocky Horror Picture 

Show, fino all’ironia iper-stilizzata di Barbie – il Camp agisce 

come forma di accesso alla dimensione estetica che rifiuta di 

concedere alla profondità il ruolo di valore assoluto. Il Camp si 

configura come una modalità di attenzione che sposta l’accento 

dalla ricerca di significati profondi alla valorizzazione dell’effetto 

percettivo, dell’emergenza formale e della presenza visiva. In 

questa prospettiva, il cinema non è più concepito come un 

linguaggio chiamato a trasmettere contenuti o a produrre verità, 

ma come uno spazio in cui l’arte può affermarsi nella propria 

autonomia, nel suo potere di apparire e di imporsi come 

esperienza estetica autosufficiente. 

In conclusione, il percorso attraverso il pensiero di Susan 

Sontag ha messo in luce come la sua riflessione sull’arte sia 

attraversata da una tensione costante verso la sottrazione: una 

sottrazione non intesa come rifiuto dell’intelligibilità, ma come 

sospensione della pretesa di attribuire all’opera un senso 
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univoco, una profondità obbligata o una funzione esplicativa. La 

sua proposta non consiste in un disimpegno teorico, ma in una 

diversa modalità di attenzione, capace di sostare nella superficie 

e di cogliere l’intensità della forma senza doverla 

necessariamente convertire in un significato. Contro l’eredità 

mimetica e contro il paradigma interpretativo dominante, Sontag 

oppone un’etica dello sguardo fondata sull’erotica 

dell’esperienza estetica. In questo orizzonte, il Camp non 

rappresenta né una semplice eccentricità né una provocazione 

marginale, ma l’espressione più coerente e consapevole di una 

sensibilità che rifiuta la centralità del contenuto per valorizzare la 

forma come spazio autonomo di significazione. Il Camp non si 

limita a rinunciare al senso, ma trasforma questa rinuncia in un 

gesto stilistico che, attraverso l’artificio e l’eccesso, sovverte i 

codici dominanti senza ricorrere a una denuncia esplicita. Il 

cinema si rivela così lo spazio ideale in cui questa postura può 

manifestarsi pienamente attraverso le immagini, i costumi e i 

gesti che non chiedono di essere interpretati, ma accolti in tutta 

la loro superficialità. I film analizzati sono solo alcuni degli infiniti 

esempi di pellicole in grado di mostrare come il Camp non sia un 

tratto anacronistico, ma una possibilità estetica sempre attuale. 

Una possibilità che, ancora oggi, ci invita a ripensare il nostro 

modo di guardare, a sospendere il bisogno di senso, e a 

restituire alla forma il diritto di esistere senza doversi giustificare 

con nessuno.
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Maine de Biran e la percezione 
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Il ruolo del tatto e del senso 

muscolare 
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Abstract: The aim of this paper is to analyze Maine de Biran’s 
position on the perception of space. While in the various studies 
devoted to Biran’s thought it is not uncommon to find analyses 
of his theory of touch, it is rather difficult to find insights into his 
conception of spatial perception. The purpose of this article is 
therefore to revisit the theme of touch in Biran, but to place it 
within a different interpretive framework, that of spatial 
perception and of Molyneux problem. Such a thematic 
repositioning has several advantages. Not only does it allow 
Biran’s name to be included in a history of the reception of the 
Molyneux problem that has so far failed to take into account the 
role of his reflections in this debate, but it also makes it possible 
to address certain aspects of Biran’s philosophy – such as the 
problem of the innate or acquired origin of knowledge, the 
question of the relationship between visual and tactile data, and 
the question of the transition from the corps vivant to the corps 
propre – that have often been overlooked. 
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Introduzione 

 

Negli svariati studi dedicati alla riflessione di Maine de Biran non 

è raro imbattersi in accenni alla sua teoria del tatto. La 

storiografia ha già ampiamente esplorato questo aspetto della 

filosofia biraniana, così come non ha mancato di passare in 

rassegna il modo in cui Biran ha saputo articolare la peculiare 

relazione tra tatto attivo e tatto passivo. L’obiettivo del presente 

articolo non è dunque quello di ritornare su un tema ben noto del 

pensiero di Biran, quanto piuttosto di collocarlo entro un quadro 

interpretativo differente: quello della percezione spaziale e del 

problema di Molyneux. Un simile riposizionamento tematico 

presenta diversi vantaggi. Esso consente non solo di iscrivere il 

nome di Biran nella storia della ricezione del problema di 

Molyneux – la quale, fino ad oggi, ha taciuto i contributi del 

filosofo di Bergerac –, ma offre anche la possibilità di gettare luce 

su alcuni tratti spesso rimasti sottotraccia della sua filosofia, 

quali il problema dell’origine innata o acquisita della conoscenza 

e il tema del rapporto tra dati visivi e tattili. La scarsa presenza 

di ricerche consacrate ai contributi biraniani al dibattito sulla 

percezione spaziale non è, d’altronde, particolarmente 

sorprendente, dato che Biran menziona raramente una simile 

querelle o lo fa in modo indiretto. Alcuni passaggi del suo corpus 

possono ciononostante rivelarsi estremamente utili per chiarire 

la sua posizione di fondo e richiamare l’attenzione sulla sua 

concezione dello spazio. In particolare, è possibile rinvenire 

tracce di questa discussione in due opere: il mémoire 

sull’Influence de l’habitude sur la faculté de penser (premiato 
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dall’Académie des sciences morales et politiques nel 1802) e un 

breve scritto intitolato Réponses aux objections contre la 

dérivation de l’idée de corps (1815). 

A partire da questi testi, il presente articolo si propone di 

discutere la posizione di Biran sulla questione della percezione 

spaziale, articolando l’argomentazione in tre parti: una prima 

sezione sarà dedicata alla presentazione del problema di 

Molyneux e alle diverse implicazioni teoriche che ne derivano; la 

seconda discuterà la riflessione di Biran sull’immediatezza o non 

immediatezza dell’apprensione spaziale, mettendola a confronto 

con alcune soluzioni empiriste e innatiste. Infine, la terza sezione 

esaminerà la posizione biraniana sullo spazio – inteso come 

percezione complessa – attraverso le sue due principali 

declinazioni: l’estensione del corpo proprio e l’estensione 

dell’oggetto esterno. 

 

1. Il problema di Molyneux e le sue implicazioni 

 

Sebbene le discussioni sull’origine della percezione spaziale 

abbiano a lungo segnato la storia della filosofia e della scienza, 

è soprattutto in età moderna, e grazie all’esperimento mentale 

presentato dal pensatore irlandese William Molyneux al padre 

dell’empirismo britannico John Locke, che un tale interrogativo 

riceve un’ampia e cruciale diffusione. Il problema di Molyneux, 

che consiste nello stabilire se un cieco dalla nascita, una volta 

riacquistata la vista, sia in grado di distinguere un cubo da una 

sfera, ha infatti saputo catalizzare il dibattito filosofico tra XVIII e 

XIX secolo, andando a incarnare un punto di riferimento costante 
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per svariate prospettive teoriche1. Diderot stesso ricorda che 

«preparare e interrogare un cieco dalla nascita non è stata 

un’occupazione indegna dei talenti riuniti di Newton, di Cartesio, 

di Locke e di Leibniz»2. Le testimonianze dei ciechi dalla nascita 

sulla percezione dello spazio sollecitavano così l’attenzione di 

una filosofia impegnata a comprendere i meccanismi della 

percezione, aprendo al contempo la strada a nuovi problemi e a 

nuove questioni. 

Alla luce di questa ricca storia, è possibile domandare se, e in 

quale misura, Maine de Biran – interprete raffinato del proprio 

tempo – abbia preso parte a tale dibattito, e quale sia la sua 

posizione a riguardo. La ricezione del problema nella riflessione 

biraniana è, invero, complessa. Benché egli sia entrato in 

contatto piuttosto precocemente con il problema di Molyneux – 

come attestano i rinvii a questo celebre esperimento mentale 

presenti in L’influence de l’habitude3 –, è opportuno notare una 

quasi totale assenza di riferimenti nelle opere successive 

 
1 Per approfondire la ricezione del problema di Molyneux, si vedano ad 
esempio: M. Degenaar, Molyneux’s Problem. Three Centuries of 
Discussion on the Perception of Forms, Kluwer, Dordrecht-Boston-London, 
1996; B. Glenney, Leibniz on Molyneux’s question, in «History of 
Philosophy Quarterly» 29, 3 (2012), pp. 247-264; M. Chottin, Le Partage de 
l’empirisme: une histoire du problème de Molyneux aux XVIIe et XVIIIe 
siècles, Champion, Paris 2014; J. R. Loaiza, Molyneux’s Question in 
Berkeley’s Theory of Vision, in «Theoria», 32, 2 (2017), pp. 231-247; G. 
Ferretti, B. Glenney (a cura di), Molyneux’s Question and the History of 
Philosophy, Routledge, London 2020. 
2 D. Diderot, Lettre sur les aveugles, in Œuvres complètes de Diderot, 1, 
Garnier frères, Paris 1875, p. 314. 
3 Maine de Biran, Œuvres, 2, tomo: Influence de l’habitude sur la faculté de 
penser, a cura di G. Romeyer-Dherbey, Vrin, Paris 1987, pp. 307, 385-386. 
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dell’autore4. A una simile scarsità di riferimenti testuali va 

aggiunto un ulteriore elemento di carattere storiografico: Biran 

entrò probabilmente in contatto con questo luogo teorico grazie 

alla lettura dei Mémoires su Molyneux composti dal filosofo 

svizzero Jean-Bernard Mérian5 (o fu, perlomeno, fortemente 

influenzato dalla prospettiva di Mérian)6, ereditando così 

un’interpretazione alquanto specifica e a tratti deformante della 

questione stessa. Nel trattare la ricezione di questo problema in 

Biran è dunque fondamentale tenere a mente due aspetti 

fondamentali: se, da un lato, la comprensione biraniana non può 

che risultare mediata e distorta dal resoconto di Mérian, 

dall’altro, che ciò che è realmente in gioco qui non è tanto 

l’interesse diretto di Biran per il problema di Molyneux, quanto 

piuttosto la collocazione della riflessione biraniana all’interno di 

una rete di interrogativi di portata più ampia. Detto altrimenti, il 

problema di Molyneux deve essere considerato un simbolo e un 

indice di un dibattito assai più complesso, al quale Biran apporta 

contributi teorici rilevanti. Fatte queste opportune premesse, 

 
4 Ad eccezione di: Maine de Biran, Œuvres, 4, tomo: De l’aperception 
immédiate, a cura di I. Radrizzani, Vrin, Paris 1995, p. 258. 
5 Johann Bernhard Mérian, o Jean-Bernard Mérian (1723-1807), filosofo 
svizzero che ebbe un ruolo fondamentale all’interno dell’Accademia Reale 
delle Scienze di Berlino. È stato inoltre traduttore di Hume in Francia. Negli 
anni Settanta del Settecento ha pubblicato una serie di relazioni sul 
problema di Molyneux nei Mémoires dell’Accademia di Berlino – relazioni 
oggi raccolte in J.-B. Mérian, Sur le Problème de Molyneux: suivi de 
Mérian, Diderot et l’aveugle, a cura di F. Markovits, Flammarion, Paris 
1984. In questo articolo faremo riferimento all’edizione originale. Su Maine 
de Biran e Mérian, cf.: F. Azouvi, Maine de Biran lecteur de Mérian, 
in Maine de Biran et la Suisse, a cura di B. Baertschi e F. Azouvi, Losanna-
Neuchâtel 1985, pp. 9-21. 
6 Maine de Biran, Œuvres, 2, tomo: Influence de l’habitude sur la faculté de 
penser, cit., p. 385. 
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risulta necessario partire ora dall’esperimento mentale formulato 

dal filosofo irlandese, al fine di chiarirne alcune implicazioni 

teoriche e preparare così il terreno per l’analisi della posizione 

biraniana. 

In una lettera del 1693, William Molyneux sottopone a John 

Locke un «problema giocoso» (jocose problem) sull’origine della 

percezione dello spazio. L’esperimento mentale da lui proposto 

è il seguente: 

 

Supponiamo che un uomo cieco dalla nascita, ormai 
adulto, abbia imparato mediante il tatto a distinguere 
un cubo e una sfera dello stesso metallo e 
pressappoco della stessa grandezza, in modo da 
poter dire, quando li tocca entrambi, quale sia il cubo 
e quale la sfera. Supponiamo dunque che il cubo e la 
sfera vengano posti su un tavolo e che il cieco sia 
messo in condizione di vedere: quaere, se, mediante 
la sola vista, prima di toccarli, egli sia ora in grado di 
distinguerli e di dire quale sia il globo e quale il cubo7. 

 

A partire da queste poche righe della seconda edizione 

dell’Essay concerning human understanding, si può osservare 

come l’esperimento mentale di Molyneux sollevi una pluralità di 

questioni. In primo luogo, il problema riguarda 

l’interscambiabilità dei dati visivi e tattili, ossia la possibilità di 

concepirli come strettamente connessi, al punto da rendere 

 
7 J. Locke, An Essay Concerning Human Understanding (1690), 1, W. 
Sleater, H. Chamberlaine, and J. Potts, Dublin 1786, pp. 107-108. Si veda 
anche: J. Locke, The Correspondence of John Locke, Clarendon Press, 
Oxford 1978, p. 483; W. Molyneux, Dioptrica Nova: A Treatise of Dioptricks, 
in Two Parts, Tooke, London 1692. Quando non è precisata l’edizione 
italiana del testo, le traduzioni devono essere considerate ad opera 
dell’autrice. 
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possibile l’applicazione automatica alle immagini visive delle 

nozioni acquisite mediante il senso del tatto. In altri termini, si 

tratta di stabilire se la figura visibile e la figura tangibile siano la 

medesima figura, se siano semplicemente simili (non identiche), 

oppure se esista un termine medio che consenta al 

ragionamento di dedurre la coincidenza tra la figura vista e la 

figura toccata8. 

Da questa prima questione deriva una seconda implicazione, 

di portata più generale: il carattere innato o acquisito della 

percezione dello spazio. L’ipotesi secondo cui un cieco dalla 

nascita – riacquisita la vista – sia in grado di distinguere 

immediatamente un cubo da una sfera può infatti essere 

spiegata supponendo che una medesima nozione astratta di 

cubicità o di sfericità venga attivata tanto dalle impressioni 

sensoriali della vista quanto da quelle del tatto. La figura cubica 

percepita visivamente e la figura cubica percepita tattilmente 

sarebbero dunque entrambe capaci di risvegliare una stessa 

idea astratta di cubicità, rendendo possibile la traduzione 

immediata di un’impressione nell’altra. Secondo questa 

prospettiva, la nozione di spazio è data immediatamente sotto 

forma di idea astratta, la quale costituisce una proprietà innata 

della mente. Al contrario, l’incapacità del cieco dalla nascita di 

distinguere i due oggetti può spiegarsi ricorrendo all’ipotesi che 

la figura cubica visiva e la figura cubica tattile siano eterogenee 

e non rinviino ad alcuna idea astratta di cubicità. Mancando 

allora una corrispondenza immediata tra la percezione tattile di 

 
8 Questo aspetto è ben esplicitato da Mérian: J.-B. Mérian, Sur le problème 
de Molyneux. Premier mémoire, in Nouveaux mémoires de l’Académie 
royale de sciences et belles-lettres, Chrétien Frédéric Voss, Berlin 1770, 
pp. 258-267, qui p. 258. 
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una superficie cubica e l’impressione di cubicità fornita dalla 

gradazione dei colori, l’associazione di queste due serie di 

impressioni può avvenire solo attraverso l’esperienza, 

l’apprendimento e il giudizio. Questa tesi è ulteriormente 

rafforzata dalla constatazione che il cieco dalla nascita ha 

imparato a distinguere un cubo da una sfera perfezionando 

progressivamente il proprio senso del tatto. E poiché non è mai 

stato addestrato a riconoscere configurazioni spaziali mediante 

la vista, l’idea che egli possa distinguere immediatamente 

queste due forme risulta priva di senso. 

Questo secondo nodo del problema di Molyneux può essere 

idealmente considerato il punto di partenza della lunga 

controversia tra empirismo e razionalismo (/innatismo) in merito 

all’origine della conoscenza9. Se filosofi come John Locke, 

George Berkeley o John Stuart Mill hanno propeso per una 

soluzione empirista della questione, sostenendo che la nozione 

di spazio è sempre derivata dall’esperienza e 

dall’apprendimento, altri, come Leibniz o William Hamilton, 

hanno invece difeso l’idea che lo spazio sia un’idea innata, la 

 
9 Una controversia che avrà una lunga storia e che continuerà a persistere 
(benché con alcune, significative, variazioni) fino alla fine dell’Ottocento. Il 
resoconto del 1867 di Hermann von Helmholtz sullo stato dell’arte del coevo 
dibattito sulla percezione dello spazio – in termini di opposizione tra 
nativismo (non più innatismo) ed empirismo – è, a tal proposito, illuminante 
(H. von Helmholtz, Handbuch der physiologischen Optik, Leopold Voss, 
Leipzig 1867). Per un approfondimento del dibattito sulla percezione dello 
spazio nella fisiologia e psicologia tedesche ottocentesche, mi permetto di 
rimandare al mio contributo: Touch a priori? Tactile Perception of Space in 
Nineteenth-century Physiology and Psychology, in C. Beneduce, M. 
Mantovani, D. Vincenti (a cura di), The Sense of Touch.  Medieval and 
Modern Debates in Philosophy and Science, Springer, Dordrecht, in corso 
di pubblicazione. 
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quale necessita tuttavia di impressioni tattili o visive per essere 

attivata. 

In Locke, ad esempio, la vista e il tatto forniscono al soggetto 

due idee distinte di cubicità. Affinché queste due sensazioni si 

associno e diventino inseparabili, è necessario l’esercizio della 

facoltà del giudizio10. Il collegamento tra dominio visivo e tattile 

può dunque realizzarsi solo con il tempo e attraverso 

l’acquisizione di esperienze ripetute, il che esclude la possibilità 

che un cieco dalla nascita possa distinguere immediatamente un 

cubo da una sfera. Ciò detto, è opportuno rilevare che, sebbene 

Locke respinga senza esitazione l’opzione innatista secondo cui 

la capacità di distinguere tra le due forme geometriche 

dipenderebbe dal possesso di idee astratte di sfericità o di 

cubicità, la sua posizione sul rapporto tra dati tattili e visivi risulta 

piuttosto ambigua. Pur essendo per lui impossibile una 

traduzione immediata dei dati tattili in dati visivi, resta nondimeno 

vero che entrambi i sensi offrono, in modo egualmente valido, un 

accesso alla forma come proprietà primaria dello spazio11. In 

generale, tutte le determinazioni spaziali – quali l’estensione, la 

forma, la grandezza, e così via – sono per Locke cognitivamente 

date tanto dal tatto quanto dalla vista. Esse corrispondono a ciò 

che la dottrina aristotelica definiva il sensibile comune, vale a 

dire a quel tipo di qualità che è “comune” in quanto percepibile 

da più modalità sensoriali. A differenza dei colori, che 

costituiscono l’oggetto specifico (sensibile proprio) della vista, 

degli odori che sono l’oggetto specifico dell’olfatto, e così via, le 

 
10 J. Locke, An Essay Concerning Human Understanding, cit., p. 108. 
11 Ivi, pp. 90, 127. 
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determinazioni spaziali non rappresentano il materiale cognitivo 

privilegiato di un solo senso. 

È a partire da questo dilemma relativo al rapporto tra dati tattili 

e visivi che Berkeley decide di abbandonare l’idea dei dati 

spaziali come sensibili communi, negando così l’ipotesi di un 

accesso multisensoriale alle idee di estensione, forma, distanza, 

ecc. Per Berkeley, lo spazio non è un oggetto condiviso dal tatto 

e dalla vista, data la loro eterogeneità radicale. Tutte le 

determinazioni spaziali sono il risultato di un processo percettivo 

complesso, che può prodursi solo quando i dati visivi e quelli 

tattili sono divenuti segni gli uni per gli altri12. Questo aspetto è 

di importanza cruciale, poiché indica che non vi è alcun accesso 

diretto alle determinazioni spaziali, ma sempre una mediazione 

cognitiva. Una simile mediazione è assicurata dalla costruzione 

progressiva di una rete di relazioni tra i dati tattili e i dati visivi (i 

segni), tale da far sì che una certa impressione visiva possa 

richiamare un’impressione tattile senza che tra esse sussista 

una relazione biunivoca. In John Stuart Mill, l’unione dei dati 

visivi e tattili nella costruzione dell’idea di spazio avviene infine 

attraverso un’operazione intellettuale che egli denomina chimica 

mentale13. 

L’idea dell’immediatezza della nozione di spazio, connessa 

all’esistenza di strutture razionali che precedono e fondano la 

percezione degli oggetti, è invece caratteristica del razionalismo 

 
12 G. Berkeley, An Essay Towards a New Theory of Vision, Aaron Rhames, 
Dublin 1709. 
13 J. Stuart Mill, A System of Logic: Ratiocinative and Inductive. Being a 
Connected View of the Principles of Evidence, and Methods of Scientific 
Investigation (1843), Longman, Greens, and Co., London 1930, libro VI, 
cap. 4, pp. 555-562. 
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o innatismo. La posizione di Leibniz è, sotto questo profilo, 

paradigmatica: secondo il filosofo tedesco, il cieco dalla nascita, 

grazie ai princìpi della propria ragione e alle conoscenze 

acquisite mediante il tatto, è in grado di distinguere il cubo dalla 

sfera, poiché constata che nella sfera non vi sono punti e angoli 

distinti, mentre nel cubo essi sono presenti. Se così non fosse, i 

ciechi non potrebbero apprendere la geometria. Per Leibniz, le 

due geometrie – quella dei vedenti e quella dei ciechi – si 

fondano sulle medesime idee, pur non condividendo immagini 

sensibili comuni14. In una prospettiva analoga, sebbene con 

alcune variazioni significative, William Hamilton difende la natura 

innata dell’idea di spazio, affermando che occorre «attribuire 

esclusivamente al senso della vista il potere di fornirci le nostre 

nozioni empiriche dello spazio», ma che nulla impedisce di 

concepire quest’ultimo come una «forma del pensiero»15. I ciechi 

possiedono dunque l’idea di spazio, come dimostra la loro 

capacità di apprendere la geometria16, ma non possono riempire 

questa forma vuota, poiché sono privi di dati empirici visivi. 

La questione che viene così a porsi al centro della nostra 

indagine è la seguente: in che modo Maine de Biran si posiziona 

rispetto al carattere acquisito o innato dello spazio? E quale 

posizione assume circa l’interscambiabilità e l’interconnessione 

dei dati tattili e visivi? 

 

 
14 G. W. Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement humain (1765), 
Flammarion, Paris 1921, libro II, cap. 9, pp. 90-96. 
15 W. Hamilton, Lectures on Metaphysics and Logic, 2, Blackwood and 
sons, Edinburg-London 1861, p. 179. Si veda inoltre la critica di Stuart Mill 
a questa posizione di Hamilton: J. Stuart Mill, An Examination of Sir William 
Hamilton’s Philosophy, Longman, Greens, and Co., London 1889. 
16 W. Hamilton, Lectures on metaphysics and logic, cit., p. 179. 



214 

 
 
 
 
 
 
Maine de Biran e la percezione dello spazio, Denise Vincenti 

 

 

Metaxy (4/2025) pp. 203-242 
 

2. Innatismo ed empirismo. Immediatezza e mediazione. La 

scelta di Biran 

 

Si può partire dal primo punto e domandare se, secondo Biran, 

lo spazio sia una proprietà innata della mente oppure una 

nozione acquisita attraverso l’esperienza. Considerato lo stretto 

legame filosofico che unisce Biran alla tradizione empirista – in 

particolare nei suoi scritti giovanili –, è facile supporre che la 

prima soluzione sia da escludere. La teoria biraniana dello 

spazio non è infatti né razionalista né innatista. Occorre tuttavia 

chiarire perché lo spazio non possa essere una proprietà innata 

della mente e quale sia, più nello specifico, la posizione di Biran 

a riguardo. 

Come si è osservato in precedenza, uno dei principali pilastri 

della posizione razionalista sullo spazio è l’idea che una simile 

nozione sia immediatamente data nella sensazione, sia essa 

tattile o visiva. L’immediatezza dello spazio deriva dal fatto che 

tale qualità non è propriamente una proprietà intrinseca della 

sensazione, ma appartiene alla ragione stessa e precede 

l’esperienza sensibile del mondo. Non si tratta dunque di una 

sensazione, bensì di un’idea astratta, di una proprietà razionale 

che costituisce la condizione stessa della percezione sensoriale. 

È per questo motivo che, secondo l’innatismo, il cieco dalla 

nascita sarebbe in grado di distinguere l’immagine visiva di una 

sfera da quella di un cubo: la nozione di spazio, già posseduta 

razionalmente, si applicherebbe immediatamente a entrambe le 

figure, senza che sia necessario un vero e proprio 

apprendimento. 

Ora, ne L’influence de l’habitude, Biran non colloca la sua 

riflessione sullo spazio nella sezione dedicata all’influenza 
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dell’abitudine sulla sensazione, bensì in quella relativa 

all’influenza dell’abitudine sulla percezione17. A una prima 

lettura, tale scelta pare richiamare la posizione assunta da Locke 

nell’Essay. È infatti proprio nella sezione intitolata Percezione 

che Locke risponde alla questione di Molyneux, sostenendo che 

il cieco dalla nascita (divenuto vedente) è incapace di distinguere 

il cubo dalla sfera, poiché la traduzione dei dati tattili in dati visivi 

richiede sempre un giudizio fondato sulla ripetizione 

dell’esperienza18. Tuttavia, un ulteriore elemento merita di 

essere preso in considerazione. Biran mutua dal filosofo 

scozzese Thomas Reid la distinzione tra sensazione e 

percezione19, affermando che, se la sensazione è immediata e 

passiva, la percezione implica al contrario una mediazione, o 

meglio una combinazione di elementi passivi (le impressioni) con 

elementi attivi (lo sforzo, la resistenza e il movimento 

volontario)20. È questo il caso dello spazio, che non è una 

semplice nozione derivante dal nostro primo contatto passivo 

con il mondo esterno, ma qualcosa che implica una 

combinazione di svariati fattori. Esso appartiene pertanto alla 

sfera percettiva dell’individuo e deriva dall’esperienza e 

dall’apprendimento. 

Ciò che risulta particolarmente interessante è il fatto che Biran 

non opponga tanto questa idea della non-immediatezza e 

complessità dello spazio all’innatismo, quanto piuttosto 

 
17 Maine de Biran, Œuvres, 2, tomo: Influence de l’habitude sur la faculté 
de penser, cit., pp. 175-189. 
18 J. Locke, An Essay Concerning Human Understanding, cit., p. 108. 
19 M. Piazza, Maine de Biran e l’illuminismo scozzese, in «Rivista di Storia 
della Filosofia» 60, 1 (2005), pp. 47-53. 
20 Maine de Biran, Œuvres, 2, tomo: Influence de l’habitude sur la faculté 
de penser, cit., pp. 177-186. 
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all’empirismo stesso. Agli occhi di Biran, infatti, una forma 

surrettizia di immediatezza è presente in molte ricostruzioni 

empiriste della spazialità, inducendo così tale tradizione di 

pensiero a tradire i propri presupposti teorici21. Sostenendo che 

la sensazione sia all’origine della nostra conoscenza dell’oggetto 

esterno, l’empirismo approderebbe, per Biran, a conclusioni 

erronee. 

L’idea secondo cui l’empirismo britannico fondi la propria 

nozione di spazio su una sensazione immediata, piuttosto che 

su una percezione mediata, pare derivare, come si accennava 

in precedenza, dalla lettura dei Mémoires di Mérian sul problema 

di Molyneux. Nel primo di questi scritti, Mérian sostiene infatti 

che la soluzione proposta da Locke a tale esperimento mentale 

è ambigua: 
 

In generale, sebbene Locke risponda negativamente 
alla questione, come Molyneux, egli non manca di 
esprimersi con alcune precisazioni. Egli ritiene infatti 
che il cieco dalla nascita non sia in grado, a prima 
vista, di dire con certezza quale sia il globo e quale il 
cubo. 
Ma cosa bisogna intendere con ciò?  
Vuole dire che, alla semplice vista e senza il ricorso al 
tatto, il cieco dalla nascita non saprà discernere i due 
oggetti? 
Intende forse insinuare che, osservandoli più a lungo 
o più attentamente, pur senza toccarli, il cieco possa 
arrivare a distinguerli? 
O vuole dire infine che egli potrà distinguerli mediante 
la riflessione e il ragionamento, senza la necessità di 
confrontare vista e tatto? 

 
21 Ivi, pp. 307-308. 
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E quando Locke aggiunge che il cieco dalla nascita 
non potrebbe dire con certezza quale sia il globo e 
quale il cubo, pensa che egli possa almeno sospettarlo 
con una certa probabilità? 
Qualunque sia la risposta, Locke, su questo tema, 
appare molto meno perentorio di Molyneux. 
Fatico a persuadermi che Locke intendesse sostenere 
che per il suo cieco dalla nascita non vi sarebbe 
assolutamente alcun modo di riconoscere il globo e il 
cubo, poiché una simile affermazione entrerebbe in 
contraddizione con i princìpi da lui stessi enunciati22. 

 

La soluzione proposta da Locke presenta, a uno sguardo più 

attento, un ampio margine di ambiguità, che si innesta sulla 

definizione di spazio che il filosofo inglese aveva offerto altrove 

nell’Essay. Sebbene egli risponda negativamente alla questione 

di Molyneux – affermando che il cieco dalla nascita non può 

distinguere un cubo da una sfera a prima vista e con certezza, 

se non ricorrendo al giudizio –, lo spazio viene descritto nella sua 

opera come un dato in certa misura immediato, poiché tanto la 

vista quanto il tatto possono accedervi direttamente. D’altro 

canto, egli definisce senza mezzi termini lo spazio come un’idea 

semplice di sensazione23. E infatti sono solo le configurazioni 

spaziali più articolate (come la distanza, lo spazio circoscritto, 

ecc.) a poter essere definite idee complesse, in quanto derivate 

da variazioni specifiche del modo semplice dello spazio24. 

Questa equivocità del pensiero lockiano – definitivamente sciolta 

da Berkeley a favore di una teoria totalmente costruttivista dello 

 
22 J.-B. Mérian, Sur le problème de Molyneux. Premier mémoire, cit., pp. 
264-265. 
23 J. Locke, An Essay Concerning Human Understanding, cit., p. 127. 
24 Ivi, pp. 127-140. 
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spazio – risuona con forza nella sua risposta a Molyneux, come 

rilevato da Mérian. 

A partire da questa lettura, Biran formula un verdetto senza 

appello contro l’empirismo: la tradizione empirista, considerando 

lo spazio come sensazione e non come percezione, è 

condannata a concepire le proprietà spaziali come immediate e 

non come il risultato di uno stato psicologico complesso. Una 

posizione che, si potrebbe aggiungere, non è molto diversa da 

quella innatista e razionalista. È per questo che la risposta al 

problema di Molyneux appare spesso ambigua. Per Biran, 

l’origine dell’errore non risiede tanto in Locke quanto in Berkeley. 

A suo avviso, non pochi empiristi sono caduti nei sofismi di 

Berkeley, finendo per credere che lo spazio sia una sensazione 

e non una percezione25. Una tale interpretazione può e deve 

apparire sorprendente a chi conosce la filosofia di Berkeley e la 

sua idea, già citata, dello spazio come costruzione mentale. 

Biran adotta qui una visione semplificata del pensiero 

berkeleiano, ma che rivela molto della sua comprensione del 

problema. L’immediatezza della spazialità nella sensazione è un 

lascito berkeleiano che si collega a due sotto-questioni 

fondamentali: il ruolo del tatto nella conoscenza dello spazio e la 

credenza nell’esistenza di oggetti esterni. 

Partendo dalla prima sotto-questione, si può osservare che, 

secondo Biran, Berkeley è il principale responsabile del 

fraintendimento empirista della questione dello spazio, a causa 

del ruolo centrale attribuito al tatto nella conoscenza immediata 

della spazialità. La storiografia contemporanea tende a mettere 

 
25 Maine de Biran, Œuvres, 2, tomo: Influence de l’habitude sur la faculté 
de penser, cit., pp. 307-308. 
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in dubbio l’idea che Berkeley abbia effettivamente conferito al 

tatto uno statuto prioritario rispetto agli altri sensi – 

presentandolo come accesso immediato e privilegiato allo 

spazio – e propende pertanto verso una soluzione del problema 

interamente costruttivista26. Rimane tuttavia vero che Berkeley 

pare suggerire, in alcuni passaggi, che il tatto giochi 

effettivamente un ruolo differente rispetto alle altre modalità 

sensoriali27. Una certa tensione attraversa il suo pensiero, e 

Biran sembra orientarsi verso un’interpretazione piuttosto 

classica della questione. Numerosi pensatori si collocano così 

lungo la scia di Berkeley. In primo luogo Maupertuis, citato da 

Biran in una nota del mémoire sull’abitudine: 
 

Tocco un corpo. Il sentimento di durezza sembra già 
appartenergli più di quanto non accada per i sentimenti di 
odore, suono o gusto. Lo tocco ancora e acquisisco un 
sentimento che mi sembra ancor più suo… è l’estensione. 
Tuttavia, se rifletto attentamente su che cosa siano la durezza 
e l’estensione, non vi trovo nulla che mi induca a credere che 
siano di un altro genere rispetto all’odore, al suono o al gusto; 
[…] e nulla mi porta a pensare che questo sentimento 
appartenga più al corpo che tocco che a me stesso28. 

 
26 Si veda, ad esempio, M. Atherton, Berkeley’s Revolution in Vision, 
Cornell University Press, Ithaca 1990. 
27 Più precisamente, si tratta di capire se l’eterogeneità tra tatto e vista, per 
come è presentata in An Essay Towards a New Theory of Vision, stabilisca 
una gerarchia percettiva tale per cui il tatto percepirebbe la realtà esterna, 
mentre la vista non lo farebbe. Su questo punto, si veda D. Bertini, Note al 
testo, in G. Berkeley, Trattato sui principi della conoscenza umana, 
Bompiani, Milano 2004, pp. 460-461. L’idea di una superiorità gerarchica 
del tatto è sostenuta, ad esempio, da M. M. Rossi, Saggio su Berkeley, 
Laterza, Bari 1985. 
28 Pierre-Louis Moreau de Maupertuis (1698-1759) è stato un matematico, 
fisico, filosofo e naturalista francese. A lui si deve l’introduzione delle idee 



220 

 
 
 
 
 
 
Maine de Biran e la percezione dello spazio, Denise Vincenti 

 

 

Metaxy (4/2025) pp. 203-242 
 

 

Ora, secondo Biran, l’errore principale di questo 

ragionamento risiede nell’applicazione dello stesso termine 

– sentimento, sensazione – a tutti i prodotti delle operazioni dei 

nostri sensi, il che conduce a non percepire «alcuna differenza 

tra i modi in cui acquisiamo le percezioni di estensione e solidità 

e il modo in cui sentiamo un odore»29. In altre parole, seguendo 

Maupertuis, l’estensione appare come una sensazione la cui 

natura non può differire da quella dell’olfatto o del gusto. Per tale 

ragione, la sensazione di estensione appartiene al soggetto e 

non all’oggetto toccato: si tratta, si potrebbe dire, di una qualità 

secondaria e non di una qualità primaria. 

La prospettiva di Condillac differisce da quella di Maupertuis 

solo in apparenza. Sebbene Condillac non consideri il tatto come 

comparabile agli altri sensi – giacché quest’ultimo gode di uno 

statuto particolare nell’apprensione dello spazio –, egli descrive 

a sua volta lo spazio come una sensazione e non come una 

percezione complessa. Inoltre, la riflessione condillachiana sul 

tatto si complica ulteriormente, andando a integrare la seconda 

sotto-questione menzionata, ossia il problema dell’esistenza 

degli oggetti esterni30. Il problema può essere formulato nel 

 

di Newton in Francia. La citazione (riportata da Biran in Œuvres, 2, 
tomo: Influence de l’habitude sur la faculté de penser, cit., p. 182) è fedele 
– Biran aggiunge semplicemente il corsivo e non segnala tutte le omissioni 
effettuate sul testo originale – ed è tratta da: Maupertuis, Lettres, 2, 
in Œuvres de Maupertuis, Jean-Marie Bruyset, Lyon 1768, lettera IV, p. 
231. 
29 Maine de Biran, Œuvres, 2, tomo: Influence de l’habitude sur la faculté 
de penser, cit., p. 182. 
30 La questione è ben analizzata in P. P. Hallie, Maine de Biran. Reformer 
of Empiricism 1766-1824, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 
1959, pp. 22-26. 
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seguente modo: poiché le sensazioni sono modificazioni 

dell’anima e non ci informano direttamente su ciò che si trova al 

di fuori di essa31, come può la conoscenza derivata dalle 

sensazioni riguardare l’esterno? Per risolvere questo enigma, 

Condillac postula un dualismo dei sensi, secondo cui tutte le 

modalità sensoriali32, ad eccezione del tatto33, sono incapaci di 

giudicare dell’esistenza degli oggetti esterni. È infatti il tatto, e il 

tatto soltanto, che insegna agli altri sensi – in particolare alla 

vista – a dedurre l’esteriorità degli oggetti34. Ma non il tatto 

semplice, ossia quello delle qualità del dolore, del piacere, del 

caldo, del freddo, ecc., bensì una sua applicazione specifica: 

il doppio tatto. Quando una persona pone una mano sul proprio 

petto, essa percepisce due sensazioni: una sulla mano, l’altra 

sul petto. Da qui nasce l’idea di corpo proprio35. Al contrario, 

quando avverte una pressione sulla mano senza percepire una 

seconda sensazione, deduce che ad essere toccato è un corpo 

esterno. Da ciò deriva l’idea complessa di corpo in generale e di 

oggetto esterno36. Come si comprende facilmente, il 

ragionamento di Condillac porta alla conclusione che soltanto le 

idee di corpo in generale e di oggetto esterno sono idee 

complesse, mentre l’idea di spazio, immediatamente data dal 

doppio tatto, è un’idea semplice. Il doppio tatto è infatti una 

sensazione e non una percezione. È per questo che Biran può 

 
31 É. Bonnot de Condillac, Traité des sensations (1754), in Œuvres 
complètes de Condillac, 3, Ch. Houel, Paris 1798, p. 177. 
32 Ivi, pp. 56-165. 
33 Ivi, pp. 181-191. 
34 Ivi, pp. 258-348. 
35 Ivi, pp. 186-189. 
36 Ivi, pp. 197-204. 
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affermare che «Condillac dice più o meno la stessa cosa di 

Maupertuis»37. 

Il principale difetto del ragionamento empirista e sensista 

consiste, per Biran, nella possibilità di concepire idee complesse 

– quale, ad esempio, l’esistenza degli oggetti esterni – come 

derivate dall’esperienza sensoriale stessa. In Condillac, lo si è 

visto, una catena di verità, che va dalle sensazioni ai giudizi, 

permette di raggiungere le idee complesse di corpo esterno e di 

corpo proprio. Biran ritrova in Reid un percorso simile, ma 

capovolto dal punto di vista dell’ordine logico. Se a Reid deve 

essere riconosciuto il merito d’aver distinto sensazione e 

percezione, non bisogna per questo tacere il fatto che la sua 

teoria dello spazio appare compromessa da numerosi sofismi ed 

errori. In una nota scritta a margine della sezione sulla 

percezione dello spazio del mémoire sull’abitudine, Biran discute 

l’idea di Reid relativa alla credenza umana nell’esistenza di un 

mondo esterno. Si tratta di una questione strettamente 

connessa, come in Condillac, all’idea di spazio, poiché è proprio 

l’apprensione spaziale di un oggetto che, secondo Reid, fornisce 

in primo luogo l’idea della sua esistenza esterna. Ecco ciò che 

afferma in Inquiry into the Human Mind: 

 

La connessione tra le nostre sensazioni e la 
concezione e la credenza nell’esistenza di oggetti 
esterni non può essere derivata dall’abitudine, 
dall’esperienza, dall’educazione o da uno qualsiasi dei 
princìpi della natura umana finora ammessi dai filosofi. 
D’altro canto, è indiscutibile che queste sensazioni 
siano inevitabilmente collegate alla concezione e alla 

 
37 Maine de Biran, Œuvres, 2, tomo: Influence de l’habitude sur la faculté 
de penser, cit., p. 307. 
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credenza nell’esistenza di oggetti esterni. […] Si deve 
dunque concludere che tale connessione è un effetto 
della nostra costituzione e che dovrebbe essere 
considerata un principio originario della natura 
umana38. 

 

Agli occhi di Biran, una simile prospettiva cela una concezione 

innatista dello spazio e dell’esistenza dei corpi esterni39. 

L’osservazione biraniana non è del tutto peregrina. Vale, infatti, 

la pena ricordare che per Reid e altri filosofi della scuola di 

Edimburgo le sensazioni in generale sono concepite come segni 

naturali che la natura ha legato alla percezione dell’esistenza di 

oggetti esterni. E tale concezione può implicare un giudizio 

innato su tali esistenze.  

In Réponses aux objections contre la dérivation de l’idée de 

corps, Biran ritorna alla nozione di sensazioni come segni 

naturali di Reid e afferma: 
 

Th. Reid ha fatto un’analisi troppo leggera e troppo superficiale 
delle sensazioni. Se l’avesse svolta con maggiore esattezza, 
avrebbe visto che molte sensazioni che egli considera semplici, 
sebbene siano segni di proprietà o qualità diverse, sono 
composte di più elementi, alcuni dei quali possono spiegare ciò 
che egli considera inspiegabile, e che attribuisce perciò alla 
natura40. 

 

 
38 T. Reid, An Inquiry into the Human Mind. On the Principles of Common 
Sense (1764), Cadell, Longman, Kingaid, and Bell, London-Edinburg 1769, 
pp. 91-92. 
39 Maine de Biran, Œuvres, 2, tomo: Influence de l’habitude sur la faculté 
de penser, cit., p. 333. 
40 Maine de Biran, Œuvres, 11-3, tomo: Commentaires et marginalia: dix-
neuvième siècle, a cura di J. Ganault, Vrin, Paris 1990, p. 31. 
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Secondo Biran, Reid è in certa misura “costretto” a ricorrere 

a un principio innato della natura umana per spiegare le nozioni 

di spazio ed esistenza dei corpi esterni, giacché ritiene che 

queste ultime derivino da una semplice sensazione41. In 

particolare, dalla sensazione semplice del tatto. Reid spiega che 

è sufficiente far scorrere la mano lungo un tavolo affinché il tatto 

– semplice a prima vista – ci consenta di apprendere diverse 

qualità: durezza, ruvidità, freddezza, estensione, ecc. La 

difficoltà, come è evidente, è che sensazioni multiple producono 

l’idea di un tavolo che occupa uno spazio e possiede 

estensione42. La sintesi di queste diverse sensazioni in un’unica 

sensazione, supposta semplice, è dunque garantita non da 

un’associazione a posteriori delle sensazioni tattili, ma da un 

giudizio a priori proprio della natura umana. Il giudizio consiste, 

per Reid, non solo nel considerare le sensazioni come segni 

naturali di un’esistenza esterna, ma anche, nel caso delle 

sensazioni tattili, nel sintetizzarle in un’unica sensazione univoca 

di un oggetto spazialmente esteso. 

Le osservazioni di Biran mirano a dimostrare che empirismo 

e innatismo non propongono soluzioni radicalmente differenti 

riguardo alla percezione spaziale. In entrambi i casi, infatti, 

l’immediatezza dello spazio – sia essa dovuta alla presentazione 

di un’idea astratta, come nell’innatismo, o ad una semplice 

sensazione, come nell’empirismo – fa sì che l’apprensione 

spaziale escluda mediazione, esperienza e apprendimento. 

Biran cercherà di ovviare a questo difetto fondamentale 

ricorrendo alle nozioni di percezione, motilità e abitudine. 

 
41 Maine de Biran, Œuvres, 2, tomo: Influence de l’habitude sur la faculté 
de penser, cit., p. 294. 
42 T. Reid, An Inquiry into the Human Mind, cit., pp. 94-98. 
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3. Spazio e tatto. Elogio della percezione cinestetica 

 

Nelle pagine biraniane, empirismo e innatismo condividono lo 

stesso difetto interpretativo, dal momento che entrambi 

concepiscono lo spazio come una nozione immediatamente 

data. Ciò detto, Biran resta fedele all’empirismo e all’idea che 

non esista una conoscenza spaziale innata e a priori. 

L’empirismo ha inoltre il merito di aver correttamente indicato il 

tatto come via privilegiata di accesso alla spazialità, sebbene, 

come si è osservato, le descrizioni del legame tatto-spazio si 

siano rivelate insufficienti. Il “peccato capitale” dell’empirismo 

non è tuttavia irreversibile e può essere facilmente emendato se 

si ammette, come Biran intende fare, che «il tatto non è 

semplice»43. Aristotele stesso, nel secondo libro del De anima, 

aveva esplicitamente riconosciuto che «è un problema stabilire 

se il tatto sia un senso unico o un insieme di sensi»44. Il criterio 

per definire che cosa costituisca in sé il tatto non è, d’altronde, 

facilmente individuabile. Come osserva Aristotele, le modalità 

sensoriali sono ordinariamente identificate a partire dai loro 

oggetti intenzionali (i suoni per l’udito, i colori per la vista, ecc.), 

ma gli oggetti tattili non costituiscono una classe naturale45. 

 
43 Maine de Biran, Œuvres, 11-3, tomo: Commentaires et marginalia: dix-
neuvième siècle, cit., p. 31. 
44 Aristote, De anima, II.11, 422b20. Per comprendere meglio il complesso 
intreccio di questioni teoriche riguardanti il tatto, si rinvia a: F. de 
Vignemont, O. Massin, Touch, in The Oxford Handbook of Philosophy of 
Perception, a cura di M. Matthen, Oxford University Press, Oxford 2015, 
pp. 294-313. 
45 Aristote, De Anima, II.11, 422b17-424a16. 
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Infatti, gli oggetti propri e primari del tatto sono molteplici: 

durezza, solidità, consistenza, peso, massa, pressione, 

tensione, contatto, temperatura, umidità, vibrazione, dolore, ecc. 

Allo stesso modo, se si tenta di definire il tatto secondo un criterio 

biologico, ossia in base agli organi a esso propri e primari, ci si 

imbatte in un’eterogeneità fondamentale: pelle, nervi, recettori 

anatomici e funzionali, ecc. Quando Biran afferma che il tatto è 

tutt’altro che semplice, probabilmente (o almeno implicitamente) 

fa riferimento a questa intricata rete di questioni, rimproverando 

agli empiristi di non averne tenuto adeguatamente conto. 

Qual è dunque la risposta biraniana all’enigma del tatto? Essa 

consiste nell’abbandonare ogni pretesa di semplicità e 

immediatezza, per riconoscere il tatto come modalità 

essenzialmente complessa: 
 

Il tatto non è semplice, poiché comprende l’esercizio 
di due sensi differenti: il senso muscolare, che è 
l’unico a conoscere durezza, resistenza, estensione 
solida e mobilità, e il tatto propriamente detto, che 
percepisce la levigatezza, il caldo, ecc.46 

 

Il tatto non è un senso unico, ma la collaborazione di due 

facoltà differenti, che si potrebbero chiamare tatto attivo – poiché 

legato alle sensazioni muscolari, da cui derivano motricità, 

cinestesia, resistenza, volontà e sforzo – e tatto passivo, che 

concerne le qualità tattili propriamente dette, come il caldo, la 

levigatezza, il dolore, ecc.47 È proprio questo tatto, insieme 

 
46 Maine de Biran, Œuvres, 11-13, tomo: Commentaires et marginalia: dix-
neuvième siècle, cit., p. 31. 
47 Maine de Biran, Œuvres, 2, tomo: Influence de l’habitude sur la faculté 
de penser, cit., p. 340. 
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passivo e attivo, che, secondo Biran, si pone all’origine della 

nostra comprensione dello spazio. 

Il doppio tatto postulato da Condillac non è che una 

formulazione ancora sommaria e inadeguata della questione, 

poiché si riferisce soltanto al lato passivo dell’apprensione tattile 

dello spazio. Se Condillac riconosceva un certo ruolo alle 

sensazioni cinestetiche e di resistenza, egli si concentrava 

comunque esclusivamente sugli organi periferici (principalmente 

la mano in movimento) e tendeva a sottovalutare il contributo 

delle sensazioni cinestetiche rispetto alle qualità tattili 

propriamente dette48. L’idea di una modalità complessa del tatto 

non può dunque essere rinvenuta nella riflessione di Condillac. 

Come Biran afferma49, si tratta di una felice intuizione 

dell’idéologie di Destutt de Tracy: 
 

Perché – chiede Tracy – il semplice sentimento di una 
puntura, di una bruciatura, di un solletico, di una 
pressione qualsiasi mi darebbe più conoscenza della 
sua causa di quanto non faccia quello di un colore, di 
un suono o di un dolore interno? Non vi è alcun motivo 
per crederlo. […] Ecco dunque che anche il tatto 
passivo si riconosce incapace, come gli altri sensi, di 
farci sospettare l’esistenza dei corpi. […] Supponiamo 
per un momento di avere la facoltà di muoverci come 
facciamo, ma senza che i movimenti delle nostre 
membra producano in noi alcuna sensazione interna 
[…]. Sento, se si vuole, da parte di questo corpo 
[esterno], l’effetto che chiamiamo resistenza; ma 

 
48 P. P. Hallie, Maine de Biran. Reformer of Empiricism 1766-1824, cit., p. 
26. 
49 Maine de Biran, Œuvres, 11-3, tomo: Commentaires et marginalia: dix-
neuvième siècle, cit., p. 13; Maine de Biran, Œuvres, 2, tomo: Influence de 
l’habitude sur la faculté de penser, cit., pp. 135-136. 
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questa resistenza non è per me un’opposizione a ciò 
che chiamiamo movimento […]. Se aggiungiamo a 
questa facoltà di muoverci la circostanza che ogni 
movimento delle nostre membra produce in noi una 
sensazione interna, vedremo nascere un nuovo ordine 
di cose […], una sensazione che abbiamo chiamato 
sensazione di movimento. […] È già molto, ma non è 
tutto […]. Per rendere questa scoperta inevitabile, 
occorre quindi appellarsi ancora a un’altra delle nostre 
facoltà; ed è la facoltà di volere50. 

 

La nozione di senso muscolare – o, meglio ancora, di 

«sensazione del movimento»51 – formulata da Tracy, non ha 

nulla a che vedere con la conoscenza o la visione esterna del 

nostro corpo in movimento, ma consiste piuttosto in ciò che 

l’individuo prova muovendo volontariamente il proprio corpo. Si 

tratta di una sensazione muscolare pura e intenzionale, che 

riguarda esclusivamente l’interiorità del soggetto. 

In L’influence de l’habitude all’interno del capitolo già citato 

sull’influenza dell’abitudine sulle percezioni, Biran presenta 

un’esposizione esaustiva del tatto come composizione di 

impressioni tattili, sensazioni di movimento e volontà. È proprio 

in queste pagine che egli spiega come avvenga il passaggio 

dalla sensazione alla percezione riguardo all’apprensione dello 

spazio, rompendo in maniera decisiva con le posizioni empiriste 

sulla percezione spaziale. Secondo il filosofo di Bergerac, 

 
50 A. L. C. Destutt de Tracy, Élémens d’idéologie. Première partie. Idéologie 
proprement dite (1801), Courcier, Paris 1804, pp. 129-133. 
51 La storia del senso muscolare è particolarmente articolata e interessante. 
A questo riguardo, si rimanda a: R. Smith, The sixth sense: Towards a 
history of muscular sensation, in «Gesnerus», 68, 1 (2011), pp. 218-271; 
R. Smith, The Sense of Movement. An Intellectual History, Process Press, 
London 2019. 
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questo passaggio si realizza quando gli organi sensoriali iniziano 

a sviluppare la propria motilità. Ad esempio, i neonati imparano 

a distinguere visivamente gli oggetti soltanto quando 

acquisiscono la capacità di controllare i movimenti degli occhi; 

capacità che rende così la visione non più confusa, ma distinta52. 

L’osservazione dei neonati rivela inoltre che il senso del tatto 

attivo e cinestetico è ancor più importante della vista stessa nella 

percezione dello spazio. Questo tipo di tatto presenta una 

priorità logica ed evolutiva: 
 

I bambini imparano prima, abbastanza lentamente, a 
distinguere alcuni oggetti alla vista; è necessario che 
l’organo abbia acquisito il grado di consistenza 
necessario per poter fissare e che eserciti poi i diversi 
movimenti richiesti dalla visione distinta. Tale periodo 
coincide con quello in cui il tatto stesso comincia ad 
avere abbastanza forza e destrezza per afferrare i 
corpi e percorrerne le superfici; e certamente non vi 
sono percezioni nette a diverse distanze, né giudizi su 
queste distanze, se non dopo che il bambino ha 
camminato da sé o è stato spesso trasportato verso i 
vari oggetti53. 

 

Durante le prime esplorazioni del mondo, secondo Biran, si 

osserva uno «sviluppo simultaneo della motilità semplice e della 

facoltà percettiva»54, il che rivela che queste due facoltà 

condividono la stessa origine. Le nozioni di superficie estesa, 

figura, distanza, ecc., sono percezioni e non sensazioni, poiché 

implicano l’esercizio congiunto dell’impressionabilità dell’organo 

 
52 Maine de Biran, Œuvres, 2, tomo: Influence de l’habitude sur la faculté 
de penser, cit., pp. 177-178. 
53 Ivi, p. 177. 
54 Ivi, p. 178. 
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dei sensi (soprattutto del tatto, ma anche della vista) e della 

motilità. 

Se l’adulto non è conscio dello strettissimo legame che 

sussiste tra impressioni e movimenti, è perché l’abitudine, pur 

rendendo la percezione sempre più distinta, tende ad oscurare 

la componente attiva del processo55. La sensazione dei 

movimenti, essenzialmente implicata nella percezione 

dell’oggetto esterno, passa così inosservata, rendendo opaca la 

reale natura di tale percezione. Contrariamente a questa erronea 

credenza (prodotta dall’abitudine), le percezioni del mondo 

esterno sono, a ben vedere, doppie: da un lato costituite da 

impressioni, dall’altro da sensazioni di movimento. 

A differenza di altri pensatori empiristi che si erano occupati 

del problema di Molyneux prima di lui, Biran ha l’opportunità di 

fondare la propria analisi della percezione spaziale su 

un’evidenza sperimentale. Nel 1728, il medico e chirurgo inglese 

William Cheselden aveva operato con successo un cieco dalla 

nascita affetto da cataratta, restituendogli così la vista in età 

adulta. Grazie a Cheselden, l’esperimento mentale di Molyneux 

diventava finalmente realtà. E poiché il cieco operato, una volta 

recuperata la vista, dichiarava di vedere tutti gli oggetti come se 

si trovassero sullo stesso piano56, la sua testimonianza non solo 

sembrava avvalorare le posizioni di coloro che avevano risposto 

negativamente alla questione posta da Molyneux, ma pareva 

anche implicare che l’apprensione dello spazio derivasse 

sempre dall’esperienza e non fosse mai percepita 

 
55 Ivi, pp. 178-9. 
56 W. Cheselden, An account of some observations made by a young 
gentleman, who was born blind, in «Philosophical Transactions of the Royal 
Society», 35, 402 (1728), pp. 447-450. 
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immediatamente dai sensi. Biran condivide tale opinione e 

aggiunge inoltre: 

 
È, senza dubbio, principalmente per l’assenza delle 
abitudini di movimento proprie dell’organo [della vista], 
che i ciechi dalla nascita, poco tempo dopo 
l’operazione della cataratta, non possono ancora 
vedere se non molto confusamente; essi devono 
compiere un certo sforzo […] quando vogliono 
muovere o dirigere i propri occhi57. 

 

Ora, se questo connubio di impressionabilità e motilità è 

proprio di tutte le percezioni, solo il senso del tatto ci consente di 

accedere a una conoscenza primitiva dell’oggetto esterno e alla 

nozione di spazio. Infatti, muovendo il nostro corpo, afferma 

Biran, incontriamo due forme di resistenza: 1/ l’organo resiste 

alla nostra volontà (i muscoli del braccio, ad esempio, ci 

impediscono di muovere liberamente il braccio in tutte le 

direzioni); 2/ l’oggetto resiste al nostro organo (il tavolo, ad 

esempio, impedisce al mio braccio di proseguire il movimento)58. 

Queste due forme di conoscenza derivano da un movimento e 

da una resistenza corrispondente percepita dal soggetto, sia 

nella volontà sia nell’organo. Ciò significa che la nozione di 

estensione spaziale è sempre derivata dall’esperienza. Tuttavia, 

un’altra conseguenza che discende naturalmente da questa idea 

è che esistano due differenti nozioni di spazio derivate 

dall’esperienza: l’estensione degli oggetti esterni e l’estensione 

 
57 Maine de Biran, Œuvres, 2, tomo: Influence de l’habitude sur la faculté 
de penser, cit., p. 181. 
58 Ivi, p. 180. 
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del corpo proprio. Vale la pena soffermarsi brevemente su 

queste due forme distinte. 

 

3.1 Lo spazio del corpo proprio: la localizzazione delle 

sensazioni 

 

Secondo la prospettiva di Biran, esiste una comprensione 

immediata e primordiale dell’estensione interna del nostro corpo, 

ossia il sentimento soggettivo dell’esistenza che si realizza 

nell’appercezione interna immediata59. Questa sorta di 

autocoscienza corporea, che non implica ancora la coscienza 

chiara né il ragionamento – manifestandosi piuttosto come una 

sorta di sfera inconscia dell’essere umano – è ciò che Biran 

chiamerà, in alcune opere, cénesthésie (cenestesia)60, 

richiamando in certo modo quel «sentimento confuso 

dell’esistenza» già evocato da Condillac61. Tuttavia, questo 

«spazio interno» non è ancora un vero e proprio spazio, poiché 

si presenta sotto forma di sensazione (e non di percezione) e 

poiché manca di una condizione necessaria per l’apprensione 

della spazialità: l’articolazione dello spazio in regioni, figure e 

luoghi. Per rappresentare oggettivamente l’estensione del corpo 

è necessario localizzarne le parti, e tale localizzazione implica 

inevitabilmente la motilità, cioè il tatto attivo. 

 
59 Ivi, pp. 54-57. 
60 Per approfondire questo aspetto, si veda A. Aloisi, Coenesthesia or the 
Immediate Feeling of Existence: Maine de Biran and the Problem of the 
Unconscious between Physiology and Philosophy, in «Perspectives on 
Science», 32, 1 (2023), pp. 47-69. 
61 É. Bonnot de Condillac, Traité des sensations, cit., pp. 23, 115, 173. 
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A tale riguardo, l’osservazione di un medico dell’École de 

Montpellier, Rey Régis, assume un ruolo non trascurabile nella 

definizione dello spazio corporeo ed è citata più volte da Biran62. 

Nella sua Histoire naturelle et raisonnée de l’âme, Régis scrive: 

 
Avendo osservato un malato che appariva paralizzato 
nella metà del corpo, dopo un recente attacco 
apoplettico, fui curioso di sapere se gli restasse 
qualche sentimento e qualche movimento nelle parti 
interessate: per questo presi la sua mano sotto la 
coperta del letto; piegai e pressai con forza una delle 
dita, il che gli fece emettere un grido: facendo lo stesso 
con ogni dito, sentì ogni volta un dolore molto vivo, ma 
non sapeva a cosa riferirlo. […] Questa osservazione 
mi fece sospettare che, in questi tipi di paralisi, l’anima 
perde la conoscenza o il ricordo della sua forza 
motrice, della proporzione del suo sforzo al 
movimento richiesto; dimentica soprattutto il modo in 
cui applicare lo sforzo precisamente all’organo che ha 
in vista63. 

 

Là dove il corpo ha perso la motilità ma non la sensibilità, 

l’anima perde la conoscenza della propria forza motrice e dello 

sforzo necessario all’azione. Biran è consapevole dell’affinità 

che sussiste tra la riflessione di Régis e la propria, e non manca 

 
62 Per esempio, Maine de Biran, Œuvres, 3, tomo: Décomposition de la 
pensée, a cura di F. Azouvi, Vrin, Paris 2000, pp. 139-140; 4, tomo: De 
l’aperception immédiate, cit., pp. 126-8; 5, tomo: Discours à la société 
médicale de Bergerac, a cura di F. Azouvi, Vrin, Paris 1984, pp. 24-25, 89, 
174. Secondo Paul Janet, Régis può essere considerato un autentico 
precursore della teoria della volontà biraniana (si veda: P. Janet, Un 
précurseur de Maine de Biran, in «Revue philosophique», 14 [1882], pp. 
368-390). 
63 Rey Régis (Cazillac), Histoire naturelle et raisonnée de l’âme, 1, London, 
1789, pp. 26-28. 
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di sottolinearlo. Se l’esperimento medico narrato da Régis può 

effettivamente insegnargli qualcosa, è non solo che esiste un 

legame strettissimo tra sensibilità e motricità, ma anche e 

soprattutto che la motilità gioca un ruolo fondamentale nella 

localizzazione delle sensazioni. Biran cita per la prima volta 

l’esempio di Régis nel Mémoire sur la Décomposition de la 

pensée, dove scrive, in una nota a piè di pagina, che 
 

La necessità di un’influenza motrice, o di uno sforzo 
attuale esercitato su parti sensibili affinché le 
impressioni prodotte su tali parti possano essere 
direttamente riferite ad esse, mi sembra confermata 
da un fatto curioso riportato in un’opera poco 
conosciuta […] da M. Rey Régis. […] L’autore 
conclude che, in paralisi di questo genere, l’anima 
perde la conoscenza o il ricordo della propria forza 
motrice, […] il che equivale a dire che il soggetto di 
questo sforzo perde l’idea o il sentimento immediato 
dei termini particolari della sua applicazione che 
risultano organicamente lesi. E se tutti i termini 
parziali, o il corpo nella sua interezza, fossero nello 
stesso stato, non sarebbe forse completamente 
sospesa ogni appercezione, come nel sonno, 
sebbene la capacità di ricevere impressioni passive 
potesse persistere?64 

 

Il caso dell’emiplegico, illuminando il ruolo della motricità nella 

localizzazione delle sensazioni, mostra come si passi dallo 

spazio indistinto del corpo vivente (corps vivant) alla 

comprensione dello spazio reale del corpo proprio (corps 

 
64 Maine de Biran, Œuvres, 3, tomo: Décomposition de la pensée, cit., pp. 
139-140. 
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propre)65. L’estensione corporea, con le sue articolazioni e parti, 

diventa un oggetto di percezione per il soggetto nella misura in 

cui questi è dotato non solo di sensibilità, ma anche di motilità. 

Secondo Régis, la localizzazione è possibile soltanto mediante 

l’esercizio congiunto e simultaneo delle impressioni e delle 

sensazioni di movimento. È per questo motivo che, per Biran, lo 

spazio è sempre il risultato di un’esperienza, non è mai 

immediato e diventa familiare nel momento in cui l’abitudine 

oscura il ruolo del movimento volontario nell’apprensione dello 

spazio. 

 

3.2 Lo spazio dell’esteriorità: la relazione tra impressioni 

visive e tattili 

 

La nozione di spazio esterno permette di approfondire la 

questione sollevata all’inizio dell’articolo in merito alle 

implicazioni teoriche del problema di Molyneux, ossia la 

relazione tra dati visivi e tattili. La domanda, posta da diversi 

pensatori e risolta da ciascuno in maniera differente, era la 

seguente: nella percezione spaziale, è possibile concepire 

queste due serie di impressioni come strettamente collegate, al 

punto da poter applicare automaticamente le nozioni acquisite 

tramite il senso del tatto alle immagini visive e viceversa? 

Biran si dedica a sua volta, ne L’influence de l’habitude, al 

difficile compito di comprendere il rapporto tra vista e tatto 

nell’apprensione dello spazio. Più precisamente, il problema da 

lui posto si inscrive nella questione della percezione degli oggetti 

 
65 Si veda: F. Azouvi, Genèse du corps propre chez Malebranche, 
Condillac, Lalarge de Lignac et Maine de Biran, in «Archives de 
philosophie», 45, 1 (1982), pp. 85-107. 
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tridimensionali: le tre dimensioni di un oggetto esterno sono 

conosciute immediatamente dal senso del tatto o soltanto dalla 

vista, oppure dipendono dall’associazione tra vista e tatto?66 La 

prima opzione, molto più vicina alla posizione innatista, si fonda 

sulla convinzione che le sensazioni tattili e visive, considerate 

indipendentemente l’una dall’altra, possiedano proprietà 

estensive e contengano dunque fin dall’inizio una certa idea di 

spazio67. Come ricordato in apertura, la posizione innatista di 

Leibniz sosteneva che il cieco dalla nascita fosse in grado di 

distinguere immediatamente il cubo dalla sfera, poiché 

osservava che nella sfera non vi erano punti né angoli distinti. 

Questi punti e angoli sono concepiti come elementi di 

estensione, già portatori di un’idea di spazio, e tuttavia capaci di 

offrire subito alla ragione un indizio sulla figura dell’oggetto 

tridimensionale. Da qui deriva la possibilità di una traduzione 

immediata delle impressioni visive in impressioni tattili e 

viceversa, resa possibile dall’esistenza di una relazione 

 
66 Maine de Biran, Œuvres, 2, tomo: Influence de l’habitude sur la faculté 
de penser, cit., pp. 184-186. 
67 È opportuno precisare che questa formulazione del problema della 
percezione spaziale in termini di possesso di proprietà intensive o estensive 
da parte delle sensazioni individuali non appartiene al dibattito dell’età 
moderna. Una simile modalità di affrontare la questione dello spazio è 
piuttosto tipica del dibattito successivo e segnatamente della controversia 
ottocentesca tra empirismo e nativismo (soprattutto Helmholtz, Lotze, 
Stumpf, ecc.). Per approfondire l’evoluzione della discussione sulla 
percezione spaziale, si vedano: G. Hatfield, The Natural and the Normative: 
Theories of Spatial Perception from Kant to Helmholtz, MIT Press, 
Cambridge (Mass.) 1990 e D. Vincenti, Touch a priori? Tactile Perception 
of Space in Nineteenth-century Physiology and Psychology, cit. Abbiamo 
tuttavia deciso di applicare queste categorie al tema di cui ci stiamo 
occupando, poiché particolarmente utili per mettere in evidenza le 
implicazioni del dibattito. 



237 

 
 
 
 
 
 
Maine de Biran e la percezione dello spazio, Denise Vincenti 

 

 

Metaxy (4/2025) pp. 203-242 
 

biunivoca tra le due serie di elementi estensivi. La seconda 

opzione, più vicina alla posizione empirista, si basa sull’idea che 

le sensazioni visive e tattili siano intensive, e quindi non 

possiedano alcun riferimento immediato alla spazialità. In 

assenza di tale riferimento, le due serie di impressioni risultano 

essenzialmente eterogenee, e la loro traducibilità richiede un 

elemento aggiuntivo che possa fungere da intermediario. Esse 

diventano estensive solo se associate tra loro mediante una 

qualche forma di mediazione cognitiva. 

Biran non esita a sostenere quest’ultima opzione, pur 

formulando un’osservazione interessante. Egli ritiene infatti che 

le nozioni di forma, solidità e peso (le qualità primarie di un 

oggetto) derivino unicamente dal senso del tatto. Ma, ancora una 

volta, non dal senso del tatto in generale, bensì da quella forma 

specifica e attiva del tatto collegata al senso muscolare e alla 

motilità. I movimenti successivi compiuti attorno all’oggetto ci 

permettono di comprenderne la forma e la solidità; allo stesso 

modo, la sensazione di resistenza, implicata nel tatto attivo, ci 

fornisce l’idea di pesantezza, leggerezza, ecc.68 

Ora, anche se le qualità primarie sono percepite unicamente 

tramite il tatto, è evidente che la vista fornisce comunque una 

certa conoscenza dell’estensione spaziale. Un adulto vedente sa 

distinguere un oggetto sferico da un cubo, anche senza toccarlo, 

ed è in grado di fare previsioni abbastanza precise sul suo peso, 

leggerezza, ecc. Tuttavia, secondo Biran, tale conoscenza non 

è immediatamente fornita dalla vista, ma solo dal tatto attivo. È 

per questo motivo, sostiene, che la risposta al problema di 

 
68 Maine de Biran, Œuvres, 2, tomo: Influence de l’habitude sur la faculté 
de penser, cit., pp. 180-181. 
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Molyneux non può che essere negativa: il cieco dalla nascita, la 

cui vista è improvvisamente recuperata, non sarà in grado di 

distinguere con certezza e immediatamente un cubo da una 

sfera. 

Esiste tuttavia un legame stretto tra vista e tatto. Se è vero 

che, per Biran, la vista non possiede qualità estensive proprie, è 

altrettanto vero che essa può accedere alla percezione dello 

spazio associandosi al tatto attivo. Ma qual è la natura di questa 

associazione? Si tratta di una combinazione chimica, come 

quella che sarà ipotizzata alcuni anni dopo da Stuart Mill? 

Oppure di un’associazione mentale puramente a posteriori, più 

vicina al pensiero di Hume? Nessuna delle due. Biran parla in 

questo caso di due sistemi di segni, associati tra loro mediante 

rapporti naturali, ossia attraverso l’abitudine: 

 

Gli organi del tatto e della vista sono essenzialmente 
legati l’uno all’altro dai rapporti naturali della motilità; 
ed è da qui che dipendono soprattutto la coincidenza 
perfetta e la trasformazione reciproca delle loro 
impressioni. Dal concorso originario e non interrotto 
delle due percezioni, visiva e tattile, nasce una terza 
percezione che attinge da entrambe, ma che non è né 
l’una né l’altra isolatamente. […] 
Quando l’occhio, affidandosi […] alle lezioni ricevute 
dal tatto, comincia a volare con le proprie ali, e va a 
cogliere il colore all’estremità dei raggi dove la mano 
aveva già incontrato la resistenza, questa impressione 
semplice e isolata di colore basta per generare nel 
centro cerebrale […] l’idea di resistenza. […] Così 
come la vista crede da sola di cogliere la resistenza 
nel colore, la mano a sua volta crederà di abbracciare 
il colore nella resistenza. Le due impressioni si 
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servono dunque dei segni reciproci […], confusi 
dall’abitudine in una percezione indivisibile69. 

 

Quando si parla della traduzione delle impressioni tattili in 

impressioni visive in termini di sistemi di segni interconnessi 

dall’esperienza, è inevitabile pensare immediatamente a 

Berkeley. Concepite in questo modo, le riflessioni di Biran 

appaiono, in effetti, di ispirazione berkeleiana. Al di là 

dell’immaterialismo e dell’idealismo che sottendono il pensiero 

del filosofo irlandese (e che sono assenti in Biran), sembra che 

questo accostamento non sia del tutto azzardato e che la 

definizione di spazio proposta da Biran si collochi nel solco delle 

riflessioni sulla motilità e sui segni proposte ripetitivamente da 

Destutt de Tracy e Berkeley. Biran, tuttavia, non sembra 

condividere questa interpretazione: 

 

L’abitudine ci ha fatto trasferire sulla resistenza queste 
immagini colorate che fluttuano davanti ai nostri occhi, 
identificando il mondo visibile con quello tangibile. […] 
L’immagine visibile qui svolge la funzione di segno, e 
noi passiamo da questa immagine a ciò che essa 
rappresenta […] con la stessa rapidità con cui 
l’abitudine ci fa arrivare, leggendo i segni scritti, 
all’idea. […] In una parola, il linguaggio che la natura 
esterna indirizza ai nostri occhi viene quasi sempre 
fedelmente tradotto, per effetto dell’abitudine, nel 
linguaggio diretto che si rivolge al tatto. Uso il termine 
tradotto perché si tratta di passare da un sistema di 
segni a un altro, e non c’è quell’analogia che Berkeley 
aveva creduto di trovare tra linguaggio scritto e 
linguaggio parlato70. 

 
69 Ivi, pp. 185-186. 
70 Ivi, pp. 308-309. 
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Il tipo di traduzione osservato da Biran nella percezione della 

spazialità visivo-tattile non è dunque una traduzione per 

analogia, come sosteneva Berkeley, ma si fonda su una 

relazione naturale tra vista e tatto. La differenza è forse più di 

sfumatura che di sostanza, ma mette in luce la distanza che 

Biran percepisce rispetto alla posizione berkeleiana71. Per 

Berkeley, l’eterogeneità delle impressioni visive e tattili è 

pressoché assoluta, e richiede una mediazione cognitiva che 

impone, si potrebbe dire, una traduzione tra i due sistemi di 

segni. In Biran, al contrario, la traduzione avviene naturalmente 

e genera una percezione indivisibile, capace di combinare 

effettivamente i dati visivi e tattili. Se permane una certa 

asincronia tra i due sistemi – nella misura in cui il giudizio e 

l’immaginazione devono spesso intervenire per ristabilire la 

corrispondenza tra ciò che la vista vede e ciò che il tatto tocca72 

–, la loro unione attraverso l’abitudine resta comunque naturale. 

A dimostrarlo è lo sviluppo evolutivo delle facoltà: la facoltà 

percettiva comincia a svilupparsi nel momento stesso in cui 

l’individuo esercita la propria motilità. La percezione complessa 

– simultaneamente visiva e tattile, sensoriale e motoria – dello 

spazio si fonda dunque, secondo Biran, su una complessità che 

 
71 Va notato che sarebbe altrettanto errato far coincidere la soluzione di 
Biran con quella di Reid riguardo alla nozione di “segni naturali”. Come 
abbiamo già osservato, secondo Biran, l’idea di Reid per la quale le 
sensazioni sarebbero segni naturali degli oggetti esterni si fonda su una 
credenza basata su giudizi a priori presenti nella mente umana. Quando 
Biran parla di una relazione naturale tra i segni, fa sempre riferimento a una 
relazione che si stabilisce nel tempo, attraverso l’esperienza e l’abitudine, 
e che non è mai data aprioristicamente 
72 Ivi, p. 309. 
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non è mai artificiale, cognitiva o intellettuale, ma essenzialmente 

naturale. 

 

 

Conclusione 

 

La posizione di Biran sulla percezione spaziale può essere 

definita, senza troppe esitazioni, una posizione empirista. Egli si 

allinea infatti all’empirismo quando afferma che l’estensione 

spaziale è una nozione acquisita attraverso l’esperienza, non 

immediatamente data nella sensazione, e quando esclude 

l’intervento di idee o categorie a priori nella genesi 

dell’apprensione spaziale del corpo proprio e dell’oggetto. 

Tuttavia, la sua soluzione non coincide pienamente con 

l’approccio empirista, nella misura in cui non si inscrive 

nell’insieme delle risposte che questa tradizione ha fornito al 

problema dello spazio. Il debito nei confronti della riflessione di 

Destutt de Tracy sul senso muscolare segna, a questo riguardo, 

una cesura con le interpretazioni classiche del problema fornite 

da Locke o Berkeley. Questo fatto implica forse che gli argomenti 

di Biran non sono intrinsecamente innovativi? O che Biran sia 

stato un mero epigono della prospettiva di Tracy? Rispondere 

affermativamente a questa domanda rischierebbe di non 

rendere giustizia ai sottili argomenti biraniani sul tema dello 

spazio. L’identificazione di una doppia modalità del tatto 

rappresenta certamente un’eredità dell’idéologie di Tracy, ma 

l’utilizzo che Biran fa di questo nuovo concetto resta originale. È 

infatti grazie al doppio tatto e alla sua applicazione al problema 

dello spazio che si delinea l’autentico campo d’azione del 

pensiero biraniano. Un campo d’azione che, partendo 
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dall’empirismo, si sposta in altre direzioni, in particolare verso la 

filosofia della volontà e della sfera iperorganica dello sforzo 

volontario. La riflessione sullo spazio può allora essere 

considerata come una tappa di questo percorso e come uno dei 

momenti che hanno permesso a Biran di convertirsi 

definitivamente al biranismo.
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Chiasmus in chorology – 

encounter in the interval. 

A Choral Interface of Heuristic 

Coincidence and Transparency 
Nicoletta Isar 

 

 
Abstract: This article argues for a chorological reinscription of 
the fathomless Platonic chôra in what I call the field of 
contemporary ‘cultural intersectionality’. It aims to define a 
dynamic and generative space of heuristic coincidence and 
transparency to address important intercultural issues or 
emerging tasks in the contemporary.  
According to Agamben, the full meaning of chorology is revealed 
in the medial position (metaxú) of chôra as «three in three forms» 
(tria triché). If the chôra is a third genre (genos) and the medium 
(medio) that holds together the intelligible and the sensible, there 
should inevitably result a ‘fourth’ from this union, argues 
Agamben. This fourth has the structure of chiasmus. Although 
Agamben does not develop further the implication of the chiastic 
disposition in chorology, his introduction of chiasmus as the 
fourth term is crucial as rooted in the chôra. The term helps refine 
his reading of the specificity of ‘coincidence’ between the 
apparently split categories; it is a response to their division 
(chorismos). The mediality of the chôra allows Agamben to 
define «the thing in the medium of its knowability» and to admit 
that politics cannot be anything other than chorology. «True 
philosophy, like true politics, is a chorology».

 
 isar@hum.ku.dk 
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The contribution of this paper resides in that it takes further 
to explore chiasmus in chorology as a generative dynamic 
principle. It postulates that the chiastic coincidence between 
the intelligible and the sensible detected by Agamben could 
be imagined as a point of intersection that prefigures the 
potentiality of convergence of ideas that would bring together 
a world of division and create a bridge of tolerance and 
reconciliation. Taking further Anca Vasiliu’s view of the 
middle point of chiasmus as «an encounter in the interval», 
this paper proposes that chiasmus could become the 
auspicious ground or interval (metaxú) for a chorological 
encounter to reveal, through the transparency/diaphaneity of 
its discourse, how the things are «in their own chôra», thus 
reaffirming what scholars, since Plato, problematized how to 
look at the ultimate vision and see the thing not in its 
appearance, but as «the thing itself in its own chôra». As it 
came out, our view, as well as Agamben’s, joined John 
Sallis’s view, as well as Anca Vasiliu’s stand, especially when 
she claims that chiasmus can be regarded as a double event 
that marked once the birth of the World Soul, as well as the 
birth of the visible. In promoting chiasmus in chorology, we 
dedicate this encounter in the interval to the Other and 
Othering as fundamentally distinct, unique, and even 
sometimes opposing. 

 
Keywords: chôra; chorology; chiasmus; metaxú; Agamben 
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Exposing once again the ontological-political machine of the 

West and its historical power with the partition of reality into 

essence and existence, possibility and actuality, which has 

led to the splitting of being into conflicting fragments, Giorgio 

Agamben’s recent book L’Irrealizzabile (2022)1 sets the floor 

for new questions and new situations. In point is the theory of 

the philosopher-king that Plato expounds in a famous 

passage from Republic Book V (473d), an issue on which 

Foucault and Benjamin reflected before, and that Agamben 

reiterates in his book as a starting point:  

 
Unless, either philosophers become kings in our 
states or those, whom we now call our kings and 
rulers, take to the pursuit of philosophy seriously 
and adequately (philosophêsôsi gnêsíôs te kaì 
ikanôs), and [unless] they are united in one and the 
same (eis tautòn sympésê), the political power 
(dýnamís te politikê) and philosophy […] will not 
diminish the evils for the city and for the human 
race, and the politics itself of which we have now 
spoken will not be born (phyei), as far as it is 
possible, nor will it see the light of day (Rep Book 
V 473d).2 
 

  At stake is «the identity between the way of being (my 

emphasis) of the philosophizing subject and the way of being 

of the subject who practices politics».3 Taking Foucault’s 

thought further, Agamben reckons that it is not simply a 

 
1 G. Agamben, Irrealizzabile per una politica dell’ontologia, Einaudi, 
Torino 2022. 
2 G. Agamben, Irrealizzabile, cit., p. 10. 
3 M. Foucault, Le gouvernement de soi et des autres, Seuil-Gallimard, 
Paris 2008, p. 274. Apud Agamben, G. Agamben, Irrealizzabile, cit., p. 
11. 
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question of making philosophical knowledge coincide with 

political rationality: what is in question is rather a way of being 

or, more precisely for the individual who does philosophy, «a 

way of constituting himself as a subject on a certain way of 

being».4 In the philosopher-king paradigm from Plato’s Letter 

VII, «the possibility of philosophy and that of politics coincide, 

“by a divine fate,” in a single subject».5 The coincidence of 

the two powers, argues Agamben, is the reality and the truth 

of both terms for Plato. The Platonic issue came about when 

all political activity had become impossible in the polis, and 

«the possibility of philosophy coincided with the impossibility 

of politics».6 In his Letter VII, Plato explicitly warns against 

the idea that the philosopher can become the king's advisor 

without the king changing his way of being. As Agamben 

argues, philosophy must not seek to realize itself in politics: 

«Philosophy must not try to realize itself in politics: if it wants 

the two powers to coincide (coincidano) and the king to 

become a philosopher, it must, on the contrary, become the 

guardian (custode) of its own unrealizability (irrealizzabilità) 

each time».7 But how is it possible that the realization is also 

its negation – the resistance to its realization, to preserve its 

own irrelizzabilità? The question revolves around thinking of 

a reality that is not the result of realization, but an attribute of 

being. The Platonic issue of how philosophy can be ‘realized’ 

in politics leads Agamben to Plato’s Timaeus and his chôra 

in the second chapter of his book suggestively entitled The 

Ancient Forest. Chora Space Matter (L’antica selva. Chora 

Spazio Materia). At the end of a fine analysis, in a short 

 
4 G. Agamben, Irrealizzabile, cit., p. 11. My translation from Italian to 
English throughout the whole paper. 
5 Ivi, p. 12. 
6 Ibidem. 
7 Ibidem. 
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sentence Agamben concludes: «True philosophy, like true 

politics, is a chorology».8  

This paper takes up as a starting point Agamben’s 

intricate analysis of chorology, especially on chôra’s abscond 

knowability and its medial position. Combining ideas from 

different theorists of the chôra and different theoretical 

perspectives, this paper searches to bring its contribution in 

creating a vocabulary to enrich the theoretical apparatus of 

chorology and eventually clarify some of the aporias that are 

at the heart of Platonic thinking. This article argues for a 

chorological reinscription of the fathomless Platonic chôra in 

what I would call the field of ‘cultural intersectionality’. It aims 

to define a dynamic and generative space of heuristic 

coincidence and transparency to address important 

intercultural issues or emerging tasks in the contemporary 

that require an authentic dialogue and communication to 

ponder, meditate, and deliberate over the right judgement 

useful in legal studies. Ultimately, it aims to shape a discourse 

that makes human action creative and innovative, ingenious 

and imaginative – truly demiurgic.  

 

1. The spurious ‘knowability’ of the chôra  

 

I start by shortly recalling the essence of what John 

Sallis terms chorology9 in Plato’s dialogue Timaeus. 

Chorology or chorological discourse unfolds in the dialogue 

from lines 48e up to 53c, which reopens the discourse of 

cosmogony, after the failure of the first dualist frame of a 

sensible cosmos based on an eternal paradigm. This 

 
8 Ivi, p.123. 
9 Chorology is Sallis’ term: see J. Sallis, Chorology. On Beginning in 
Plato’s Timaeus, Indiana University Press 1999, pp. 96-97. 
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discourse, which is a veritable Platonic pharmakon, names 

for the first time chôra making thus possible that «we must 

begin the discourse anew» (48e). Pointing out to Derrida’s 

interpretation of Plato’s shift from dualism to chôra as, what 

he calls, the ‘Platonic pharmakon’, Gregory Shaw comments: 

«Derrida’s examination of the Platonic pharmakon and the 

chôra strips us of our unconscious habit to acquire discursive 

certitude in Platonic text».10 Speaking of chôra and «the 

beginning of all things—or their beginnings, or whatever else 

might seem appropriate» (48c).11 Timeaus declares that 

three kinds of reality are now on stage, not two, to participate 

in the cosmogony. The chorological discourse refers to the 

deepest, most ‘archaic’, and most ‘abysmal’ part of the entire 

dialogue that reveals the most troublesome and obscure 

eidos engaged in the making of the cosmos. This unusual 

narrative of the Platonic cosmogony requires not only a shift 

from dualism, but also a shift from time, a time before time 

itself, «before the birth of heaven» (Tim. 52d), the archaic 

time which is for Plato the origin of time itself. As Sallis 

argues: «The turn back will thus be a turnout of time, not from 

time to eternity, but to the cosmos in a condition which neither 

time nor eternity has any pertinence».12 Turning away from 

reason, as well as from time, one finds oneself in the middle 

 
10 G. Shaw, The Chôra of the Timaeus and Iamblichean Theurgy, in 
«HORIZONS», 3,2, (2012), p. 108. J. Derrida, Plato's Pharmacy. In 
Dissemination Trans. Barbara Johnson,Athlone, London 1981, pp. 61-
171. 
11 He will not speak now about it because he is undecided about what 
name to call it. As clarifies Timaeus in the dialogue, « there is difficulty 
in setting forth (Gr. διέξοδος: showing, making manifest) how things 
seem by the present mode of passage » (48c), apud. J. Sallis, 
Chorology, cit., p. 97.  
12 Ivi, p. 95. 
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of chôra’s aporia: chôra can scarcely be thought at all except 

through a bastard kind of reasoning  (Tim. 52b). 

In connection with this antinomy in the apprehension 

of the chôra, Agamben proposes in his L’Irrealizzabile three 

modalities of knowledge that pertain to each being engaged 

in the cosmogony. The knowability of the intelligible is not 

perceptible with sensation, it is anaistheton, while the 

sensible is instead perceptible with sensation (met’ 

aistheseos). The third genre, «the chôra contracts the two 

modes of knowledge onto one another and perceives itself, 

so to speak, with an absence of sensation, or ‘nonsensation’, 

(met’anaisthesias)».13 «The knowledge of the chôra is 

bastard» – writes Agamben – «because it experiences not an 

intelligible reality, nor a sensible object, but its own 

receptivity, it suffers its own anaesthesia (anestesia)».14 As a 

third genre (genos) – as that into which it becomes (tò d'en 

hoi gígnetai) – the chôra is fundamentally generative. It is, 

according to Plato’s Timaeus (50d), in the medial position 

(metaxú) between that which becomes (tò mén gignómenon), 

and that in the likeness of which that which becomes is born 

(tò d'othen aphomoioúmenon phyýetai to gignómenon). As 

Agamben sustains, in the «three in three forms (tria triché, 

52d)» the full meaning of chorology is revealed. If the chôra 

is the medium (medio) that holds together the intelligible and 

the sensible, there should inevitably result a ‘fourth’ from this 

union.15 The fourth remains so far unnamed until the 

antinomy is solved, when it becomes «the true figure of the 

cosmos».16 Any association with temporal succession must 

be excluded from this reasoning. The fourth should not be 

 
13 G. Agamben, Irrealizzabile, cit., p. 107, with reference to Tim. 52b2. 
14 Ibidem. 
15 Ivi, p. 122. 
16 Ibidem.  
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understood as a «measurable chronology» (una cronologia 

misurabile), or as an «ecstatic cairology» (un’estatica 

cairologia).17 This fourth is revealed at the end of the 

dialogue, when the discourse will reach its telos, and «this 

cosmos has taken the living mortal and immortal together and 

has reached its fullness».18 Plato reveals in the figure of a 

«sensible god (theos aisthetos) the image of the intelligible, 

the greatest, the most beautiful and the most perfect, a single 

monogenital heaven» (92c).19  Wrapping up his 

demonstration, Agamben recalls the Socratic vision from 

Plato’s Republic 516b, the passage in which the vision of the 

sun appears, a vision remarkably similar to the one at the end 

of Timaeus’s first discourse that opens eventually to chôra.20 

The Platonic passage in question reads: «Then finally I 

suppose he would be able to look upon the sun – not in its 

appearance (phantásmata) in water or in some alien abode 

(edra), but the sun itself by itself in its own place (chôra) – 

and to behold how it is» (Rep. 516b). Agamben’s response to 

the Platonic vision of the sun is exemplary for his chorology. 

He states: «The sensible god is the sensible intelligible, that 

is to say, the thing in the middle of its knowability: the sun - 

the idea of the good – in its chôra. True philosophy, like true 

politics, is a chorology».21 Agamben’s chorology propels us 

into a special kind of ‘knowability’. It shows that in the chôra 

the intelligible and the sensible are precisely one and two.22 

When we perceive neither the sensible nor the intelligible, it 

 
17 Ibidem.  
18 Ivi, p.122-123. 
19 Ivi, p.123. 
20 J. Sallis, The Place of the Good, in Id.,The Verge of Philosophy, 
The University of Chicago Press 2009, p. 44. 
21 G. Agamben, Irrealizzabile, cit., p.123. 
22 Ivi, p. 111. 
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is however possible to acknowledge – but with a bastard kind 

of knowability with nonsensation (‘met’ anaisthesias’) – «their 

realization, their indoctrination and their being one in the 

other».23 At this point, «the intelligible and the sensible 

coincide (my emphasis) in some way they fall together».24 

This space of ‘coincidence’ of terms, where the intelligible 

and the sensible, once separated, fall together, opens up to 

a new interesting reading of chorology that reveals a dynamic 

interface of heuristic transparency. «Heuristic transparency» 

is an innovative term that I put forth in order to define the 

shifting moment of coincidence governed by the logic of 

heuretics, that is, the logic of invention developed by Gregory 

L. Ulmer in his book Heuretics: The Logic of Invention.25 This 

vocabulary finds inspiration in Ulmer’s analogy of creation in 

hypermedia with the art of selection and combination, 

imagined as a virtual staging fashioned as a collage of 

signifiers ordered by negotiation, intuition, and strategy.  

Reflecting on the receptive disposition of the 

mediation in the chôra, the French philosopher and author of 

the book Du diaphane Anca Vasiliu makes some striking 

observations about its status as participative receptacle. She 

claims that by this vocation, the third genre, the chôra gives 

account of the image in all its dimensions and manifestations: 

on the one hand, as mimesis, as participative resemblance, 

and at the same time, as emblematic mediating (médiateur) 

 
23 Ivi, p. 112. 
24 Ibidem. 
25 The term ‘heuretics’ designates areas of logic devoted to discovery 
and invention, which G. L. Ulmer takes up in his book, devoting a 
good deal to chora by using its signifying potential as chora, choral, 
chorus, coral and presenting in Part two a dynamic definition of 
choreography. The Greek heuresis (from Ancient Greek εὑρίσκω, 
heurískō, meaning, ‘I find, discover’) means both invention and 
discovery; Latin invenio.  
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place of the difference – an immanent distinction which 

separates the image from the model.26 She argues that the 

chôra becomes luminous, as a consequence of being a 

participative receptacle enforced by the inseparability and the 

absence of clear limits between the agent of the form and the 

fugitive traces that occur in the chôra.27 As a spatial interval, 

or a distance yet a non-vide, chôra gives rise to sight (la vue) 

and to visibility (le visible) while it is itself properly neither 

sight nor visible (ni vue ni visible). Vasiliu claims that the 

‘mediating effect’ of the chôra by which the sensible and its 

‘aesthetic phenomenality’ are born under the realm of 

mimesis reminds one structurally of the Aristotelian definition 

of the diaphane.28 While taking into account Vasiliu’s input 

toward a presumed diaphaneity of the chôra, I would like to 

engage further Agamben’s term «coincidence» in the 

cosmogony that will disclose unexpected parallels between 

Plato’s chôra and his paradigm of the philosopher king 

evoked at the beginning of the paper. In taking up Agamben’s 

term, I hope to advance as well in tracing the diaphaneity of 

the chôra, its manifestation as a transparent interface. 

Therefore, I should now introduce a key term, which plays an 

integral role in Agamben’s theory, and which is crucial for 

both chorology and the diaphaneity of chôra.  

 

2. The Chiastic Knot of Mediality and 

Convergence 

 

 
26 A. Vasiliu, Du diaphane. Image, Milieu, Lumière dans la Pensée 
Antique et Medévale, Vrin, Paris 1997, p. 239. My translation from 
French to English throughout the whole paper.  
27 Ivi, pp. 239-240 
28 Ivi, p. 240. 
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Agamben’s reasoning is this: What keeps together the 

idea and the object in the chôra is, paradigmatically, a «pure 

mediality (pura medialità), by which the intelligible can be 

touched by anestesia and the sensible thought with a bastard 

reasoning».29 This medial position (metaxú) has been clearly 

defined in Tim 50d. If, through the mediation of the third, the 

first two terms become one, [as in the chôra the intelligible 

and the sensible become one], it follows that this hen (hen) 

will then be a fourth (my emphasis) in relation to the first 

three, which is not named as such here.30 Agamben notes 

that the same scheme is applied in the dialogue with 

reference to the creation of the World Soul, except that in this 

case the ‘fourth’ is explicitly evoked, both in the composition 

of the World Soul (35a), as well as in the construction of the 

Circles of the Same and the Different and the planetary 

circles (36b-d). I begin with the first passage on the 

composition of the World Soul:  

 

From the mixture of the indivisible essence always 
identical to itself and the divisible corporeal 
essence, he created a third kind of being (triton [....] 
ousías eidos), as the middle of the other two (ex 
amphoin en mésôsi), of the nature of one and the 
other, and placed it in the middle between what is 
indivisible and what is divisible according to the 
bodies. And having taken these three, he merged 
them into a single form (eis mían pánta idan) (35a).  
 

The chiastic structure of the fourth becomes even 

more evident in the following section (36b-d) describing the 

construction of the Circles of the Same and the Different. As 

Cornford comments in his Platos’s Cosmology, Timaeus now 

 
29 G. Agamben, Irrealizzabile, cit., p.113. 
30 Ivi, p. 122. 
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speaks as if the Demiurge had made a long band of soul-

stuff, marked off by the intervals of his scale. This he 

proceeds to cut lengthwise into two strips, which he puts 

together by their middles and bends round into two circles or 

rings, corresponding to the sidereal equator and the Zodiac.31 

I will use Cornford’s translation of Tim. 36b-c to highlight the 

explicit chiastic disposition of the two halves of World Soul 

designed as the Greek letter chi (X): 

 

This whole fabric, then, he split lengthwise into two 
halves; and making the two cross one another at 
their centers in the form of the letter X (oion khei), 
he bent each round into a circle and joined it up, 
making each meet itself and the other at a point 
opposite to that where they had been brought into 
contact. He then comprehended them in the 
motion that is carried round uniformly in the same 
place, and made the one the outer, the other the 
inner circle. The outer movement he named the 
movement of the Same; the inner, the movement 
of the Different. The movement of the Same he 
caused to revolve to the right by way of the side; 
the movement of the Different to the left by way of 
the diagonal.32 
 

The structure of the cosmic soul shows how the Same 

and the Different are united, and at the same time, separated. 

Chiasmus is instrumental in the demiurgic project. On this 

note, Agamben concludes with an observation that confers a 

great importance to chiasmus: «In the chora, which offers a 

common place and a focus to the two principles, one must 

perceive, as was inevitable for a Greek ear, a reference and 

 
31 F. M. Cornford, Plato’s Cosmology. The Timaeus of Plato, Hackett 
Publishing Company 1997, p. 72. 
32 Ivi, p. 73. 
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a response to their division (chorismos). The chôra has, in 

this sense, the structure of a chiasmus (la struttura di un 

chiasma)».33 Plato describes the stuff out of which the cosmic 

soul is made as a sort of fabric or a veil, interwoven from the 

centre everywhere, which chiastically unites and at the same 

time divides the intelligible and the sensible. The lines of the 

equator and the ecliptic symbolize the cosmic Soul, crossing 

each other to form the Greek letter chi. Once the chiastic veil 

is spread over the universe, the ‘true cosmos’ is revealed. 

Then it becomes a ‘blessed god’.34  

 

When the whole fabric of the soul had been 
finished to its maker’s mind, he next began to 
fashion within the soul all that is bodily, and 
brought the two together, fitting them centre to 
centre. And the soul, being everywhere inwoven 
(diaplakeisa) from the centre to the outmost 
heaven and enveloping the heaven all round on 
the outside, revolving within its own limit, made a 
divine beginning of ceaseless and intelligent life for 
all time. (36d-e) 
 

But the cosmic soul was created even before the 

creation of the body as «the best of things created» since it 

partakes of reason and harmony and is made by the best of 

intellectual and everlasting nature, «the one and only existing 

thing which has the property of acquiring thought is soul» 

(46d). A closer look into the passage Tim. 36b6 sq., which 

deals specifically with the project designed by the demiurge 

to accomplish the structure of the world to come, will help us 

 
33 G. Agamben, Irrealizzabile, cit., p. 111.   
34 «And in the centre he put the soul, which he diffused throughout the 
body, making it also to be the exterior environment of it; and he made 
the universe a circle moving in a circle […] he created the world a 
blessed god» (Tim. 34b). 
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understand this coming to being of the cosmos and the 

relation with the chôra. The chiastic disposition of the Soul 

was designed to ‘embrace the body of the world’, which 

existed already in the chôra – the receptacle of generation. 

This mental demiurgic project of the universe «initiated a 

divine beginning of unceasing, intelligent life for all time» 

(Tim. 36 e4) manifests as a descent from the intelligible 

paradigm toward the corporeal framework of the Soul of the 

World.35 The Chi band turns its shape into an orbital sphere 

making the transit from a plane to a volumetric dimension – 

the sphere originating in the X.36 But as Velásquez argues, 

this should not be read as a mere inscription of a rectangle in 

a circumference, but rather as «educing a sphere from a 

figure ‘similar to a Chi’ (oion chei)».37 With this linguistic 

nuance of the term educing or deducing the form, something 

latent emerges, the manifestation of the demiurgic design. 

The ‘new geometric creature’, «a sphere caused to revolve 

about its axis» is achieved according to a modo geometrico,38 

ready to exhibit its independent existence separated from the 

demiurgic immanence, and join the body of the world «centre 

to centre» (méson mésê) (Tim. 36e 1).39 The perfection of the 

project can be contemplated in the perichoretic intertwining 

of its parts: «In virtue of this reasoning, when he (demiurge) 

framed the universe, he fashioned reason within soul and 

soul within body, to the end that the work he accomplished 

might be by nature as excellent and perfect as possible» 

 
35 O. Velásquez, The X of The Universe (Timaeus 36b6 sq.), in C. 
Santini, L. Zurli, L. Cardinali (eds), Concentus ex Dissonis: Scritti in 
onore di Aldo Setaioli, Tomo II Università Degli Studi di Perugia 2006, 
pp. 751-757, note 24. 
36 Ivi, p. 7. 
37 Ibidem. 
38 Ivi, p. 10. 
39Ivi, p. 8. 
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(Tim. 30b, Cornford's translation). Now the cosmos has come 

into being, as Timaeus put it, «a generated shrine for the 

everlasting gods» (Tim. 37 c).  

This paradigmatic vision of the chiasmus is a powerful 

form of thought and structure of the cosmos in old 

cosmologies. In his Fragment 51 Heraclitus describes how 

the cosmos is centred on the unity of opposites allowing 

oppositions to be bound in unity. The opposites are linked 

together into pairs of parallel and inverted oppositions, which 

manifest them as an inverted unity. The result is «that what 

is in opposition is in concert, and from things that differ comes 

the most beautiful harmony».40 The unity and the totality of 

the universe are made of chiastic reversals. Plato’s text 

shows the same principle at work in the two spheres of 

Sameness and Difference revolving in opposite directions.41 

The Fathers of the Church recognized the Christian cross in 

the cosmic structure of the pagan universe emerging through 

the chiastic agency. The cross was the symbol by which the 

universe has been reconfigured in Byzantine theology.42 

According to Philo, the Creator impressed the Logos as his 

divine seal upon the cosmos (De somniis, 6 III, 266). The 

cross of His sacrifice sealed the world (Philo, De somniis II, 

6). It marked the whole world, both its length and breadth and 

height and depth, as the Son of God was also crucified in 

these dimensions.43 Justin the Martyr even believed that what 

 
40 K. Freeman, Ancilla to the Pre-Socratic Philosophers, Cambridge 
University Press 1983, p. 25. 
41 Ibidem. 
42 N. Isar, The Dance of Adam: Reconstructing the Byzantine XOPOS, 
in «Byzantinoslavica» LXI (2001), pp. 179-204. 
43 Irenaeus, Demonstration (34 p. 69f) is referring to Plato, perhaps via 
Justin the Maryr. See G. Q. Reijners, The Terminology of the Holy 
Cross in Early Christian Literature, Dekker & Van de Vegt N. V. 
Nijmegen 1965, p. 196. 
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Plato meant, when he said that the Demiurge placed Him (the 

cosmic Soul) in the form of the letter Chi (echíasen autón) in 

the universe,44 it was the Son of God. This vision, shared both 

by the Platonic cosmology and the Byzantine theology (with 

the addition of the biblical dimension), is a paradigm of sacred 

space generated by chiasmus.45  

An outstanding and most relevant case of chiastic 

intersection and coincidence of powers is revealed in the 

Byzantine sovereignty’s inherently religious character, and 

the characterization of the emperor’s role in religious affairs 

as caesaropapism. In his book, Empereur et prêtre: Etude sur 

le césaropapisme byzantine (1996), whose title echoes the 

Byzantine Emperor Leo III (717-41) own remark («Am I not 

both emperor and priest?»), French historian Gilbert Dagron 

has demonstrated that the study of power in Byzantium must 

focus on its unity, rather than on some artificial distinction 

between church and the state. Byzantine sovereign power 

was based less on ideas and more upon models, not (only) 

from the Hellenistic or Roman worlds, but from those 

provided by such images of royal priest and priestly king as 

the enigmatic priest-king of Salem (Jerusalem) Melchizedek 

or the Hebrew David. The mission of Christ on earth did not 

bring the division between the sacred and secular power but 

assured its coincidence and unification in the image of 

Christ's power that should recreate an elaborate construction 

of the emperor's priestly status (my emphasis) within the 

Christian empire as an idealized Davidic regime reflected 

both in ceremonial and imagery. As Dagron has shown, the 

 
44 G. Q. Reijners, The Terminology of the Holy Cross in Early Christian 
Literature, cit., p. 195, note 8. 
45 N. Isar, Chorography (Chôra, Chôros, Chorós) – A performative 
paradigm of creation of sacred space in Byzantium, in Hierotopy:  
Studies in the Making of Sacred Space, Moscow 2005.  
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notion of ‘legitimate power’ did not involve limiting absolute 

power by constitutional rules, but rather «by taming it, 

disciplining, rationalizing, and moralizing the violence in 

which it originated».46 From this perspective, the emperor 

was supposed to embody in himself an image of God offered 

for the imitation of men; «he should be governed by the laws 

of God so as to be able to govern his subjects legitimately».47 

In this respect, the emperor should see himself as a 

companion of men in the ‘earthling’ (sýndoulos),48 that is, 

made of the same dust as all the mortals symbolically 

suggested in the pouch filled with earth (the akakia) with 

which he was portrayed in imagery to remind him of the 

human mortal condition.49 In the Roman and Byzantine 

period, this mirror was closer to the spiritual exercises used 

by the Stoics.50 Dagron has eloquently testified in his book 

the Byzantine inability to separate the concept of ‘church’ 

from that of ‘emperor’, affirmed, as late as in 1393, in 

Patriarch Antonios IV's scolding of the Muscovite rulers for 

their attempt to make that separation. As Marie-José 

Mondzain so astutely observed, the Byzantine Church knew 

how to support and defend an uninterrupted alliance of 

sovereign and sacred offices with economic offices.51 After 

the iconoclastic crisis, the Church based itself on the principle 

 
46 G. Dagron, Emperor and Priest. The Imperial Office in Byzantium, 
Cambridge University Press 2003, p. 17. 
47 Ivi, p. 18. 
48 Syndoulos is, according to Strong’s Greek Lexikon, a fellow servant, 
one who serves the same master with another; the associate of a 
servant (or slave); one who with others serves (ministers to) a king. 
49 Ibidem. 
50 P. Hadot, Exercises spirituels et philosophie antique, Paris 1981, 
especially pp. 13-74. Apud, G. Dagron, Emperor and Priest, cit., p. 18.  
51 M.-J. Mondzain, Iconic Space and the Rule of Lands, in «Hypatia», 
15, 4 (2000), p. 71. 



260 

 
 
 
 
 
 
Chiasmus in chorology,  Nicoletta Isar 

 

 

Metaxy (4/2025) pp. 243-280 
 

of diarchy – a shared temporal power with the emperor and a 

symbolic hegemony of the Church assuming the power of 

God on earth. The iconophile Church and the imperial power 

achieved the realization and the transparent coincidence 

reflected in specific signs of power. The role of the icon was 

in this sense foundational.52 The icon played the role of the 

interface of heuristic transparency. It was the icon, which 

provided the generating and generative principle towards this 

transition leading to an invasion of profane space by an 

instance of (sacred) power.53 Iconic economy, allowed this 

practice of sharing and delegation of power. An exorbitant 

representational apparatus (dispositive) of iconocracy has 

been created in which emperors and empresses appear in 

the sacred image accompanied by Christ, the Virgin and the 

saints.54 The intelligible was intermingling with the visible 

world in what has been called, ‘the empire of gaze’,55 an 

iconocracy defined by a ‘reality’ constituted by virtue of an 

extraordinary treatment of the space,56 which I call chôra 

space. «The theocracy of the visible becomes the key to all 

authority – a doctrine, both speculative and strategic, of 

exchanged looks and imposed visions».57 It is interesting to 

note that by contrast, the concept of the emperor mimetes tou 

théou promoted by the iconoclast council intended to 

counteract the principle of diarchy of the iconodules that is 

the sharing of power with the Church, which was impossible 

to accept for the iconoclast emperor. As Mondzain argues, 

the iconoclast emperor wanted to become the absolute 

 
52 M.-J. Mondzain, Iconic Space and the Rule of Lands, cit., p. 62. 
53 Ibidem. 
54 Ivi, p. 65. 
55 Ivi, p. 59.  . 
56 Ibidem. 
57 Ivi, p. 71. 
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master of the political, juridical, administrative, and military 

representation, and the only practitioner of the earthly 

mimesis.58 The consistency of the Byzantine culture allows 

us to compare the disposition of the sacred space, sacred 

image and sacred text with typology, both typology and 

chiasmus being structured around a center.59 Iconic vision, 

being and typology appears thus to be similarly structured, as 

a chiasmus. They were structured around the mid-point of a 

conical helix (the Incarnation), the moment when prophecy 

becomes revelation.60 The sacred space thus created is a 

chiasmus in action. Its movement defined as perichoresis 

creates the dwelling space of the chôra, which permeates the 

whole creation, and it is reciprocated.  

Yet chiasmus has continued to challenge one of the 

greatest thinkers of contemporary thought, like Paul de Man 

and Jacques Derrida, reputed for his systematic 

deconstruction of the totality. In Derrida’s Archeology of the 

Frivolous, «the chiasm folds itself with a supplementary 

flexion»,61 a supplementary fold, which is «neither 

constitutive nor simply disruptive of totality».62 The double 

movement that constitutes and deconstitutes the totality 

‘merely’ shows it to its ‘proper’ place.63 As a form of thought 

embedded in the imaginary, chiasmus may possibly show 

 
58 Ivi, p. 70. 
59 C. Lock, Some Words after Chiasmus, afterword, in J. Breck, The 
Shape of Biblical Language, Crestwood, N.Y.: St. Vladimir's Seminary 
Press 1994, p. 362. 
60 Ibidem. 
61 J. Derrida, Archeology of the Frivolous, trans. John P. Leavy, 
Pittsburg: Duquesne University Press 1980, p. 134.  
62 R. Gasché, Introduction to Andrzej Warminski, readings in 
interpretation. Hölderlin, Hegel, Heidegger, University of Minnesota 
Press, Minneapolis 1987, p. xix. 
63 Ibidem. 
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once again its relevance in the contemporary – especially in 

our times of crisis facing severe challenges – as a strategy 

for convergence of ideas, and for an encounter between 

pluralities within a large intercultural chorological frame.  

 

3. Encounter in the Interval – Tracing the 

Diaphaneity in the chôra 

 

The medial position of the chôra proved to be crucial 

for Agamben in approaching the question of the possible, and 

its stakes in resisting realization. As he argues, the chora 

offers a common place and a focus to the two principles 

engaged in cosmogony, and inevitably, a response to their 

division (chorismos). In this sense, he claims, the chôra has 

the structure of a chiasmus.64 Although Agamben does not 

develop further the implication of the chiastic disposition of 

the terms for his own theory, his introduction of chiasmus as 

the fourth term in the discussion is crucial as a term rooted in 

the chôra. I would like to explore further the nature of 

chiasmus and its instrumentality in chorology; how this 

(inter)mediality could be retrieved? The medial nature of the 

chôra has been already presented in the Platonic dialogue, 

endowing it with an aesthetic value and the vocation of the 

‘bond’, ‘cord’ or ‘fetters’ (Greek desmon) that unites the other 

two terms in creation. It reads: «For two elements to be 

together in a beautiful way, it is not possible that there is not 

a third (tritou koris): for it is necessary that in the middle (en 

mesoi) of them a bond (desmon) be produced that holds them 

together» (Tim 31b). I postulate that the chiastic coincidence 

between the intelligible and the sensible detected by 

 
64 G. Agamben, Irrealizzabile, cit., p. 111. 



263 

 
 
 
 
 
 
Chiasmus in chorology,  Nicoletta Isar 

 

 

Metaxy (4/2025) pp. 243-280 
 

Agamben could be imagined as a point of intersection and, I 

argue, as a transparent interval or interface in the chiasmus 

between Being and Becoming. Anca Vasiliu imagined the 

middle point of the figure of chiasmus or the center of the 

letter X (chi) as «an encounter in the interval»,65 underlining 

the medial character of the chôra. She writes: «The third kind 

(that is, that into which it becomes, to d'en hoi gignetai) is in 

a median position with respect to the other two kinds: that 

which becomes (tò mén gignómenon), and that in the 

likeness of which that which becomes is born (tò d'othen 

aphomoioúmenon phyýetai to gignómenon) (Tim 50c7-

d2)».66 Vasiliu claims that chiasmus can be regarded as a 

double event that marks at once the birth of the World Soul, 

and the birth of the visible.67 The birth of the visible refers to 

the emergence of the cosmos as pure visibility, where the 

condition of visibility is light that acts upon the medium, 

according to Aristotle’s theory of the diaphane that Vasiliu 

closely follows in her book. This idea is almost an aphorism 

in Aristotle’s Peri Psyche or De anima (On the Soul): «There 

is, to be sure, the diaphane (esti dê ti diaphanès)» (De anima, 

418b, 4). «Light is the actuality of this transparency as 

transparency/the act (Enérgeia) of operation of the diaphane 

as diaphane Phôs dé estin hé toútou enérgeia tou 

diaphanous hé diaphanés (Aristotle, De anima 418b 9-10)». 

What makes it what it is, is light, its own act that is Enérgeia. 

Vasiliu’s concept of the interval, which I want to take further, 

is entirely consistent with Agamben’s objectless mediality of 

the chôra that knows only its own receptivity, its proper 

anestesia.68 Pure mediality without an object (and no 

 
65 A. Vasiliu, Du diaphane, cit., p. 225. 
66 Ivi, pp. 231-232 
67 Ivi, p. 225. 
68 G. Agamben, Irrealizzbaile, cit., p. 107. 
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opacity), entitles us to address the mediality of the chôra in 

terms of transparency or diaphaneity in the chiastic interval 

of the chorology. Yet the two events to which Vasiliu refers, 

although so strikingly similar, are distinct beyond any 

metaphorical move. We find ourselves facing the same 

question Sallis confronted when he inquired into the vision of 

the sun in Rep. 516b. He questioned the possibility of 

translating the vision of the perceptible (the sun) over into the 

intellection or hyperintellection of the good (the chôra). He 

asked: What happens to the chôra in this translation? Can 

there be a metaphorizing of the chôra? What kind of 

translation could make this reading possible? We seem to be 

circling around the same questions and ask again: how is the 

chôra to be perceived? «The chôra is to be apprehended in 

a dream. Or as in a dream».69 But dream and dreaming is 

problematic, as in the dream one is caught up with images 

without distinguishing them from the original, which leaves us 

for the moment without any proper answer as yet.70 The 

objectless receptivity of the chôra knows only the pure power 

of knowability that dream can accommodate – «una pura 

potenza di conoscere, una pura conoscibilità».71 

What is important in Timaeus, argues Agamben, is the 

mode in which we know the chôra, and this is what Agamben 

provides, a modal ontology, which intends being in its ‘how’, 

which is always «a medial ontology» (Agamben 2014, p. 

215).72 Drawing on the analogies between Timaeus and the 

 
69 J. Sallis, Daydream, in «Revue Internationale de Philosophie», 52, 
205 (1998), p. 406. 
70 Ivi, pp. 407-408. 
71 G. Agamben, Irrealizzabile, cit., p. 107. 
72 L. Pezzoli, La potenza di Agamben L’irrealizzabile. Per una politica 
dell’ontologia di Giorgio Agamben, Book review, in «Fata Morgana 
web», 21 feb. 2022. 
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Platonic tradition of Oxford and Cambridge (Henry More, 

Isaak Newton), Agamben affirms in his fourth chapter 

Sensorium Dei that the reality of this space of infinite 

extension has an affinity with the chôra, but is not something 

that we can know by the free exercise of the faculty of thinking 

or imagining. Rather, this is something we cannot « not to 

imagine» (disimmaginare).73 What is the status of imagination 

that would correspond to a «non-power not to imagine » (un 

non potere non immaginare)? Here, answers Agamben, 

imagination and thought follow the bastard reasoning of the 

chôra perceived «with nonsensation (con un’anestesia) 

(met’anaistesias)».74 Imagination and thought do not 

practically perceive an external object, but their own inability 

to stop imagining, before or in the absence of bodies or 

entities to perceive.75 The imagination that cannot free itself 

from imagination, says Agamben, «imagines Space, 

imagines a pure opening» – «an infinite extension that 

surrounds finite matter on all sides».76 Like the chôra, this 

opening is not a thing, but «a pure emanative effect of 

existence», «the pure donation of the world as a sensible 

God».77 To a space which is pure self-affection of substance 

corresponds a «not being able to unimagine» (un non poter 

disimmaginare) which is a « pure self-affection of 

imagination».78 As Agamben has all the way advocated, the 

 
73 G. Agamben, Irrealizzabile, cit., p. 142. Agamben cites More 
arguing that «we cannot in our imagination unimagine space because 
it is this "inevitable imagination of the necessity of infinite space"». 
74 Ibidem. 
75 Ibidem. 
76 Ivi, p. 142, citing H. More, Enchiridion Metaphysicum sive de rebus 
incorporeis per H. More Cantabrigiensem, E. Flesher, Londres 1671, p. 
43.  
77 G. Agamben, Irrealizzabile, cit., p. 142. 
78 Ivi, pp. 142-143. 
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paradigm that holds together the idea and the sensible thing 

in the chôra is pure mediality. In this interval, the intelligible is 

touched by anestesia and the sensible thought by a bastard 

reasoning. It is this mediality, this pure knowability, whether 

intelligible or sensible, that the chora is about.79 This is not a 

question of the relationship between two entities of the world, 

between a knowing subject and a known object, but between 

an entity, and what could be called, spatium da patere, an 

opening.80 This openness is itself not a substance but a pure 

modality (un puro modo), not a quid or a what, but simply a 

how.81 Could we speak of the diaphaneity of the chôra as 

pure modality of its manifestation? This is to say, to speak of 

the manifestation of the chorological diaphaneity of the 

coincidence of impossibilities.  

Here, I take Marie-José Mondzain’s view of image 

traced back to the historical ground where the image was 

constituted as a question both philosophical and political.82 

She argues that image, in its Greek form as eikon, designated 

for Plato and the Church Fathers a mode of appearance in 

the field of the visible, not a thing properly, because eikon in 

Greek is analogous to the verbal form of the present 

participle.83 This is because, Mondzain argues, Greek 

distinguishes the status of the thing from the action that 

brings it to existence. Thus, eikon is a verbal derivation in the 

feminine and active form of the present participle, its literal 

translation being seeming, it belongs to the regime of 

 
79 Ivi, p. 113. 
80 Ivi, p. 147. 
81 Ibidem. 
82 M.-J. Mondzain, Image, subject, power: interview with Marie-José 
Mondzain. Translated by Briankle G. Chang & Nefeli Forni 
Zervoudaki, in «Inter-Asia Cultural Studies», 22,1 (2021), p. 88. 
83 Ibidem. 
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semblance. Likewise, poiésis is the action that brings the 

thing to existence, it is the gesture of creating; poiéma is the 

poem.84 Although Platonism rejected the images, in Timaeus, 

the image serves in the cosmological vision of the world, 

because this semblance poses an ontological problem to 

philosophy. As a relation, eikon expresses its mode of being 

as a being of «in-between». At the end of his dialogue (Tim 

92c), Plato reveals the accomplishment of the discourse and 

the cosmogony, when a vision is disclosed: «this cosmos has 

taken the living mortal and immortal together and has 

reached its fullness».85 Plato reveals it in the figure of «a 

sensible god (theos aisthetos) the image of the intelligible, the 

greatest, the most beautiful and the most perfect, a single 

monogenital heaven» (92c).86 Finally, the passage from Rep 

516b evoking the ascent of the liberated prisoner who can at 

last turn his vision upward to the diurnal heaven to look upon 

the sun itself – a vision strikingly similar to the one at the end 

of Timaeus’ first discourse as if closing philosophy, but which 

instead opens towards the chôra.87 This vision is not only the 

most intriguing perspective in the cosmic drama,88 but it is the 

most tempting in our quest to unveil the diaphaneity of the 

chôra. Sallis clarifies that only in its chôra does the sun come 

to be beheld properly, as itself and by itself.89 When one no 

longer sees its phantoms, then one could properly see the 

sun – it is then that one could see it in its own chôra. At this 

moment, the truth is revealed, albeit not as an image (a 

sensible thing), but as truth itself in its own place (cf. Rep. 

 
84 Ibidem. 
85 G. Agamben, Irrealizzabile, cit., p. 123. 
86 Ibidem. 
87 J. Sallis, The Place of the Good, cit., p. 44.  
88 J. Sallis, Daydream, cit., p. 404. 
89 Ivi, p. 405. 
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533a). This ultimate vision is nothing else than the chôra in 

which the paradigm breaks, at once revealing and concealing 

the epiphanic vision. We could perhaps evoke here the icon 

as symptomatic, or better say, the Greek word for icon, eikon, 

that is, «the first born of the supreme source of light, [by 

which] images animate the things we see».90 This is a kind of 

«crack in being», a locus that marks the unreality of 

presence.91 Similarly, Jean-Luc Nancy sees the pure image 

as «an earthquake in being» that opens the chasm of 

presence, in which «being is torn away from being». In this 

appearing, «it is the image that tears away itself».92 Looking 

at the last things might be possible but only for a momentary 

glance, just as one would look at the sun, since it deflects 

vision and temporarily injects blindness to it.93 At this 

moment, truth is revealed, albeit not as a thing, neither as a 

clear image, but in its diaphaneity, the truth itself in its own 

place (Rep. 533a).  

I propose the reading of this dazzling vision as a 

moment of diaphaneity of the chôra, a vision of ‘coincidence’ 

and self-abolition that reveals and hides at the same time. 

Touching upon the diaphane in Plato’s Timaeus, Vasiliu 

terms it as «the effective transparency» of the invisible vision; 

the paradox of similitude which renders in fact – in the limit 

case of identity – all the vision impossible.94 She perceive it 

 
90 M.-J. Mondzain, Image, subject, power: interview with Marie-José 
Mondzain, cit., p. 84. 
 91 M.-J. Mondzain, What is an Image?: An Interview with Marie-José 
Mondzain. Translated by Briankle G. Chang, in «Inter-Asia Cultural 
Studies», 20, 3, (2019), p. 484. Marie-José Mondzain, Image, subject, 
power, cit., p. 84. 
92 J.-L. Nancy, The Ground of Image, Fordham University Press 2005, 
pp. 25-26. Apud. M.-J. Mondzain, Image, subject, power, cit., p. 98. 
93 J. Sallis, The Place of the Good, cit., p. 51. 
94 A. Vasiliu, Du diaphane, cit. p. 239.  
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as the effect of mediation (l’effet médiateur) of the third 

genre.95 Furthermore, she argues that due to its participatory 

status as a receptacle lacking a clear boundary that would 

delimit the agent of form and the fugitive traces that traverse 

it, chôra becomes luminous (lumineuse).96 Its luminous 

nature endures, «as if to consecrate in this way the 

inexplicable participation of the third genre in the intelligible 

which determines it».97 This interval within the chôra in which 

the sensible and its aesthetic phenomenality evolve, reminds 

her structurally of the diaphane as Aristotle defines.98 I cannot 

disagree with Vasiliu’s assertion. What does one see or 

sense while glancing at such scarce vision? The answer 

could be grasped in the term itself, «scarce», proposed by 

Sallis, which translates the Greek adverb mógis used by 

Plato to describe the perception that requires «toil and 

trouble».99 Looking at the last things might be thus a 

troublesome affair. At this point, the soul is at a loss (aporeô), 

thrown into aporia.100 Reflecting on those who go over to the 

opposite perception, Socrates describes them in such a way 

as if, for them, «the perception doesn’t reveal one thing any 

more than its opposite» (Rep. 523c). Sensation, like 

language, is at loss. One moves decisively beyond senses. 

Agamben’s term «nonsensation» (met’anaistesias) seems 

here appropriate.  

For a hypothetical staging of chorology, I am inspired 

by a line from Plato’s Republic (518c). Plato states that to 

reach «the brightest region of being» (tou ontos tó 

 
95 Ivi, p. 240. 
96 Ivi, pp. 239-240. 
97 Ivi, p. 239. 
98 Ivi, p. 240. 
99 J. Sallis, The Place of the Good, cit. p. 46. 
100 Ivi, p. 49. 
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phanótaton (518c), which we have just grasped in the 

luminous chôra), it is necessary to acquire, what he calls, the 

«art of shifting (tês periagôgês téchne) or conversion of the 

soul» (518d). The ancient dramatic tradition provides the 

analogy of the scenographic device «like the scene-shifting 

periact (periaktéon)101 in the theatre»102 (518c). Following 

Plato’s line of thinking, this would mean that to attain the 

ultimate vision one must first possess the skill of performing 

the scene-shifting periact, that is, the art of the conversion of 

the soul. Therefore, I ask. If the greatest knowledge is not 

properly the knowledge of something but a pure ‘knowability’, 

as Agamben advised us all through this analysis, we may 

perhaps include this tropism of the soul in the range of pure 

knowability? A hidden knowledge though, enacting the 

conversion of the soul, a form of manifestation and revelation 

in the chôra – una choreographia.103 Is it perhaps why 

Gregory Nyssa (echoing Plotinus) once stated: God makes a 

person dizzy (that is, subject to vertigo (íliggos)? Overcome 

with dizziness, one finds oneself stumbling all over the place 

because one’s mind cannot lay hold of that reality. 

 

 

 
101 Periaktéon is probably a reference to the períaktoi or triangular 
prisms on each side of the stage. They revolved on an axis and had 
different scenes painted on their three faces. Cf. O. Navarre in 
Daremberg-Saglio s.v. Machine, p. 1469. 
102 «Even so this organ of knowledge must be turned around from the 
world of becoming together with the entire soul, like the scene-shifting 
periact in the theatre, until the soul is able to endure the contemplation 
of essence and the brightest region of being» (518c). 
103 G. Agamben, Irrealizzabile, cit., p. 126. 
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4. Chorological Encounter as Enactment: 

Between Hermetism, Initiatory Dream, and 

mundus imaginabilis  

Reaching this point in the analysis it becomes 

inevitable and perhaps imperative to add few thoughts to the 

clarification of the abscond ‘reality’ of the chorological staging 

that made chôra appear as a place full of paradoxes and 

aporias. Agamben challenged the very phenomenological 

faculty and imagination with his notion un pote de 

disimmaginare. I further attempt a brief historical review of its 

enactments in hermetism, initiatory dream that leads us to a 

contemporary vision of chorology as mundus imaginalis. As 

L. Landrum stated in her article Chôra before Plato: 

Architecture, Drama and Receptivity, our crucial and timely 

task remains to re-engaging the basic troubled grounds of the 

chôra in its full geopolitical, cultural, legal and mythopoetic 

scopes.104 We need to show not only the origins of Plato’s 

notion of the chôra, but also how chorology remains relevant 

today as a space of mediality for an encounter in the interval.  

I will start the brief note of chorological forms of 

enactment with the opening words of Derida’s Tense where 

citing himself, Derrida calls upon us: «Let us imagine. Let us 

imagine that we are dreaming».105 This is to say, we are 

imagining that we are dreaming. It is what Plato himself says 

of chôra that we perceive it as in a dream (Tim. 52b-c). «The 

 
104 L. Landrum, Chôra before Plato: Architecture, Drama and 
Receptivity, in A. Pérez-Gómez, S. Parcell (eds), Chora 7: Intervals in 
the Philosophy of Architecture, McGill-Queen’s University Press, 
Montreal and Kingston 2016, p. 345. 
105 J. Derrida, Tense, trans. D.F. Krell, in K. Maly (ed.), The Path of 
Archaic Thinking: Unfolding the Work of John Sallis, University of New 
York Press, Albany State 1995, p. 73. 
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chôra is to be apprehended in a dream. Or, as in a dream».106 

Derrida notes that this apprehension linked to a dream, is 

exposed to two contrary effects: it «could just as well deprive 

it of lucidity as confer upon it a power of divination».107 As 

Sallis notes, the reference to the dream comes in a passage 

at the center of the Timaeus, the passage in which the third 

kind finally is called chôra. He calls this passage (Tim. 52a-

d) chorology.108 It is where Timaeus tells that the chôra is «to 

be apprehended with nonsensation [met’ anaisthêsas], by a 

sort of bastard reckoning [logismô tinì nóthô]» (Tim. 52b). In 

a dream we are deprived of lucidity,109 «[b]ut in the dream 

something is received, as if conferred by power of 

divination».110 Later in the dialogue, points out Sallis,111 

Timaeus speaks of the liver as a kind of reproduction of the 

chôra within the human body. The power of thought is 

reflected as in the mirror on the smooth and bright surface of 

the liver receiving visual impressions (Tim. 71b). But there is 

a part of the soul planted around the liver occupied with 

divination (71d), and the organ of divination might in some 

degree lay hold on truth (71e). The gift of divination [manteía], 

since it does not partake of lógos and phrónêsis (Tim. 71d), 

is given only when one's intellect fettered in sleep or 

distraught by disease or by divine inspiration. 

The association between dream, imagination, and 

divination must be read as modes of overcoming the 

‘illegitimate’ kind of reasoning in the myth of creation of the 

world and of mankind, which has been seriously taken by the 

 
106 J. Sallis, Daydream, cit., p. 406.  
107 Ivi, p. 406, referring to Derrida, Khora, 17. 
108 Ivi, p. 407. 
109 Ivi, p. 408. 
110 Ivi, p. 409. 
111 Ibidem.  
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later Platonists in their rituals to embody the gods. Sallis’ 

reference to the Platonic replication of the chôra in the human 

body may be read from this perspective. The demiurgy that 

the Neoplatonists called theurgy was the embodiment of 

manteía, carrying on the older rites of the Egyptian priests in 

which not thinking, but the catharsis of not-knowing, was 

praised and performed. The contribution of John Sallis to 

rediscover a more authentic reading of Timaeus is invaluable. 

In his essay The Chôra of the Timaeus and Iamblichean 

Theurgy, Gregory Shaw points out to « the initiatory role » 

that the chôra plays in Sallis’ chorology. He highlights «the 

Egyptian dimension of Platonism, the non-discursive and 

paradoxical —even hieratic—source in which the tradition is 

rooted».112 As Shaw argues, John Sallis leads us back to the 

abyss and paradox of the chôra and even if he does not 

explore its mystagogic appropriation of the Neoplatonists 

Platonists, «he moves in a theurgic direction by suggesting 

that the chôra might be better imagined as activity than as 

place».113  

 

[S]uppose the chôra of the Timaeus were not taken 
simply as the place where all sensible things are 
and must be in order to be at all [. . .]. Suppose, 
then, that one were to distinguish the chôra from 
place [topos] by thinking of it as an instituting 
operation, as the operation by which something 
like a place would first open up; in this guise it 
would be a happening, an occurrence, not 
something done, for instance, by a subject.114 
 

 
112 G. Shaw, The Chôra of the Timaeus and Iamblichean Theurgy, cit., 
p. 109. 
113 Ivi, p. 112. 
114 J. Sallis, Last Words: Generosity and Reserve, cit., p. 107 (Shaw’s 
italics). 
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As Gregory Shaw points out in his text on chôra and 

Iamblicus’s theurgy,115 Plato’s Timaeus provided for the 

Neoplatonists the cosmological and mythical frame in which 

they could contain their paradoxes and became gods.116 

Theurgy was a divine activity that «imitates the nature of the 

universe and the demiurgic power of the gods».117 As Shaw 

states: «The will of the gods is to reveal themselves 

(ekphainesthai) in human soul […] to appear bodily […] in the 

pure and faultless lives of souls».118 As a hieratic discipline, 

theurgy was an initiatory institution, an act of initiation and a 

practice to build a subtle body and a pure soul, a spherical 

and luminous vehicle capable to receive the demiurge. It was 

the art of learning to discover the chôra hidden in oneself. The 

aim and the strive (pothos) of man was to participate in what 

Sallis calls the « instituting operation » of the chôra, revealing 

in oneself the creative powers of the demiurge. to make one’s 

own body a receptacle of the divine in one’s own soul, 

eventually to embody the gods – to become receptacle 

(chôra) of the gods, to embody them demiurgically. The 

Neoplatonist Denys the Areopagite, one of the founders of 

Byzantine liturgy, has shown in his Eclesiastical Hierarchy, 

conceived as a theurgic operation, how the shadowed and 

unshaped minds are filled with the divine light to reach 

 
115 The word theourgía is a Greek word coined in the circles that 
produced the Chaldean Oracles at the end of the second century AD. 
It was also a practice in relation with the divine, and an ontological 
mode of being cultivated among some circles of Platonists and 
Neoplatonists in which union with the Demiurge was the goal. 
116 G. Shaw, The Chôra of the Timaeus and Iamblichean Theurgy, cit., 
p. 106. 
117 Iamblicus DM 249.11-250.1, apud. G. Shaw, The Chôra of the 
Timaeus and Iamblichean Theurgy, cit., p. 118, note 68. 
118 Iamblichus, De anima 54.20-26, apud. G. Shaw, The Chôra of the 
Timaeus and Iamblichean Theurgy, cit., p. 105. 
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theosis (deification), and man is delivered in the dwelling 

place of the soul (psyches oikêtérion) (Ecclesiatical Hierarchy 

11. 441B). To become temples of god means to become 

receptacles of the divine, the receptacles (hupodochê) of the 

chôra that is the prime matrix (ekmageion) out of which the 

universe was created. All these initiatory practices engaging 

the chorology are consistent with Timaeus’ view of the chôra 

as a hospitable interstice where she receives within itself the 

species of the sensible, as well as participates in the 

intelligible in the most impermeable (aporotata) and 

impregnable (dysalototaton) way (51a-b). As a «realm of 

between or metaxy», the soul has the function of connecting 

«the human with the non-human world or, in the terms of the 

later Heidegger, to integrate earth and sky, the gods and 

mortals».119  

 

Concluding remarks 

 

This paper set in dialogue John Sallis’s chorology and 

Giorgio Agamben’s latest research engaging the Platonic 

chôra in his book Irrealizzabile, with the aim to discard a 

ground that would be auspicious for a chorological encounter 

in what I call ‘cultural intersectionality’, and possibly in legal 

chorology. At the end of this inquiry into the chiastic 

chorology, few ideas and principles came out with clarity. 

Chorology allows Agamben to identify a place where the 

intelligible and the sensible coincide, an interface of heuristic 

transparency that reflects on the possibility of coincidence of 

such split terms, as philosophy and politics, potentiality and 

act. Agamben admits that the politics […] cannot be anything 

 
119 R. Avens, Heidegger and Archetypal Psychology, in «International 
Philosophical Quarterly», 22 (1982), p.185. 
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other than a chorology.120 The coincidence of terms points 

back to Plato’s philosopher-king paradigm exposed in his 

Letter VII, where a coincidence between philosophy and 

politics takes place in a time of crisis. Based on the 

ontological argument of the existence of God, the terms come 

to coincide: «the possibility of philosophy and that of politics 

coincide, “by a divine fate”, in a single subject».121 This paper 

brings along a comparative example of coincidence of 

powers occurred in the history of the Byzantine culture after 

the iconoclastic crisis, in which the Church performs an 

uninterrupted alliance of sovereign and sacred offices with 

economic offices.122 The shared temporal power of the 

emperor and the symbolic hegemony of the Church assuming 

the power of God on earth is established on the principle of 

diarchy, sustained by an exorbitant representational 

apparatus (dispositive) defined by Mondzain as iconocracy. 

Properly, this iconocracy was a «theocracy of the visible» in 

which the intelligible intermingles with the visible world in a 

kind of «empire of gaze»,123 and projects a ‘reality’ constituted 

by a sophisticated treatment of the space that creates a 

hieratic chorological society. Drawing its model from Plato’s 

Timaeus124 that puts the cosmology in the service of the 

politics as a new framework of political ideology to replace 

Homer’s era, Byzantine theocracy remains paradigmatic for 

all power and authority, both speculative and strategic, 

 
120 L. Pezzoli, La potenza di Agamben L’irrealizzabile, cit.  
121 G: Agamben, Irrealizzabile, op. cit., p. 12. 
122 M.-J. Mondzain, Iconic Space and the Rule of Lands, in «Hypatia», 
Contemporary French Women Philosophers, 15, 4, (2000), p. 71. 
123 Ivi, p. 59. 
124 Timaeus is described in the dialogue as the one who « not only has 
he occupied the highest offices and posts of honor in his State, but he 
has also attained, in my opinion, the very summit of eminence in all 
branches of philosophy » (Tim. 20a2).   
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uniquely composed as a fascinating iconic interface of 

heuristic transparency.  

At his turn, dwelling on the mediality of the Platonic 

chôra as the third gender of being between the intelligible and 

the sensible, Agamben demonstrates that the chôra does not 

only connects the two terms, but reveals a tertium as a 

specific spatial modality of how and where the terms relate to 

each other. Following Agamben, they relate according to their 

distinct modes of ‘knowability’: «the chôra contracts the two 

modes of knowledge onto one another and perceives itself, 

so to speak, with an absence of sensation».125 «The 

knowledge of the chôra is bastard, because it experiences 

not an intelligible reality nor a sensible object, but its own 

receptivity, it suffers its own anesthesia».126 Agamben’ fourth 

term in the modal relationship between the terms helps refine 

our reading of the specificity of the ‘coincidence’ between the 

apparently split categories. The fourth emerges in the 

Platonic figure of the sensible god, or «the sensible intelligible 

and the sensible intelligible, that is, the thing in the medium 

of its knowability».127 This makes Agamben claim: «The 

sensible god is the sensible intelligible, that is to say, the thing 

in the middle of its knowability: the sun - the idea of the good 

- in its chôra. True philosophy, like true politics, is a 

chorology».128 It is this mediality of the chôra, the place of 

coincidence between the intelligible and the sensible that 

allows Agamben not only to define the possible, but also to 

admit that politics cannot be anything other than chorology. 

Yet as Agamben argues: «Philosophy must not try to realize 

itself in politics: if it wants the two powers to coincide 

 
125 G. Agamben, Irrealizzabile, cit., p. 107 
126 Ibidem. 
127 Ivi, p. 123. 
128 Ibidem. 
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(coincidano) and the king to become a philosopher, it must, 

on the contrary, become the guardian (custode) of its own 

unrealizability (irrealizzabilità) each time».129 On the other 

hand, the chôra offers a common place and a focus to the two 

principles engaged in the cosmogony, and inevitably, argues 

Agamben, a response to their division (chorismos). In this 

sense, he claims, the chôra has the structure of a 

chiasmus.130 However, Agamben does not address the 

implications of this chiastic disposition in chorology.  

The contribution of this paper resides in that it takes 

further to explore the chiasmus in chorology as a generative 

dynamic principle imagined in the form of the middle point or 

the center of the letter X (chi), the intersection between Being 

and Becoming, between the model and the world which 

defines the space of «an encounter in the interval».131 As a 

form of thought embedded in the imaginary, chiasmus is 

proposed to provide a strategy in searching for a place of 

encounter and convergence within a large intercultural 

chorological frame, showing the relevance of chorology 

today. The chiastic intersection of chorological ‘coincidence’ 

helped me also retrieve something from the diaphaneity of 

the chôra, and the transparency of the chorological discourse 

and vision. This ineffable mediality of the chôra akin to Henry 

Corbin’s mundus imaginalis operates as a tertium between 

unconscious and consciousness, between the person and 

the world – an affective relation (anima mundi) that Plato 

envisioned as the World Soul. The encounter in the interval 

prefigures the potentiality of a dialogue and convergence in 

the hospitable chôra that could bring together a world of 

 
129 Ivi, p. 12. 
130 Ivi, p. 111. 
131 A. Vasiliu, Du diaphane, cit., p. 225. 
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division and create a bridge for tolerance and reconciliation. 

Chôra could play that role of the meeting ground for solutions 

through its transparency of discourse and specific 

‘knowability’ to reveal things «in their own chôra».132 In his 

Heuretics, Ulmer has shown that with hypermedia as the 

technology of new creation, a «choreography» is staged 

comprising «the institutional practice for augmenting the 

intuitions of inference, for writing with the logic of the 

unconscious».133 He recounts the demiurge’s work in 

Timaeus who refit the chiasmus X from two strands of plasma 

folded as colures of a sphere that becomes the globe and the 

presence of the self as an unknown (x) inferred (in I, or ich). 

This idea opens to a mutually transforming circuit between 

judgment and theory and affects not only institutional 

practices [. . .] but human subjectivation as well.134 Heuretics 

offers a scheme for creating an interface that is «both creative 

and critical, and infinitely generative».135 

In an interview with Richard Kearney just before his 

death, Derrida specifically compared chôra to Europe, and its 

potent mediating role it might play in the post-9/11 conflict.136 

He acknowledged the regional and reconciliatory possibilities 

of the chôra by expressing a hope that «some chôra (like 

Europe) – by its peculiar mutability, heterogeneity, and 

mediating agency – might enable what remains of a divided 

 
132 G. Agamben, Irrealizzabile, cit., p. 119. 
133 G. Ulmer, Heuretics, cit., p. 224. 
134 Ivi, p. 202. 
135 T. Conley, Heuretics Logic of Invention (book review), in 
«Philosophy and Literature», 19, 1 (1995), The Johns Hopkins 
University Press, p. 148.  
136 L. Landrum, Chôra before Plato, cit., note 69.  
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and increasingly polarized humanity to imagine, nurture, and 

sustain a situation of tolerance and reconciliation».137  

In our world aggravated by conflicts and wars – 

fundamentally, a time of crisis, the time of chôra par 

excellence – the wish for reconciliation remains as urgent as 

ever, it is a call for an encounter in the hospitality of the chôra 

toward convergence. Pointing out to the universal ground of 

the chôra as eminently a space of creation in the making and 

in participation, not as a given static category, A. Pérez-

Gómez evokes a meaningful idea from E. Voeglin’s The 

Ecumenical Era.138 In Voegelin’s words, the experience of 

human existence is that of the «In-Between» – «the metaxy 

of Plato, which is neither time nor eternity»: 

 

We remain in the «In-Between» in a temporal flow 
of experience in which eternity is nevertheless 
present […]. [Human existence is thus] a disturbing 
movement in the In-Between of ignorance and 
knowledge, of time and timelessness, of 
imperfection and perfection, of hope and 
fulfillment, and ultimately of life and death.139 

 
137 J. P. Manoussakis, Thinking at the Limits: Jacques Derrida and 
Jean-Luc Marion in Dialogue with Richard Kearney, in «Philosophy 
Today» 48 (2004), pp. 3-11, esp. 11. Apud. Landrum, Chôra before 
Plato, cit., p. 345. 
138 A. Pérez-Gómez, Chora: The Space of Architectural 
Representation, in «Intervals in the Philosophy of Architecture», Chora 
volume One, McGill University Press, Montreal 1994, p. 14.  
139 E. Voeglin, The Ecumenic Age, Baton Rouge, Louisiana State 

University Press, LA 1974, ch. 3. 
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Un supplemento di corpo per 

tempi/spazi più-che-umani? 

Note/riflessioni da un Seminario 

di Studi 
Orsola Rignani 

 
 
Un supplemento di corpo per tempi/spazi più-che-umani? È 
una domanda provocatoria, un tarlo che rode ed erode ciò 
che è dato per acquisito, aprendo faglie di inquietudine e 
orizzonti di discontinuità. Al punto che la costola parmigiana 
del Gruppo di Ricerca Internazionale su “Arte e 
Riconoscimento” dell’International Human-Being Research 
Center (IHRC), ha sentito l’esigenza di farne il focus di un 
Seminario di Studi.  
Il 12 maggio 2025 infatti filosofi, sociologi e curatrici culturali, 
per iniziativa di Orsola Rignani e di Lenz Fondazione, in 
collaborazione con l’Environmental and Social Humanities 
Lab del Dipartimento di Discipline Umanistiche, Sociali e 
delle Imprese Culturali dell’Università di Parma, si sono dati 
appuntamento al Lenz di Parma, cioè non a caso in uno 
spazio teatrale, il luogo in cui la corporeità massimamente si 
vela e si disvela, e in cui quindi diventa quasi inevitabile 
chiedersi cosa possiamo fare senza il corpo.  
Se la risposta dell’IA a questo interrogativo potrebbe 
probabilmente essere quella di mandare in soffitta il corpo, gli 
ideatori del Seminario invece, fin da subito, si sono sentiti 
così poco convinti di una tale eventualità da decidere di 
affrontare la questione addirittura chiamando in causa e 
facendo dialogare saperi e specialità diversi, quali la filosofia 
(Roberto Marchesini, Orsola Rignani, Manuela Macelloni), le 

 
 orsola.rignani@unipr.it 
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scienze sociali (Marco Deriu) e le teorie/pratiche teatrali 
(Maria Federica Maestri) e performative (Serena Gatti), allo 
scopo di mettere a fuoco e ricostruire la molteplicità e le 
varietà dei processi, non appunto di superamento, ma di 
ripensamento e di riconfigurazione ai quali la corporeità è 
oggi ineludibilmente sottoposta.  
Fin dalla fase progettuale del Seminario nonché dalle 
primissime battute delle relazioni si è infatti aperta il varco la 
prospettiva dell’irri(pro)ducibilità/insostituibilità tecnologica 
del corpo, che si è rivelata poi il filo rosso dei vari interventi, 
arrivando addirittura a prendere la forma dell’istanza di un 
supplemento di corporeità, ossia del riconoscimento della 
crucialità antropo-poietica della corporeità stessa. In questa 
direzione si è infatti mosso l’intervento di Roberto Marchesini 
(filosofo, etologo, fondatore e direttore del Centro Studi 
Filosofia Postumanista di Bologna) (La dimensione empatica 
del corpo), che ha proposto un’interpretazione del concetto di 
empatia come dimensione corporea consistente nell’apertura 
alla diversità. Attraverso richiami alla fisiologia e alla biologia, 
oltre che ai saperi filosofici, Marchesini ha messo in luce 
un’idea di corpo ‘plurale’, metamorfosi continua prodotta dalla 
intra/inter relazionalità con gli altri esseri biologici, simbiosi, 
empatia, esibizione di relazioni, tale per cui il principio di 
individuazione si rivela come principio di apertura al mondo.  
Questa è anche la base su cui Orsola Rignani (docente di 
Storia della Filosofia all’Università di Parma) (Corpi psico-
fisici, metarmofici e ibridi per soggettività post-umane) ha 
articolato le sue riflessioni, sulla via di una riconsiderazione 
della soggettività in senso più-che-umano. Attraverso una 
ricognizione dell’opera di Michel Serres, letta in assonanza 
con alcune voci di spicco del pensiero postumanista 
(Marchesini stesso, Braidotti, Alaimo), Rignani ha evidenziato 
come concetti quali quello di corpo psico-fisico, metamorfico 
e ibridante, di trans-corporetà e di corpo-senza-organi siano 
espressioni di una soggettività non autosufficiente, connessa 
trasversalmente con gli altri enti e quindi più-che-umana, 
come è quella che l’oggi si va disvelando.  
Il metamorfismo e la psico-fisicità corporea stessi sono stati 
la partenza di Manuela Macelloni (Centro Studi Filosofia 
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Postumanista, Bologna) (L’insostenibile leggerezza del 
corpo. Ovvero abitare il corpo) per interrogarsi 
provocatoriamente sull’autonomia del corpo, sul fatto che 
siamo o meno un corpo e che non abbiamo scelto il nostro 
corpo, considerato che una delle prime relazioni che 
scopriamo nascendo è proprio quella corpo. Non avere un 
corpo? Non essere un corpo? O invece abitare un corpo? 
Domande radicali dietro cui complessivamente sta, per 
Macelloni, l’esigenza di ripensare il nostro rapporto col corpo.  
Così come l’esigenza di ripensare il senso dei corpi: perché, 
secondo Marco Deriu (docente di Sociologia dei Processi 
Culturali e Comunicativi all’Università di Parma) (Il senso 
della vulnerabilità come apertura al mondo. Per un’ecologia 
della corporeità maschile), è proprio da questo che bisogna 
ripartire, se ci si vuole (ri)aprire alle relazioni. Come 
riconsiderare l’esperienza della cura oltre la dimensione 
privata e umana? Come intendere l’esperienza della 
vulnerabilità e l’interdipendenza dei corpi e della cura? Come 
ripensare il tema della libertà? Come ripensare il rapporto tra 
violenza e corpo maschile? Tale appunto l’ordito di 
interrogativi con cui Deriu ha intrecciato la trama della sua 
riflessione sull’esperienza della parzialità e sulla vulnerabilità.  
Temi, questi stessi della parzialità e della vulnerabilità, che 
peraltro hanno informato anche l’intervento di Maria Federica 
Maestri (Direttrice Artistica di Lenz Fondazione, Parma) 
(‘Corposità’ )performative: trasfigurazioni e metamorfosi di 
materie sensibili nella lingua di Lenz) sulla ricerca/produzione 
artistica di Lenz Teatro. Maestri ha infatti ripercorso, tra 
immagini e riflessioni, la quarantennale attività di Lenz con la 
sua particolare attenzione ai corpi vivi, che dicono di distonie 
e di malattie, alla distorsione e al disallineamento. Nel darsi il 
nome di Lenz, poeta in fuga, disallineato appunto, questa 
ricerca teatrale ha infatti dichiarato fin dall’inizio il proprio 
interesse per i vuoti e le distorsioni, trattando il corpo come 
materia (muta), che incontra altre materie, che appare e 
scompare; parlante che zoppica. 
Corpi disallineati in e per luoghi/corpi disallineati e/o 
abbandonati: sono loro che, nell’ultimo intervento, anche 
Serena Gatti (Fondatrice e Direttrice di Azul Teatro, 
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Viareggio) (Corpo Paesaggio-Paesaggio Corpo. Sulle tracce 
dell’essere Paesaggio) ha evocato con parole e immagini, 
mostrando performance di Azul che hanno cercato di rendere 
onore, attraverso la riscoperta della permeabilità dei corpi e 
in una risonanza continua tra interno ed esterno, alle 
singolarità e peculiarità degli spazi. Questo, attraverso 
abilità/pratiche corporee di ascolto, di co-esistenza, di 
interazione di forze e di protagonismo corale.   
Attraverso lo spazio/tempo del Seminario, quindi, è accaduto, 
in definitiva, che filosofia, sociologia, teatro, performance si 
siano composte in un mosaico da cui il corpo è emerso come 
irriducibile dimensionalità costitutiva del(l’umano) più-che-
umano, ossia come luogo relazionale di incontro, di scambio 
e di costruzione di identità individuali-collettive e trans-
specifiche, senza il quale si può fare tutto, tranne però 
qualcosa di essenziale... Ragione per cui si è avvertita 
l’esigenza per così dire di un suo ‘supplemento’!    
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Ontologie del Domani: 

“Social Ontology Faces the 

Future” 
Paolo Valore 

 

 
È possibile tracciare un parallelismo ontologico tra i processi 

decisionali di un’intelligenza artificiale generativa, come 

ChatGPT, e le delibere di un corpo istituzionale complesso 

quale un’Università? In che misura l’aggregazione massiva di 

Big Data condivide la struttura metafisica dei processi 

democratici? E in che modo la filosofia dovrà farsi carico di 

questi problemi? Questi sono alcuni degli interrogativi che 

hanno costituito l’impalcatura teorica di un importante 

convegno internazionale, dal titolo “Social Ontology Faces 

the Future II: Artificial & Collective Agents”, ospitato il 19 e 20 

giugno 2025 presso il centro di ricerca ANAMED della Koç 

University a Istanbul. L’evento ha cercato di superare la 

frammentazione disciplinare per mettere a sistema le 

ricerche sugli agenti cognitivi artificiali con quelle dedicate 

all’agenzia collettiva. La premessa del workshop è che questi 

due ambiti, spesso trattati separatamente, possano offrire 

chiavi di lettura essenziali per comprendere la natura stessa 

dell’azione. L’iniziativa, supportata dalla Society of Applied 

Philosophy, dalla International Social Ontology Society e dal 

College of Social Sciences and Humanities della Koç 

University, ha richiamato studiosi provenienti da diverse 

istituzioni internazionali, quali l’Università di Oxford, la McGill 

University (Canada), la Jagiellonian University di Cracovia e 

 
 paolo.valore@unimi.it 
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l’Università di Helsinki, ma anche centri di ricerca italiani 

come l’Istituto Universitario Salesiano di Venezia. 

Andrew Fyfe (Boğazici University), ha aperto la prima 

sessione con una relazione densa e provocatoria intitolata 

“How to Achieve Temporally Extended Agency in Artificial 

Agents Using Intra-Personal Collective Agency”. Fyfe ha 

invitato a ripensare cosa renda un sistema artificiale un vero 

agente cognitivo. La maggior parte delle discussioni odierne 

si concentra sulle caratteristiche sincroniche (in un singolo 

istante), mentre Fyfe ha argomentato che la vera sfida è 

l’agenzia diacronica: la capacità di agire come un’unità 

unificata nel tempo. Distinguendo tra modelli “sottili” (come il 

test di Turing) e “spessi” di agenzia, Fyfe ha proposto una 

soluzione ontologica affascinante: modellare l’agente 

artificiale come un “gruppo intra-personale”. In questa 

visione, le diverse sezioni temporali dell’agente devono 

coordinarsi condividendo una prospettiva “del noi”. La 

conclusione è stata critica verso gli attuali sistemi di 

intelligenza artificiale: mancando di questa infrastruttura 

deliberativa “del noi” per coordinarsi con i propri sé futuri, essi 

falliscono nel costituirsi come agenti cognitivi temporalmente 

estesi, rimanendo ontologicamente frammentati. 

Strahinja Đorđević (Università di Belgrado) ha spostato il 

focus sulle dinamiche epistemiche con l’intervento “Group 

Agency, Artificial Intelligence, and the Epistemic Dimensions 

of Third-Degree Monitoring Responsibility”. Il cuore del 

discorso ha riguardato il fenomeno dello “sconfinamento 

epistemico”. Đorđević ha analizzato se le organizzazioni e le 

intelligenze artificiali, in quanto agenti autonomi ma privi di 

intenzionalità umana classica, possano essere considerati 

detentori di una “responsabilità di monitoraggio di terzo 

grado” (intesa come il dovere strutturale di agire da filtro 

sistemico contro la diffusione di giudizi incompetenti, 
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essendo il primo grado relativo a chi emette un giudizio, il 

secondo grado relativo all’ascoltatore e il terzo 

all’infrastruttura che gestisce lo scambio). Il problema 

sollevato è strutturale: sebbene questi agenti influenzino 

l’ambiente epistemico, il loro distacco dalla comprensione 

semantica profonda solleva dubbi sulla loro capacità di 

garantire la validità dei giudizi. L'intervento ha quindi oscillato 

tra l’analisi delle capacità operative e i limiti ontologici di entità 

che, pur agendo, potrebbero non possedere la competenza 

necessaria per essere custodi dell’informazione. 

Kayla Carnation, ingegnere specializzata in Computer 

Science presso l’Università della Pennsylvania con un 

background nella progettazione di sistemi per la difesa e la 

sicurezza USA, ha presentato “Epistemic Emergence in 

Human and AI Systems”. Carnation ha offerto una raffinata 

analisi, comparando i fondamenti dell’intelligenza emergente 

nei collettivi umani rispetto ai sistemi artificiali. La tesi 

centrale è che vi sia una differenza radicale nella fondazione 

metafisica: l'intelligenza collettiva umana emerge da stati 

mentali e intenzionalità condivisa, mentre quella dell’IA si 

fonda su strutture computazionali e aggregazione statistica. 

La relatrice ha sostenuto che nessun agente cognitivo (né 

quello biologico isolato né quello sintetico) possiede oggi 

un’agenzia epistemica completa. La soluzione proposta è 

l’integrazione in strutture ibride, dove l’intenzionalità umana e 

la potenza di calcolo della macchina si fondono, colmando le 

rispettive lacune ontologiche. 

Il tema della responsabilità è tornato prepotentemente 

nell’intervento di Pelin Kasar (Central European University), 

“The Responsibility Gap as a Problem of Tracing”. Kasar ha 

affrontato i preoccupanti “vuoti di responsabilità” 

interpretandoli come fallimenti della strategia del 

“tracciamento”. Utilizzando l’analogia dell’autista ubriaco 
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(responsabile non per l’azione al momento dell’incidente, ma 

per la scelta precedente di bere), Kasar ha mostrato come 

questa logica si inceppi con le IA. Nel caso di azioni guidate 

da pregiudizi impliciti o algoritmi opachi, spesso manca quel 

momento pregresso di controllo e conoscenza consapevole 

necessario per ancorare la responsabilità morale. 

L'intervento ha suggerito che trattare questi casi come “azioni 

non intenzionali” potrebbe aiutarci a mappare meglio lo 

statuto etico di questi nuovi agenti cognitivi. 

Niël Conradie (RWTH Aachen University) ha proposto una 

difesa pragmatica con “Human-Machine Interaction and 

Collectives”. Rifiutando una visione binaria dei vuoti di 

responsabilità tecnologici, Conradie ha introdotto il concetto 

di “spettro di interattività”. La sua ipotesi ontologica è che, 

all’aumentare della profondità dell’interazione, l’uomo e la 

macchina cessino di essere entità discrete per formare un 

collettivo moralmente rilevante. Invece di cercare 

disperatamente un colpevole umano o di antropomorfizzare 

la macchina, dovremmo, secondo Conradie, considerare il 

collettivo ibrido come il vero agente cognitivo responsabile, 

risolvendo così il problema del vuoto di responsabilità senza 

forzature metafisiche. 

A chiudere la prima giornata è stato Pekka Mäkelä 

(Università di Helsinki) con “Institutional Agents Facing 

Disruptive Technologies”. Mäkelä ha operato una distinzione 

cruciale tra la “responsabilità dell’IA” (il tentativo di rendere la 

macchina un agente morale) e l’“AI responsabile”. Criticando 

l’idea che si possa formalizzare la moralità all’interno del 

codice (riferendosi ai lavori di Alfred Mele sull’autonomia), ha 

difeso un approccio istituzionale. La risposta ai rischi delle 

tecnologie autonome non risiede nell’algoritmo, ma nella 

struttura sociale: servono regole costitutive che definiscano 

ruoli e compiti formali. È l’istituzione, in quanto agente 
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cognitivo collettivo, che deve assorbire e gestire la 

responsabilità attraverso un design normativo chiaro e 

vincolante. 

La seconda giornata si è aperta con l’intervento congiunto di 

Irene Dominecale e Marco Emilio (Istituto Universitario 

Salesiano Venezia), “The Ambivalent Challenge of 

Tokenizing Collective Agency”. I relatori hanno esplorato 

l’impatto delle tecnologie blockchain sull’ontologia sociale, 

adottando una prospettiva “non ideale”. Il contributo ha 

analizzato come gli artefatti digitali (token, smart contracts) 

non siano semplici strumenti, ma strutturino nuove forme di 

agenzia collettiva. Dominecale ed Emilio hanno evidenziato 

come il design di questi artefatti influenzi le potenzialità 

operative disponibili per gli agenti cognitivi umani, 

sottolineando la necessità di gestire le asimmetrie di potere 

epistemico per generare fiducia in ambienti decentralizzati. 

La “tokenizzazione” appare quindi come un processo che 

ridefinisce i confini stessi dell’azione sociale. 

Alper Güngör (McGill University) ha portato la discussione sul 

terreno dell’estetica con “AI art, collaboration, and 

appreciation”. Güngör ha decostruito la nozione di autorialità 

nell’era generativa. Se l’IA manca degli stati mentali per 

essere un autore, e l’utente spesso fa troppo poco per 

esserlo appieno, chi è l’artista? Güngör ha proposto il 

concetto di “co-creazione”, simile alla dinamica presente nei 

videogiochi. Ha suggerito che, anche senza una 

comunicazione diretta delle intenzioni, esiste una 

collaborazione ontologicamente rilevante tra designer, utente 

e sistema. In questa visione, anche la curatela del materiale 

di training diventa parte della storia causale dell’opera, 

essenziale per il suo apprezzamento estetico. 

Clara Reidl-Reidenstein (Università di Oxford) ha presentato 

una provocatoria relazione dal titolo “Citizens of where? The 
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impossible contradiction of claiming jurisdiction over LLMs”. 

La relatrice ha evidenziato un paradosso imminente: gli Stati 

sentiranno la necessità funzionale di rivendicare giurisdizione 

sui Large Language Models per proteggere i cittadini dai 

cattivi consigli (equiparabili a negligenza professionale). 

Tuttavia, le attuali teorie dello Stato si basano sulla 

territorialità e sull’incarnazione fisica degli agenti. Gli LLM, 

definiti come “agenti minimi” (intenzionali ma non morali) e 

privi di localizzazione fisica univoca, sfuggono a queste 

categorie. Reidl-Reidenstein ha concluso che o ripensiamo 

l’attribuzione di responsabilità o dobbiamo rivedere la 

condizione di embodiment (incarnazione) necessaria per la 

sovranità statale. 

Un tono decisamente più scettico è stato adottato da 

Krzysztof Posłajko (Università Jagiellonian di Cracovia) in 

“Functionalism, alien minds, paperclip maximisers, and 

corporate responsibility ascriptions”. Posłajko ha mostrato un 

lato oscuro del funzionalismo: se definiamo la mente in base 

al ruolo funzionale, le corporazioni potrebbero qualificarsi 

come agenti cognitivi, ma probabilmente risulterebbero 

essere “menti aliene”. Utilizzando l’analogia con i cosiddetti 

massimizzatori di graffette (intelligenze artificiali che 

distruggono il mondo pur di massimizzare la produzione di 

graffette), ha suggerito che le corporazioni potrebbero avere 

strutture motivazionali rigide e “psicopatiche”, prive della 

capacità di provare rimorso. Questo scenario ontologico 

renderebbe problematica, se non impossibile, l’attribuzione di 

una genuina responsabilità morale, spingendoci verso una 

visione finzionalista. 

Il convegno si è concluso con la keynote lecture di Christian 

List (LMU Munich), intitolata “Can artificial agents have free 

will?”. In un garbato ma fermo controcanto rispetto allo 

scetticismo emerso nelle sessioni precedenti (laddove 



292 

 
 
 
 
 
 
Ontologie del domani, Paolo Valore 

 

Metaxy (4/2025) pp. 286-292 
 

Posłajko aveva evocato lo spettro di “menti aliene” incapaci 

di agire morale e Kasar aveva lamentato l’impossibilità di 

tracciare una responsabilità in “azioni non intenzionali”), List 

ha proposto un ribaltamento di prospettiva. Adottando una 

visione naturalistica robusta, ha argomentato che il libero 

arbitrio si fonda su tre capacità funzionali: l’agenzia 

intenzionale, la possibilità di scegliere tra opzioni alternative 

e il controllo causale sulle proprie azioni. Se accettiamo che 

queste proprietà possano essere realizzate a un livello 

“agenziale” superiore, indipendentemente dal substrato fisico 

(neuroni o silicio), allora non vi sono ostacoli ontologici 

insormontabili per attribuire il libero arbitrio anche agli agenti 

artificiali avanzati o agli agenti di gruppo. Una conclusione 

che ha aperto molti interrogativi e che sembra confermare 

che la soluzione ai dilemmi etici dell’IA potrebbe richiedere 

non meno, ma più metafisica. 

 


