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Abstract: Il contributo propone di ripensare il paesaggio come 
spazio che ospita tracce dell’essere umano, quindi testimonian-
za di una relazione con quest’ultimo. Nella prima parte viene 
sviluppata una riflessione sul silenzio concepito tanto come 
“svuotamento”, ascolto all’interno di uno spazio che è un vuoto 
interiore capace di accogliere, quanto come “attenzione” e cura 
verso la riscoperta di un orizzonte di senso che ci consente di 
riconoscerci nell’umanità, definibile al contempo come memo-
ria del passato, vita del presente e speranza per un futuro rin-
novato. Tale riflessione richiama la concezione weiliana del si-
lenzio divino quale luogo di rivelazione della assenza-presenza 
che l’essere umano può cogliere attraverso un’attenta attesa fi-
nalizzata a lasciar emergere la bellezza del reale, aprendo in tal 
modo a una rilettura del paesaggio naturale e al ruolo “sovver-
sivo” della “rifigurazione” operata dall’arte, sviluppate nella 
seconda parte. 

Keywords: Simone Weil; silenzio; attesa; paesaggio; arte

Il silenzio del paesaggio e la 
traccia dell’umano
Massimiliano Marianelli*
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Abstract: This paper aims to rethink landscape as a hosting 
space for human being’s signs. Space as a witness of the rela-
tionship between human beings and landscape. The first part is 
focused on a reflection about silence as emptying, as listening, 
attention and care to a new horizon which allows to recognize 
ourselves in our humanity. A new horizon which could be con-
sidered as memory of the past, life of the present and hope for 
a renewed future. This proposal recalls the weilian conception 
of the “silence of God” as a place of revelation of the ab-
sence-presence, which the human being can understand by an 
attentive waiting. A new and careful waiting which lets emerge 
the beauty of the reality, opening to a new interpretation of the 
natural landscape in a subversive role of the artwork re-figura-
tion.

Keywords: Simone Weil; silence; waiting; landscape; art 
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La riflessione sul paesaggio, che la storia del pensiero ha declinato in vari mo-
di, può essere affrontata a partire da uno sguardo prospettico teso a mettere in 
luce le tracce dell’umano in esso presenti, definendo, pertanto, il paesaggio come 
luogo di una relazione con l’essere umano, della quale si fa silenzioso testimone1. 
Ed è proprio il silenzio, compreso in una peculiare accezione, a fornire una chiave 
ermeneutica essenziale ai fini di una lettura che non riduca il paesaggio alla sem-
plice descrizione o rappresentazione-imitazione, ma vi legga l’espressione di un 
vivo dialogo tra l’essere umano e gli spazi che questi abita, siano essi naturali o 
artificiali. Uno spazio del “tra”, nel quale la bellezza, distante dall’armonia e dalla 
proporzione, appare come esito di una “rifigurazione” del mondo che chiama in 
causa il ruolo dell’arte, con particolare attenzione ad alcune espressioni contempo-
ranee.

1. Il silenzio: tra svuotamento e attenzione

Lontano dall’uso comune del termine il silenzio qui richiamato assume una con-
figurazione complessa che intende evocare tanto l’ascolto, all’interno di uno spazio 
che è un vuoto interiore capace di accogliere, quanto l’attenzione e la cura verso la 
riscoperta di un orizzonte di senso che ci consente di riconoscerci nell’umanità, 
definibile al contempo come memoria del passato, vita del presente e speranza per 
un futuro rinnovato2. Il silenzio prende così i tratti di uno spazio inedito, in cui rico-
noscere le gioie e i dolori vissute dall’uomo in tutte le epoche e luoghi. 

Questa armonia tra svuotamento accogliente e attenta attesa trova significati-
va espressione nel pensiero di Simone Weil, con particolare riferimento alla sua 
concezione della parola divina quale assenza-presenza, nei termini di una parola 
silenziosa3. Dio, posto come principio, per Weil Silenzio originario: «Il Verbo è il 

1 -  Sull’estetica del paesaggio, a solo titolo indicativo segnaliamo: P. D’Angelo (ed.), Estetica e 
paesaggio, Il Mulino, Bologna 2009; Id., Il paesaggio. Teorie, storie, luoghi, Laterza, Roma-Bari 
2021; Id., Filosofia del paesaggio, Quodlibet, Macerata 2014; M. Venturi Ferriolo, Etiche del 
paesaggio. Il progetto del mondo umano, Editori Riuniti, Roma 2002; Id., Percepire paesaggi. La 
potenza dello sguardo, Bollati Boringhieri, Torino 2009; Id., Paesaggi in movimento. Per un’este-
tica della trasformazione, Derive e Approdi, Roma 2016; Id., Oltre il giardino, Einaudi, Torino 
2019.
2 -  Cf. M. Marianelli, Il silenzio: luogo di relazione e orizzonte di senso, in M. Marianelli, S. 
Meattini (eds.), Silenzio e vie dell’ontologia, pièdimosca, Perugia 2020, pp. 11-18.
3 -  Cf. M. Marianelli, Assenza che è presenza: silenzio di Dio, malheur e hasard in Simone 
Weil, in M. De Simone A. V. Massacci (eds.), I fiori del male. Conflitto, destino, necessità. In-
croci tra arte, letteratura, filosofia, psicanalisi, scienze e spiritualità, Nicomp Laboratorio Edito-
riale, Firenze 2019, pp. 117-129.
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silenzio di Dio»4. Il Verbo, la Parola enunciata dal Padre, è silenziosa e viene a noi 
discretamente. Il silenzio divino – che è anche la soluzione weiliana al problema 
della Teodicea nella quale viene frequentemente assunto come argomento da chi 
vuole negare l’esistenza di Dio – diviene nel linguaggio weiliano una prova incon-
futabile della Sua esistenza e del suo Amore. Il Silenzio è, infatti, la manifestazione 
di un atto d’amore di Dio nei confronti dell’uomo stesso, la cui Creazione passa per 
la Kenosi, concepita come decreazione, “rinuncia” all’onnipotenza per far sì che 
l’altro sia. Ed è proprio la “rinuncia” ad assumere grande centralità nel pensiero 
weiliano, con particolare riferimento alla comprensione del rapporto tra tempo ed 
eternità. Infatti, attorno a questo termine si gioca la possibilità per l’uomo di pas-
sare dall’apparenza alla realtà delle cose, dall’immaginazione alla contemplazione. 
Dio con la creazione si nasconde all’uomo, lasciando a quest’ultimo uno strumento 
per riconoscerlo nel suo nascondimento: «Come un bambino si nasconde alla ma-
dre, per scherzo, dietro a una poltrona, così Dio gioca a separarsi da Dio mediante 
la creazione. Noi siamo questo gioco di Dio»5.

Il gioco consiste precisamente nel riconoscimento del divino “sotto le cose” e 
nella profondità della natura dell’essere umano. Esso rappresenta dunque, nella 
prospettiva indicata, la possibilità per l’uomo di pervenire alla corretta lettura del 
reale, attraverso un varco che il silenzio sembra spalancare.

Così, dalla «rinuncia» di Dio, dal suo nascondimento che è assenza-presenza si 
evince, secondo Weil, quella particolare forma di silenzio che parla, spazio di acco-
glienza ed espressione, luogo di attesa:

Le creature parlano con i suoni. La parola di Dio è silenzio. La segreta parola 
d’amore di Dio non può essere altro che silenzio. Il Cristo è il silenzio di Dio. Non 
c’è albero simile alla Croce; non c’è armonia pari al silenzio di Dio. [...] Quando il 
silenzio di Dio penetra nella nostra anima, vi si apre un varco fino a raggiungere 
il silenzio segretamente presente in noi. Allora abbiamo in Dio il nostro tesoro e 
il nostro cuore, e lo spazio ci si apre davanti come un frutto che si separi in due, 
perché vediamo l’universo da un punto che è situato al di fuori dello spazio. Per 
questa operazione non ci sono che due sole vie possibili e nessun’altra. Non ci 
sono che due sole punte abbastanza acuminate da penetrare così nella nostra 
anima: la sventura e la bellezza 6.

Il silenzio divino quale luogo di rivelazione della assenza-presenza che l’essere 
umano può cogliere solamente facendo, a sua volta, spazio ad altro, nella modalità 
di un’attesa attenta che consente di lasciar emergere la bellezza del reale, tanto 

4 -  S. Weil, Quaderni II, Adelphi, Milano 1985, p. 204.
5 -  S. Weil, Quaderni IV, Adelphi, Milano 1993, p. 300.
6 -  S. Weil, Attesa di Dio, Adelphi, Milano 2008, pp. 25-255.
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all’interno di un paesaggio naturale quanto nella “rifigurazione” operata dall’arte. 
In entrambi i casi, «fare spazio» come segno di «attesa» e «attenzione» significa 
porsi nell’intervallo «tra» livelli di realtà, in un entre capace di congiungerli pur ri-
spettando il limite che li distanzia7. Uno spazio che il pensiero weiliano propone 
richiamandosi al rispetto platonico del limite tra Necessità e Bene, dove si dà la 
possibilità di ponti che attestano distanza e dicono “congiunzione”8. Tale «tra», 
entre, è metaxy, forma sensibile che è un passo oltre il limite9. 

Si tratta di uno spazio che esprime la correlazione tra l’assolutezza della verità 
e la sua destinazione all’uomo. Manifestazione di una bellezza, di un’eternità che 
non invita a uscire dal mondo ma, al contrario, consente di esploralo. Ed è in rela-
zione a ciò che l’arte assume un ruolo essenziale: 

Il trionfo dell’arte è nel condurre ad altro che se stessi: alla vita, in funzione 
della piena coscienza del patto che lega lo spirito al mondo. […] Inutile dunque 
invidiare gli artisti. Una fuga di Bach, un quadro di Leonardo, una poesia, indica-
no ma non esprimono [e tuttavia… in questo senso…] L’arte è conoscenza. Me-
glio l’arte è esplorazione10. 

Nel “tra” e nella precarietà di quel fragile equilibrio trovato, l’arte assurge ad 
una forma di eternità, quella di una ricerca senza tempo e indeterminata che nell’a-
scolto della parola silenziosa, riesce a cogliere l’assenza-presenza:

7 -  Cf. M. Marianelli, “Entre”. La relazione oltre il dualismo metafisico, Città Nuova, Roma 
2020.
8 -  Cf. M. Marianelli, Tra hasard e necessità: l’ontologia weiliana come ricerca di intermediari, 
in «Studium», 3 (2020), pp. 341-370.
9 -  Metaxy è tra che dice “ponti” verso l’altro e “con” l’altro: è avverbio greco che rende una 
ambivalenza, articolando il preverbo μετά “fra, in mezzo” con la funzione connettiva di σύν 
“con, assieme, unitamente a”, denotando “lo spazio” che sta “in mezzo e mette in relazione”. 
Realtà che richiamano una relazionalità originaria che il “tra” rappresenta in “ponti”, tracce e 
vie che dicono fraternità, per dirla in linguaggio musicale, in uno degli infiniti “toni” che richia-
mano il Bene, cui costantemente tendiamo. Cf. M. Marianelli (ed.), “Entre”. La relazione oltre il 
dualismo metafisica, cit.; Id., Note su Metaxy e armonia dei contrari in Simone Weil, in «Sínt-
ese», 49 (2022), pp. 143-157.
10 -  S. Weil, Quaderni I, Adelphi, Milano 1982, p. 157. Ancora: ««In musica, il silenzio tra le 
note rappresenta […un…] infinitamente piccolo. La musica più bella è quella che accorda il 
massimo di intensità a un istante di silenzio, che costringe chi ascolta ad ascoltare il silenzio. 
[…] Bisogna che il compositore per primo sappia ascoltare il silenzio. Nel senso più letterale di 
queste parole. Avere l’attenzione interamente concentrata sull’udito, e tesa verso l’assenza di 
rumori. Dopo il silenzio, il passaggio per il trascendente, regna il movimento discendente. Dap-
prima s’impone il movimento ascendente, e le discese intercalate sono discese di gravità; poi 
viene il movimento in cui la discesa è amore […] Il duplice movimento discendente non è forse 
la chiave di ogni arte?» (S. Weil, Quaderni III, Adelphi, Milano 1988, p. 199).
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A me il mondo non può dire il suo segreto, che è troppo elevato. Che io me ne 
vada e la creazione e il creatore sveleranno i loro segreti. Giotto e Cezanne hanno 
dipinto un po’ in questo modo. La pittura di Giotto è santità. La bellezza di un 
paesaggio nel momento in cui nessuno lo vede, assolutamente nessuno... Vedere 
un paesaggio qual e quando io non ci sono. Quando io sono in qualche luogo, 
macchio il silenzio del cielo e della terra con il mio respiro e il battito del mio 
cuore. Il ricordo delle sofferenze passate e delle gioie passate ha lo stesso sapo-
re, benchè specifico in ogni singolo caso. Trovare questo sapore specifico che 
rivelerà il ricordo in ogni sapore e in ogni gioia provati. Il passato, quando l’im-
maginazione non vi si compiace - nell’istante in cui un incontro lo fa sorgere puro 
- è tempo che ha il colore dell’eternità. Il sentimento della realtà è allora puro; ed 
è questa la gioia pura. È questo il bello. Proust. Il presente, vi siamo attaccati. Il 
futuro, lo fabbrichiamo nella nostra immaginazione. Solo il passato, quando non 
lo rifabbrichiamo, è realtà pura11. 

2. Il silenzio: la parola sovversiva dell’arte

Gli elementi weiliani richiamati trovano una significativa pertinenza ermeneuti-
ca all’interno della dimensione artistica concepita quale luogo di riconoscimento 
dell’umano e, in particolare, nel quadro di alcune espressioni ravvisabili nel pano-
rama contemporaneo12. In particolare, laddove le opere d’arte sono considerate 
luoghi di manifestazione di un equilibrio «trovato» – come nella poetica di Burri – 
in un presente astante e che resta nello spazio dell’entre, in una relazione viva 
espressione che nel “tra” conserva nel presente un senso di umanità che era e 
sarà13. 

11 -  Ivi, pp. 97-98.
12 -  Cf. M. Marianelli, Note su arte e realtà, oltre la fiamma d’una candela: dalla poetica dell’e-
quilibrio di Alberto Burri alla poetica del silenzio di Claudio Parmiggiani, attraverso Gaston 
Bachelard e Simone Weil, in A. Allegra, F. F. Calemi, M. Moschini, Alla fontana di Silöe: studi in 
onore di Carlo Vinti, Orthotes, Napoli 2019, pp. 325-341.
13 -  Il silenzio della “traccia” è anche quello dell’equilibrio trovato da Burri nell’evocativa ope-
ra di Gibellina, una ferita che non rappresenta qualcosa di accidentale, non soltanto è “memo-
riale” della terra che ha tremato e delle persone che ha sottratto alla vita, non rappresenta 
soltanto il trauma per il dolore di una perdita, ma piuttosto e fondamentalmente la consapevo-
lezza del costitutivo “limite” umano, accolto come invito a “permanere” nel tempo, a lasciare 
tracce o come possibilità̀ per riconoscere, ritrovare e continuare l’umano. Cf. M. Marianelli, 
Dalla ferita, la bellezza: l’arte e il pensare. Filosofia e riconoscimento dell’umano nel silenzio 
materico di Alberto Burri e nella poetica del silenzio di Claudio Parmiggiani, in G. Argiolas (ed.), 
Sulle tracce della sapienza. Prospettive in dialogo, Città Nuova, Roma 2021, pp. 189-237; M. 
Marianelli, M. Donà, Beuys e Burri: 1980-2020. Un tempo e il suo orizzonte di senso, pièdimos-
ca, Perugia 2020; M. Marianelli, Alberto Burri: l’equilibrio squilibrato, Silvana Editoriale 2005; 
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Un’espressione particolarmente rilevante di quanto indicato risulta essere 
quanto afferma Claudio Parmiggiani a proposito del silenzio:

Silenzio è oggi una parola sovversiva, ed è sovversiva perché è uno spazio 
meditativo. Una presenza oggi necessaria e, anche se può sembrare un parados-
so, un modo di assumere una posizione. Poiché silenzio significa anche non con-
cedere nulla. Quando il silenzio è espressione di una profonda forza interiore rie-
sce ad arrivare ad una efficacia comunicativa senza paragoni14.

La riflessione si inscrive in una più ampia considerazione circa il ruolo dell’arte, 
alla quale è affidato il compito di tornare a raccontare e a salvare ciò che c’è di più 
prezioso: la nostra storia e la memoria, concepite come disposizione verso gli altri, 
riportandole in vita in quanto espressioni di un’umanità che si dona con le risorse 
e i limiti la caratterizzano. A parere di Parmiggiani, l’arte è l’unica silenziosa forma 
di resistenza all’effimero che la società contemporanea abbia ancora a disposizio-
ne e l’arte appunto non è fuga immaginativa ma presenza e impegno, è ascolto 
della realtà, è silenzio «Il silenzio come un grido» e fonte di realtà vera e non im-
maginaria.

Si tratta di un impegno e un invito che ci coinvolge tutti, convertendo la fuga in 
avanti – esito di un’idea di progresso che ora mostra tutta la sua pericolosità – in 
«attenzione» e cura per l’umanità. Lo spazio per tale conversione è forse ancora il 
silenzio e, in tal senso, l’arte oggi è chiamata a restituire un senso di umanità che 
è un contatto originario. Lungi dall’essere fuga dal Reale, l’arte è immersione in 
esso e il Silenzio, la via per l’accesso a tale verità originaria.

In tal senso, non pare eccessivo indicare il silenzio quale origine e sostanza 
dell’opera d’arte: l’artista deve sapere ascoltare, per poi “riscrivere”, in forme pen-
sate, ma nuove, ciò che si è sentito. Non un mondo immaginario, dunque, come 
rileva ancora Parmiggiani affermando «Io cerco di mettere insieme quelle immagi-
ni che si amano e si pensano»15.

Così intesa, l’opera d’arte è in qualche modo luogo di un “silenzio” che si tradu-
ce in una forma sensibile, che esce dal suo stato originario per poi tornarvi attra-
verso l’interiorità di chi sa guardare. 

Silenzio è insieme, per Parmiggiani, presenza e gesto necessario all’uomo. In-
fatti, «un’opera non è che un gesto fuggevole, anche se il suo intimo desiderio è di 

Id., Ferita e incontro dell’altro: i desideri e l’incondizionato, in M. Casucci (ed.), Economia e 
beni relazionali, Orthotes, Napoli 2019, pp. 107-114. 
14 -  C. Parmiggiani, Lectio (Dichiarazione poetica), in occasione della consegna del premio in-
ternazionale biennale Il Vessillo di Piero della Francesca, Sansepolcro, 24 Novembre 2018. Cf. 
C. Parmiggiani, Stella Sangue Spirito, Pratiche 1995.
15 -  C. Parmiggiani, Una fede in niente ma totale, Le Lettere, Firenze 2019, p. 3.
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essere eterna», in questo senso essa è propriamente Simbolo, disposto dall’artista 
per un lavoro che mette in gioco una immaginazione creatrice o produttiva, e non 
compensatrice di vuoti16. L’artista è così come una sorta di traduttore, per usare 
l’espressione weiliana, che con la sua opera produce uno spazio che è intermedia-
rio, luogo della stessa correlazione tra la verità più intima e l’apparenza delle cose. 
Ma l’opera è anche intermediario in un altro senso: è certamente una realtà, “ma-
teria silenziosa”, che si pone tra l’interiorità dell’artista, da cui è nata e nel com-
plesso delle relazioni da cui è prodotta, e lo spettatore, invitato a riconquistare uno 
sguardo capace di tenere insieme la propria interiorità e il mondo, rifigurandolo, in 
un dialogo che sembra ormai perduto per l’uomo contemporaneo.

Un’opera d’arte non è mai una questione di buon gusto, né un gesto di buona 
educazione, né rassicurante, né ottimista, né salottiero, ma un atto sovversivo. 
C’è l’esigenza che l’arte di oggi, in gran parte asservita, esca da molti compro-
messi e ambiguità. Invece di attardarci attorno a vacue forme stilistiche, dovrem-
mo prendere coscienza di una nostra globale condizione tragica e sentirci piutto-
sto come suppliziati che chiamano attraverso le fiamme. Questo asservimento, 
credo, sia principalmente alla base della demoralizzazione attuale e riguarda, 
appunto, una forma di cultura che si sottrae al dovere di essere tale. Invece di 
identificarci in una cultura che non coincide con la vita e anzi fatta per dettare 
legge alla vita, dovremmo forse riflettere e prendere coscienza, ad esempio, che 
il mondo ha fame e che non si preoccupa di questa sedicente cultura17.

La vera arte non è niente di “artificioso”, nulla di costruito, piuttosto, è la pos-
sibilità di mostrare la realtà per quella che è, dunque la ricerca di un equilibrio già 
presente nelle cose, che occorre “ri-trovare” e “ri-figurare” a partire dall’attenta 
attesa, dall’ascolto della parola silenziosa. Una rifigurazione del reale che, tanto 
nella concezione weiliana quanto nella poetica di Parmiggiani, si distingue netta-
mente dalla tensione imitativa solitamente riconosciuta quale elemento caratteriz-
zante la pratica artistica e incontra la nozione ricoeuriana in relazione al terzo sen-
so della mimesis18. È, infatti, la «rifigurazione», accanto alla prefigurazione e alla 
configurazione, a esprimere pienamente la «capacità di rivelazione e di trasforma-
zione» operate dalla narrazione e, più largamente, dall’arte19. “Ri-figurare” è, al-

16 -  Ibidem.
17 -  Ivi, p. 5.
18 -  Cf. M. Marianelli, “La percossa del bello”. La bellezza come discesa e ascesa in Simone 
Weil, in «Sophia», 2 (2010), pp. 190-208.
19 -  P. Ricœur, Il tempo raccontato, in «Aut Aut», 216 (1986), pp. 23-40, p. 24. Cf. Id., Tempo e 
racconto, tr. it. di G. Grampa, 3 voll., Jaca Book, Milano 1986-1988; Id., La critica e la convinzio-
ne, tr. it. di D. Iannotta, Jaca Book, Milano 1997, p. 244.
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lora, “ri-velare” dimensioni e aspetti ignoti di un mondo che contiene già tutto, in 
una rete indefinita di relazioni che lo dispongono come un “orizzonte” sempre aper-
to a nuove letture che necessariamente devono interpellare il pensare, in quanto 
destano in forme nuove la stessa meraviglia delle origini. 

In una prospettiva analoga sembra porsi la poetica di poetica di Monika Bulaj, 
reporter, antropologa, ma soprattutto fotografa, la quale appare come un significa-
tivo tentativo di ripensare la mimesis quale sforzo di andare al fondo della realtà, 
senza cedere al sogno e all’immaginazione. Le sue immagini nascono da questa 
disposizione all’ascolto e lasciano trasparire quella relazione originaria che è a 
fondamento dell’esperienza artistica e che, come nella poetica del silenzio di Par-
miggiani, restituisce all’essere umano un contatto diretto con se stesso, con la 
propria interiorità, con il mondo e con la sua origine.

Questo mondo, infine, è il luogo di un «paesaggio interiore» che continuamente 
dobbiamo tornare a «ripulire» per restituire alla sua fonte di ogni originaria azione 
e modificazione dell’«ambiente» che ci circonda, rifigurando nuovi mondi, proget-
tando paesaggi e ogni elemento che ridefinisce l’esteriorità. Solo un’interiorità 
«attenta», capace di riconoscere il valore del silenzio può fare tutto questo. In tal 
senso, Bulaj scrive: 

ci vuole attenzione e gentilezza verso il mondo. Con questi due aspetti ci si 
mette in ascolto, per portare un messaggio in forma di immagine da un luogo 
all’altro. Nostro dovere è dare a questa immagine la forma perfetta per renderla 
visibile e profonda. La gentilezza è invece il rispetto. Dobbiamo farci la persona 
che si guarda, la fotografia è specchio e relazione [...]. La presenza influenza la 
realtà, le cose guardate sono influenzate da noi, si può lavorare in modo che la 
realtà emerga non trasformata dalla presenza ma aiutata, accarezzata. Le cose 
sono quelle che sono, la realtà è più bella dell’immaginazione, le persone non 
vanno usate. Non si parte per confermare le idee, ma ci si mette in ascolto20. 

Un ascolto a cui sembra invitare quell’immagine, che resta nel silenzio, con la 
quale si chiude il film Anselm, diretto da Wim Wenders. Una “rifigurazione” di un 
paesaggio in cui inizialmente appare una persona che osserva e che poi scompare 
all’improvviso dall’inquadratura. Una traccia dell’umano che “è” e si esprime 
scomparendo e lasciando spazio ad altro, al silenzio del paesaggio che ne ricorda 
la traccia. Un’immagine che fa emergere il paesaggio e due simboli, un’aquila e un 
serpente, che sembrano richiamare immagini originarie “tra” natura e cultura. 

20 -  M. Bulaj, Reportage, luce e fotografia. Intervista a Monica Bulaj, a cura di S. Azzoni, in 
«Rassegna di fotografia», 6 (2018), pp. 2-4, p.3.
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Abstract: The following article encapsulates Günther Anders’ 
philosophical inquiries, focusing on his early works and culminat-
ing in Philosophische Untersuchungen über musikalische Situa-
tionen. Anders delves into humanity’s existential dilemmas and 
the role of music in addressing them. Anders’ anthropological 
theory, elucidated in works like Pathologie de la Liberté and Une 
Interpretation de l'a Posteriori, challenges notions of fixed human 
identity and explores the dynamic relationship between individu-
als and their world. Through contrasting ideal types like the nihil-
ist and the historical man, Anders navigates the complexities of 
human contingency and freedom. Philosophische Untersuchun-
gen über musikalische Situationen ventures into a metaphysical 
exploration of music, portraying it as a realm beyond convention-
al analysis, where individuals experience a profound sense of be-
ing-in-the-world. Anders' philosophical journey culminates in a 
dialectic of objectification, challenging traditional dichotomies 
and advocating for a holistic understanding of human experience 
through the lens of music. This article is divided into three sec-
tions: the first one investigates the anthropological background 
which enables Anders to later theorise his philosophy of music. 
The second section dwells with Anders’ less known text Philoso-
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phische Untersuchungen über musikalische Situationen and his 
intricate analysis of the ‘musical situation’. The third section 
briefly synthesises what can be gained from Anders’ musicologi-
cal writings in regard to humanity’s social nature.
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1.

Günther Anders (born Günther Stern) devoted his early philosophical works to 
examining the position of humanity in the “cosmos” and the role of music in eluci-
dating this issue. To fully grasp Anders’ perspective, it is crucial to first outline his 
anthropological theory. In Pathologie de la Liberté and Une Interpretation de l’a 
Posteriori, Anders explores and critiques the notion of humankind as a stable en-
tity throughout history, providing the anthropological foundation for what he later 
termed «systematic philosophical anthropology»1. 

In An Interpretation of the a Posteriori, Anders begins by examining the spe-
cific condition of a person existing in the world, demonstrating that there is a pos-
sibility for the individual to experience the world. This experience signifies man’s 
“situationality”, as it enables the relationship between man and the world, indicat-
ing that man is in the world but only retroactively “reaches” it. In other words, the 
world exists a priori, and man can only engage with it a posteriori. Due to this an-
thropological situation, man experiences two states: he is always within the world 
and forms a part of it, and he is particularly dependent on it. However, man can 
overcome this insufficiency après coup, as he is “suited” for a world that does not 
exist but which he can “create”. As Anders notes: 

the world of man is not only always absent, but always needs to be created 
and administered; this is why it is impossible to foresee a determined world for 
man. Man does not only transform the given world in a world that belongs to 
him; he continues to re-transform the world as soon as he has finished designing 
one. Man is not ‘suited’ for this or that world, the only thing he cares is to live in 
a world that he has created. And this un-fixed situation of man is the conditio 
sine qua non of his freedom2. 

Therefore, in this Bestimmtheit der Unbestimmtheit – the fact that man has no 
fixed position in the world – can be found man’s history, depicting humanity in its 
inherent lack of stability.

From Anders’ initial philosophical-anthropological text emerged the idea that 
the essence of humanity is not fixed or pre-determined but is instead a process of 
constant creation, contrasting with the natural world. In Pathology of Freedom, 
Anders further explores another anthropological issue, the «double aspect»3 of the 

1 -  G. Anders, Il Mondo Dopo l’uomo. Tecnica e Violenza, tr. it. L. Pizzighella, Mimesis, Milano 
2008, p. 60.
2 -  G. Anders, The pathology of freedom: An essay on non-identification, trans. K. Wolfe, in 
«Deleuze Studies» 3/2 (2009), pp. 58-59.
3 -  G. Anders, The pathology of freedom: An essay on non-identification, p. 280.
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I. When an individual reflects on their specific position in the world, they eventu-
ally recognise their “double worldliness” and the double metaphysical structure in 
which they exist. On one hand, they are connected to the natural world from which 
they originate, while on the other, they strive towards the utopian place they are 
creating. In this sense, Anders’ concept of humanity confronts the «deepening 
paradox»4 of his existence: of existence: being a stranger in the world exposes one 
to uncertainty, yet this very unknown is the foundation for becoming something dif-
ferent. However, this form of contingency is devoid of any religious eschatological 
meaning since there is no God to provide a meaningful justification for this contin-
gency5. Anders’ secularised human must confront a radical form of contingency, 
which not only pertains to their presence on Earth but also represents an absolute 
contingency embedded in a “beheaded ontology” that is fully rooted in the imma-
nence of their position, lacking any subordination to any prima philosophia6. Thus, 
for Anders, contingency signifies two distinct things: 1) the absence of an ultimate 
meaning; and 2) the paradoxical situation where humankind, despite being capable 
of exercising its freedom, discovers that it has insurmountable limits. Even as free 
beings, humanity is not self-determined, meaning that ultimately, humanity is un-
free. The limits of humanity’s freedom become apparent when it realises its con-
nection to the natural world, as humanity is not a product of its freedom. After 
becoming aware of this, humanity must understand that its capacity for abstraction 
does not enable it to freely control itself and its environment7. Even though human-
ity’s metaphysical structure is nomadic, this does not sever its a priori roots, and 
even if humanity has an elastic ability to create and transform worlds, this will 
never alter its belonging to the world. Consequently, every individual must come to 
terms with themselves as an “I” – one that «however unhappily, [is] nevertheless 

4 -  Ibidem.
5 -  Anders referring to Troeltsch’s Encyclopaedia of Religion and Ethics which defined the con-
tingency as the factuality and the causality opposed to the necessity and the adherence to the 
laws which was always related to the divine. See, E. Troeltsch, Die Bedeutung der Begriff der 
Kontingenz, Scientia, Aalen 1962, p. 772.
6 -  L. Lütkehnaus, Schwarze Ontologie. Über Gunther Anders, Klampen, Luneburg 2002, p. 63. 
According to Lütkehaus, the contingency described in Pathology of Freedom is the propaedeutic 
concept for Anders’ ‘Gelegenheitsphilosophie’. Such “occasional philosophy” emerges from 
the analysis of contingent phenomena through which it extrapolates practical philosophical 
consequences. Ivi, p. 127. However, as Colombo remarks, Lütkehnaus forgets the influence of 
this work on Anders’ Über das Haben. See, D. Colombo, Patologie Dell’Esperienza, Mimesis, 
Milano 2019, p. 89.
7 -  W. Reimann, Verweigerte Versohnung. Zur Philosophie von Gunther Anders, Passagen, Wi-
en 1990, p. 49. 
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[him]self»8 – even though they could have been radically different, originating from 
a source to which they do not correspond and yet must acknowledge. Facing this 
realisation, individuals experience what Anders calls the “shock of contingency”, 
expressed through the anacoluthon proposition «that I am precisely myself»9. If 
individuals fail to reconcile with the paradox of their existence and begin to iden-
tify with their newly discovered condition, this shock can escalate into actual “ter-
ror”, driving them to attempt to «escape from contingency»10. By realising their 
exact nature, people see themselves at their weakest and become resentful of the 
control that the external world exerts over them. The nihilist, Anders’ initial ideal-
type of responder to the shock, reacts with «protests and insults»11, which, despite 
intending to overcome the existential paradox, ultimately exacerbate it and pre-
vent him from resolving his antinomy. The anthropological predecessor of the nihil-
ist can be seen in Hölderlin’s The Death of Empedocles: A Mourning-Play, where 
the protagonist is dissatisfied, inconstant, and suffers because he embodies only 
particular relations12. Empedocles experiences what Anders would term Versa-
umnispänik13 the panic of realising one must be oneself while knowing they cannot 
be any of the infinite other potential versions of themselves, representing the loss 
of all other possible forms. This leads Anders’ nihilist to disown «each being [as] 
the loss of all the beings whose form [he] could take»14. Thus, the nihilist directs 
his odium fati against himself and his surroundings, realising that both the “I” and 
the world are formed through what they possess of the accidental15. Nevertheless, 
the nihilist exhibits a longing for a full existence, which, on one hand, prevents him 

8 -  G. Anders, The pathology of freedom: An essay on non-identification, cit., p. 281.
9 -  Ibidem.
10 -  Ivi, p. 305.
11 -  Ivi, p. 295.
12 -  Ivi, p. 283. 
13 -  G. Anders, Uomo Senza Mondo. Scritti Sull’arte e Sulla Letteratura, tr. it. A. Aranyossy e P. 
P. Portinaro, Spazio Libri, Ferrara 1991, p. 178. As Reimann notes, (W. Reimann, Verweigerte 
Versohnung. Zur Philosophie von Gunther Anders, cit., p. 57), even before this term was used 
for the first time, Anders already engaged with this theme in his essay The Devastated Man. 
On the absence of World and Word in “Berliner Alexanderplatz”, where he writes: «the simul-
taneity, the adjacency of all things is the metaphysical panic of Döblin. What produces such 
panic? The fact that in a same moment it exists this and that […] that each individual, in which 
the world is embodied, is alive in passing and passes through […] that the totality of being, to 
which the omni-comprehensive word ‘now’ seems to refer, remains imaginary». G. Anders, Uo-
mo Senza Mondo. Scritti Sull’arte e Sulla Letteratura, cit., p. 80.
14 -  G. Anders, The pathology of freedom: An essay on non-identification, cit., p. 283.
15 -  Ivi, p. 284.
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from committing suicide – Empedocles’ choice – while on the other, drives him to 
create new modi vivendi to alleviate the paradox of which he is a victim.

Since, in the end, even the nihilist desires to live, he must devise new strate-
gies to cope with the unbearable condition of contingency. The first attempt in-
volves retreating from the world and isolating himself. In this way, the very shame 
that drove him to escape becomes a secret to keep, a uniqueness not to be re-
vealed to anyone. What once was the most «common thing in the world»16 is 
turned by the nihilist into the most private aspect of his existence, which strength-
ens his “I” and imbues him with a «positive pride»17. The accidental ontological 
constitution that indelibly marks him, equipping him with a peculiarity that he 
shares with all other beings and with the world, is repudiated by the nihilist through 
the ascetic act of denying the fact of his contingent entry into the world18. How-
ever, this hermetic behaviour cannot keep the shame of contingency at bay for 
long, as it only leads to an addiction to oneself, a hypocritical form of disguise from 
which emerges only a sense of self-disgust for one’s existence19. At this juncture, 
Anders describes the final possibility for the nihilist to overcome the humiliation of 
contingency, which is represented by the revitalisation of the “thirst for power” 
that aligns Anders’ nihilist with Nietzsche’s. After attempting to dissolve the con-
tingency felt in relation to other beings, the nihilist concludes that he is ultimately 
confronting other accidental beings. This realisation leads him to the understand-
ing that if his identity remains irrefutably particular – i.e., his “I” cannot become 
everything – then he must «force the world to become [his] I»20 through domination 
and conquest. The nihilist aims to immortalise himself through the pursuit of fame 
and glory, filling the world with the indelible traces of his “contingent-I”. Since he 
could not resolve his condition, he believes that by subjugating all other beings, he 
could achieve a status of the non-contingent, inspired by Zarathustra’s rhetorical 
affirmation: «if there were gods, how could I stand not to be a god!»21. The exist-
ence of the nihilist, unravelled by the rhythm of repetition and nourished by the 
incessant paradox of freedom – which does not emerge from «an imaginary point 
of departure situated ‘before’ life. It is rather in the middle of life itself»22 – com-

16 -  Ivi, p. 289.
17 -  Ibidem.
18 -  D. Colombo, Patologie Dell’Esperienza, cit., p. 96.
19 -  G. Anders, The pathology of freedom: An essay on non-identification, cit., p. 289.
20 -  Ivi, p. 293.
21 -  F. Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra. A book for all and none, trans. A Del Caro, Cambridge 
University Press, Cambridge 2006, p. 65; C. Benne and C. Zittel (Hg.), Nietzsche und die Lyrik: 
Ein Kompendium, J.B. Metzler, Stuttgart 2017.
22 -  G. Anders, The pathology of freedom: An essay on non-identification, cit., p. 295.
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pels him to continually renew his search for an identity. The nihilist comes to view 
the primary cause of his involution as the salvific element that preserves him from 
dying; he confuses repetition with the most adequate form of living.

In contrast to the nihilistic state of mind, Anders posits the second ideal-type, 
namely the historical man23. While the nihilist configures his life as non-histori-
cal24, or more precisely as anti-historical – mistaking the repetition of life for life 
itself – the historical man finds in the path marked by history a force opposing the 
paradox25. The historical man maintains his “health” through a Cartesian argument 
– as Anders calls it – «I remember, therefore, I am myself»26. Through his memo-
ries, the historical man discovers two forms of simultaneous identification with 
himself: 1) today’s “I” recognises yesterday’s “I”, meaning he realises that the 
shock of contingency is the changeless quid that unites us all27; and 2) he discovers 
that yesterday’s contingent “I” is not an isolated fragment suspended in the tem-
poral gap of repetition, but a constitutive element of life28. However, this double 
identification that leads the historical man to perceive something as “his own life” 
is ultimately a misunderstanding, for he can only possess things, including his life, 
insofar as his ancestors possessed them. In other words, the historical man does 
not own things; his ancestors do.

The original Weltfremdheit des Menschen29 concluded without suggesting how 
to address or resolve the issue of contingency. However, Anders continued to re-
vise this early work and later introduced a new ideal-type: the “man of action”30. 
This addition arose from the need to address a pressing practical issue of the time, 
specifically the political instability caused by the rise of Fascism and National So-
cialism. In the initial text of the Weltfremdheit des Menschen, only the nihilist and 
the historical man were mentioned, with no reference to this third type. Therefore, 

23 -  G. Anders, Amare Ieri. Appunti Sulla Sensibilità, tr. it. S. Fabian, Bollati Boringhieri, Torino 
2004, p. 69. In 1948, Anders seemed to detach himself from these ideal-types saying that: «it is 
not very encouraging that the philosophical representations of man reveal itself as the repre-
sentation of the philosophical man». 
24 -  G. Anders, The pathology of freedom: An essay on non-identification, cit., p. 302.
25 -  Ivi, p. 305.
26 -  Ivi, p. 298.
27 -  Anders writes: «or the same reason, the very man who is astonished today by his contin-
gency has the possibility of remembering his being astonished yesterday», Ibidem.
28 -  Ibidem.
29 -  M. Müller, Von Der Weltfremdheit Zur Antiquarheit. Philosophische Anthropologie Bei 
Günther Anders, Tectum, Marburg 1992, p. 34.
30 -  M. Lohmann, Philosophieren in Der Endzeit. Zur Gegenwartsanalyse von Günther Anders, 
Wilhelm Fink Verlag, Bonn 1996, p. 154.
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it can be argued that the significance of this new formulation lies in Anders’ inten-
tion to shift the conversation from discussing ideal-types to examining the condi-
tions of existence of anthropology and humanity itself. This change in perspective 
is the primary reason for the many inconsistencies in the essays published in the 
Recherches Philosophiques, which reflect a “troubled meditation”. These works 
must be evaluated in light of the reasons that prompted Anders to critically reas-
sess his previous writings31. Anders, referring to the state of incertitude and of 
crisis of the “European situation”32, made it clear that he did not wish to be per-
ceived as a mere theoretical thinker, guilty of apology and resignation, and ulti-
mately justifying the status quo33. By engaging in defining man and the question of 
his authenticity [Eigentlichkeit], Anders did not aim to fall into the incongruities of 
anthropology; rather, he sought to explore the issue of the «real transformation»34 
of humanity without neglecting the subject within the socio-historical context. 
Here, Anders echoes Kant’s thought, declaring his full allegiance to the «specific 
sense of his idealism»35, which entailed a critical operation through which reason 
was formed, leading to both theoretical and practical dimensions: reason, through 
Aufklärung, destroys its self-illusions and thereby comes to understand itself in the 
practical dimension36. In aligning himself with Kantian philosophy, Anders refers to 
Kant’s Anthropology from a Pragmatic Point of View, where a clear distinction is 
made between a philosophy of man defined as “physiologic”, which seeks to in-
vestigate what man’s nature does to him, and a “pragmatic” one, which studies 
what man does and can do as a free-living being. Thus, if this last addition to the 
essay is considered a fundamental attachment for interpreting the entire work, 
then what Anders deems pathological is not the abstractions and ontological free-
dom37 of humanity per se, but the persistence in a theoretical dimension devoid of 

31 -  D. Colombo, Patologie Dell’Esperienza, cit., p. 122. Colombo suggests this reading basing 
himself on the fact that the man of action’s section is not adequately introduced and does not 
fit with the previous ideal-types.
32 -  G. Anders, The pathology of freedom: An essay on non-identification, cit., p. 307.
33 -  In the conclusive paragraphs of the essay, is perceivable the echo of Anders’ voluminous 
essay Heidegger und Geschichte des Nihilismus. Zu Heidegger und Philosophische Anthropolo-
gie criticising Heidegger’s philosophy. See, G. Anders, Über Heidegger, C. H. Beck, München 
2001 – that the author realised after a two decades long meditation concluded in 1950 which 
means that Anders was reflecting about it during the re-vision of the essay Pathology of Free-
dom.
34 -  G. Anders, The pathology of freedom: An essay on non-identification, cit., p. 307.
35 -  Ibidem.
36 -  G. Anders, Über Heidegger, cit., p. 16.
37 -  W. Reimann, ‘Nihilismus Und Scham’, in Gunther Anders Kontrovers, C. H. Beck, München 
1992, p. 62. As noted by Colombo, (D. Colombo, Patologie Dell’Esperienza, cit., p. 124), in 
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any practical outcome38. Nonetheless, it would be misleading to view the “man of 
action” as suddenly free from the traumatic process of identification. He must still 
respond to the need for a juridical and moral identity39, which the social world 
would demand he prove through acts of responsibility. However, Anders’ inclusion 
of this last ideal type underscores the philosophical necessity of addressing issues 
arising from actual historical events.

The philosophical “experiments” of Pathologie de la Liberté and Une Inter-
pretation de l’a Posteriori offer a dual insight: first, anthropology must engage 
with practical issues since the notion of authenticity alone cannot adequately 
define what a human is. Second, humans do not control their history, their sur-
roundings, or even their creations – cultures and societies are destined to fall 
and generate unforeseen outcomes. Building on this new anthropological under-
standing developed over the years, Anders ultimately synthesises his musicolo-
gical and anthropological vision in a single text, Philosophische Untersuchungen 
über musikalische Situationen.

2.

As uncompromising as Anders’s axiom in Pathologie de la Liberté is, the Phi-
losophische Untersuchungen über musikalische Situationen presents a more con-
ciliatory and even metaphysical discussion, though it remains terminologically in-

L’uomo e Antiquato Vol 1, Anders, referring to Pathology of Freedom, defines as “exorbitant” 
and “pathological” the claim of the nihilist to be absolutely free and nothing more than himself. 
In a more circumstantial manner, Müller speaks of «the pathological aspect of freedom» insofar 
as man is unable to auto-determining his own origin, M. Müller, Von Der Weltfremdheit Zur 
Antiquarheit. Philosophische Anthropologie Bei Günther Anders, cit., p. 29. Similarly to Müller, 
Lolli, in the introduction to the Italian translation of the text, claims that freedom is pathological 
because it is not the product of a choice but rather the traumatic outcome of a shocking experi-
ence, namely, the experience of one’s one contingency, G.Anders, The pathology of freedom: An 
essay on non-identification, cit., p. 18.
38 -  G. Anders, The pathology of freedom: An essay on non-identification, cit., p. 284. Anders 
hints to the “pathological forms of freedom” of both the nihilist and the historical man. Anders 
points out that both arrive to the extreme limits of their pathologies because they remain on a 
purely theoretic dimension and do not realise their freedom in the praxis – i.e., in the creation 
of their own world. Thus, it appears misleading the affirmation made by Liessmann that only 
the nihilistic perspective contains pathological elements, K.P. Liessmann, Günther Anders, C. H. 
Beck, München 2002, p. 40.
39 -  G. Anders, The pathology of freedom: An essay on non-identification, cit., p. 304.



28 Transformative Ambiguity: Günther Anders’ Filippo Ursitti

debted to the earlier text40. In 1929-30, Anders viewed “listening” as the decisive 
release from the pathological state of being detached from the world. Thus, grant-
ing music the status of an object of experience through formal analysis of musical 
works or by considering the histories or motives of the subjects producing it is, for 
Anders, utterly futile. Music’s secret lies elsewhere41, in a realm beyond objective 
knowledge and subjective choice, beyond music theory and music psychology. As 
such, it is accessible only through a form of gnosis that captures the simultaneity 
of being-in-the-world and being-in-music as part of one’s existence. For Anders, 
the musical situation42 is initially characterised by a certain ambiguity, producing 
an inarticulate restlessness [unartikulierte Unruhe], which for him is the pivotal 
feature of the incompatibility between the empirical world and music: 

that one (in music) falls out of the world, that one is still somewhere; that one 
is always torn out of the continuum of one’s own life; that one, even in this hia-
tus, still remains in the medium of time; that one’s own (personal history) life 
becomes before the other; that one has to return to oneself; that music in every 
tone says something and yet – in the sense of the sentence – says nothing; that 
it seems to be revealing; that it still conceals what it reveals, that one under-
stands something – and yet43 

says nothing. If the ideal-type of the historical man was characterised as an 
individual who continuously defined himself through memories – picturing himself 
through his history – then, in the Philosophische Untersuchungen, such a life has 
no musical existence44. Music, contrary to the other forms of art, has its own “mu-
sical time” [musikalische Zeit] which is “closed off” [abgesperrt]45. Being “in-mu-

40 -  As Khittl suggests, the theoretical debt of this work traces back to Anders’ Die Rolle der 
Situationskategorie bei den ‘Logishen Satzen’ and to Zur Phänomenologie des Zuhörens. See C. 
Khittl, “Gute” Musik? In Musikpädagogischen Kontexten? Phänomenologische Überlegungen 
Zu Einem Situativen Musikbegriff – Essay Zur Theorie Der Musikalischen Situation Nach Gün-
ther Anders’, in Musik: Wissenschaftlich – Pädagogisch – Politisch. Festschrift Für Arnold Wer-
ner-Jensen Zum 70. Geburtstag, Die Blaue Eule, Essen 2014, pp. 219-220.
41 -  Khittl clearly states that Anders wanted to achieve nothing less than a music ontology 
which does not investigate the musical works but music itself. Ivi, p. 212.
42 -  Which can be defined as the moment in which the listener and/or the composer has an 
experience of a musical product.
43 -  G. Anders, Musikphilosophische Schriften, R. Ellensohn (ed.), C. H. Beck, München 2018, 
p. 18. 
44 -  Ivi, p. 37.
45 -  As Ellensohn notes, other authors such as Eggbrecht and Ingarden formulate similar state-
ments in regard to the particularity of music. R. Ellensohn, Der Andere Anders: Günther Anders 
Als Musikphilosoph, Lang, Frankfurt am Main 2008, p. 66.
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sic” simply means ‘being-out-of-the-world’; in other words, a-cosmicity. For An-
ders, music is an “existential” state, not merely a modus of “being-in-the-world”, 
a sui generis “not-in-the-world”. Music’s distinct temporality in relation to histori-
cal time leads Anders to typify the musical situation as an “enclave situation” be-
cause it is «an enclave in the historical continuum of the human life» [Enklave im 
geschichtlichen Kontinuum des menschlichen Lebens]46. Through this formulation, 
Anders aims to distinguish the musical enclave from other abgesperrte situations 
such as fear, playing, and sleeping, which seem to share music’s a-cosmicity. Fear, 
he writes, is a “gap” [Lücke] devoid of any content, making it similar to a space 
with “no time” [keine Zeit]47. Sleeping is a form of “falling/sinking” [Absinken] 
which leads to its realisation, the dream48. Lastly, playing is different from music 
because it is not merely «a misuse of imagination» [Missbrauch der 
Einbildungskraft]49 which has no meaning other than itself. Music, by contrast, is 
«insightful, it says something» [aufschlusshaft, sie besagt etwas]50. In its tempo-
rality, music deprives one’s life of its medium and movement, but, at the same time, 
music preserves one’s expressivity, which it uses for its purposes. The “being-in-
the-music” lives, to a certain extent, “over itself”, existing in temporal structures 
rather than historical ones, that is, in “musical time”. “Musical time” is not a con-
tinuum consistent with history or one’s individual life story; it has no actual begin-
ning and no actual end, no birth and no death. Anders is particularly clear in distin-
guishing “musical time” from historical time; he states: 

in time, music strips life of its actual medium and its power of movement, 
keeps it outside its historical context and outside the continuum of its motifs, 
nevertheless keeps it alive in its product, yes, it does so as if it were unrecorded, 
parasitic to its own medium, and to the power of movement of the product, and 
now lives a spooky side-life at the expense of the life realized in time51.

Music’s inconceivability and unimaginability are directly linked to its anti-his-
toricism, which is revealed in its repeatability [Wiederholbarkeit]52. By juxtaposing 

46 -  G. Anders, Musikphilosophische Schriften, cit., p. 44.
47 -  Ivi, p. 45.
48 -  This is a sign of how Anders goes beyond previous musical analysis such as that on of 
Schopenhauer who saw music as the immediate expression of the will qua thing in itself. See, 
A. Schopenhauer, The World as Will and Representation Vol I, trans. R. Welchman – C. Jana-
way – J. Norman, Cambridge University Press, Cambridge 2011, p. 285.
49 -  G. Anders, Musikphilosophische Schriften, cit., p. 46.
50 -  Ivi, p. 47.
51 -  Ivi, pp. 48-49.
52 -  Ivi, §6
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Pathologie de la Liberté with the Philosophische Untersuchungen, one can see that 
if the historical man lived by accepting the irreversible fact of what happened yes-
terday, which he keeps pictured in his memory, then music escapes such represent-
ability since 

no gramophone record gives the image of the Moonlight Sonata, but this it-
self [...] no musical figure gives the image of someone who appeared earlier, but, 
albeit changed, [...] this itself. [...] Irrepresentability, however, is closely related 
to un-historicality. What is not remembered, but can only be realized again and 
again, is unhistorical53. 

Music repetitively realises itself in its sounds; it requires «a reproduction con-
tinuously repeated» [einer stets wiederholten Reproduktion]54. By this, Anders 
means that music is meaningful only in the repetition of its chronological sequenc-
es, making it ambiguous since it is not in time but is nonetheless based on tempo-
ral structures. As Anders writes: «the piece is not repeated in the medium of time, 
but time itself, or, since the piece and its time must not be distinguished here, its 
time is repeated with the piece which is presented again»55.

Music is ἐνέργειᾰ, both structure and process, resolving the subject-object 
dichotomy by containing the product within the activity itself. In music, the possi-
bility of repetition is not simply contained but must be achieved, otherwise music 
would not exist. With the association of music to the notion of ἐνέργειᾰ, Anders 
challenges previous musical ontologies that treated the musical product as sepa-
rate from its execution. Thus, music’s objectivity and expressivity coexist within a 
broader dialectical notion of expressivity, where objective musical structures and 
subjective mood are inseparable. Linked to this reading of music as ἐνέργειᾰ is the 
concept of “co-participation” [Mitvollzuges mit]56, which represents another man-
ner of surpassing the subjective-objective dichotomy. “Co-participation” is a spe-
cifically neutral form of the relation subject-object and understood as an “ac-
tive-passive-neutral” situation [aktiv-passiv-neutral]57 that Anders explains as the 
«the unity of act and mood» [Einheit von Akt und Stimmung]58 and «following the 
Kantian imagination as “receptive-spontaneous-neutral”» [Anlehnung die Kant-
sche Einbildungskraft als ‘rezeptiv-spontan-neutral’]59. Anders challenges hereby 

53 -  Ivi, p. 54.
54 -  Ibidem.
55 -  Ivi, p. 55.
56 -  Ivi, p. 20.
57 -  Ivi, p. 128.
58 -  Ivi, §7.
59 -  Ivi, §8.



31Metaxy Journal. Filosofia, Arte, Riconoscimento (3/2024)

the ocular-centrism of Husserl’s phenomenology, which separated actions – al-
ways understood intentionally due to its directedness towards its object – from 
Stimmung, by placing hearing between sight and smell60. Hearing is, according to 
Anders, not as intentional as sight but not impersonal as smell; rather, it is “expres-
sive” [ausdruckhaft] since requires a bearer of expressivity. In this manner, Anders 
can oppose music’s objectivity and expressivity with the above-mentioned neutral-
ity which previous dichotomic interpretations did not account for. The objectivity 
and expressivity of music belong together to a wider dialectical notion of expres-
sivity. Music cannot be reduced to a series of symbols nor an expression, but rath-
er something distinct from both of these alternatives; or even better, it is the simul-
taneous presence of both within the same entity. The uniqueness of music lies 
prior to the distinction between subjects and objects. Thus, a philosophy of music 
that focuses solely on an objective or ideal realm of tones or their forms and denies 
or avoids subjectivism is just as incorrect as philosophical subjectivism itself.

As mentioned above, co-performance [Mittvollzug] is not only a unity of act and 
Stimmung, it also represents Anders’ attempt to re-introduce Kant’s imagination 
into the philosophical debate. Kant’s imagination functioned as the medium-term 
between the senses and reason via its being receptive-spontaneous-neutral61. 
Thus, Anders’ co-performance is neutral however, it can opt to become more ac-
tive/creative oriented or more passive/receptive according to the situation62. This 
adaptability of the co-performance suggests the existence of different forms of 
movement [Bewegungsformen] which shape the co-performance. Therefore, co-
performance means, on one hand, the reproduction of a musical piece, on the oth-
er hand, being influenced by it. «The character of the co-performance depends on 
the objectifying character of the musical production, which is quite different ac-
cording to different kinds of music»63. For Anders music is an art of movement in-
sofar as «the meaning of time is a variation of the meaning of movement» [der 
Zeitsinn sei eine Variante des Bewegungssinnes]64 because the movements are 
not the result of a previous temporal structure but rather «they create their own 
time» [schaffen sie sich ihre Zeit]65. Thus, the co-performance displays the identity 
of external and internal time insofar as the experience of time can be seen as the 

60 -  The sense of smell, for Anders, has no object to which direct an act.
61 -  Ivi, p. 61.
62 -  Khittl notices that such rezeptiv-produktiven Zweiseitigkeit (receptive-productive double-
ness) is present in Plessner’s Anthropologie der Sinne. See, C. Khittl, “Gute” Musik? In Musik-
pädagogischen Kontexten?, cit., p. 225.
63 -  G. Anders, Musikphilosophische Schriften, cit., p. 63, (T.d.A.).
64 -  Ivi, p. 65.
65 -  Ibidem.
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coordination of movements according to its Bewegungssinn. There have been 
many attempts to describe music’s Bewegungssinn by, for instance, Hugo Rie-
mann, Ernst Kurth, Heinrich Schenker, Eduard Hanslick and Ernst Bloch66, but An-
ders’ approach is different for it aims at being philosophical and not metaphorical. 
Anders believes that the «the musical Bewegungsformen become mankind‘s Be-
wegungsformen» [die musikalischen Bewegungsformen werden zu Bewegungsfor-
men des Menschen]67. This transformation is as arbitrary as music is a game of 
melodies and tones; nonetheless, its unpredictability entails an opening towards 
forms of movements that would have been impossible to experience without it. In 
the musical situation, a person is identical to the musical object, she is that form 
of movement and because of this inescapable condition the analysis of the Bewe-
gungsformen must be non-metaphorical68. «The individuals are completely re-
tuned and transformed in the musical situation» [Der Mensch ist in der musikalis-
chen Situation völlig umgestimmt und verwandelt]69, making music a 
“transformative art” [Verwandlungskunst]70 of man – it is «always anthropology of 
music» [immer Anthropologie der Musik]71. It is only in such a unity that music ac-
quires epiphanic qualities72, as a “revealing” which «something seems meaningful 
but nevertheless says nothing» [etwas besage und dennoch nichts aussage]73. In 

66 -  See, R. Ellensohn, Der Andere Anders: Günther Anders Als Musikphilosoph, cit., p. 77.
67 -  G. Anders, Musikphilosophische Schriften, cit., p. 64.
68 -  An example of non-metaphoric transformation is that of an actor who “becomes” a char-
acter of a play while remaining him/herself.
69 -  Ivi, p. 68.
70 -  In Aristotle it is said: «for listening to such strains our souls undergo a change». See, Aris-
totle, Politics, trans. B. Jowett, Batoche Books, Kitchener 1999, p. 187. As mentioned in foot-
note 62, it was Plessner who defined music as the art of movement.
71 -  G. Anders, Musikphilosophische Schriften, cit., p. 75.
72 -  This revelatory character of listening is not new to Anders who, in his discussion of Rilke’s 
Duineser Elegien (1930) with his wife Arendt, described the hopeless situation of a man that 
has lost his world. This condition is epitomised by the loss of echo [Echolosigkeit], meaning that 
this man is doomed to not being heard at all. Thus, the task of poetry is, according to Anders 
and Arendt, to “invoke” the urgency of being-in-listening [Im-Horen-sein] as the only possible 
attempt to reach the stronger form of existence [stärkere Dasein]. See, V. Erlmann, Reason and 
Resonance A History of Modern Aurality, Zone Books, New York 2010, p. 315 and S. Maletta, 
Arendt e Anders: ipotesi per un’etica post-nichilista in H. Arendt and G. Stern, Le Elegie Dui-
nesi, tr. it. S. Maletta, Asterios, Trieste 2014, pp. 10-22.
73 -  The epiphanic character of music discloses the manifold dimensions of man. However, it 
cannot bridge them or enact them. As Erlmann puts it: «Anders deplores the growing gulf be-
tween a culture of things and a culture of humans [and] he refuses to bridge this gulf with a 
‘happy rhythm’». See, V. Erlmann, Reason and Resonance A History of Modern Aurality, cit., p. 
227.
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this sense listening to music becomes a metaphysical symptom insofar as it is her-
alded by a foresight [Ahnen] of the indication of humanity’s precise dwelling in the 
world as its “Not-being-only-in-this-world”: the fact that a person, as someone 
with Ahnen, «can mean something other than this world that she experiences and 
that is available to her or something other than herself […], that she is free to 
‘mean past’ [vorbeimeinen] her world is evidence of her lack of fixation on this 
world»74. 

3.

Given what has been said so far concerning both Anders’ anthropology and 
musicology what can be said about humanity’s place in Anders’ early writings? 
Anders’ Philosophische Untersuchungen is a development of the negative anthro-
pology of 1929-1930 with which it has some analogies75 and leads Anders to elab-
orate the following problem: if the transformative art called music is a man-made 
product, then, in the situation of musical transformation, can humanity be “trans-
formed” into something else? Anders’ answer is clear, humanity cannot be trans-
formed into something other than itself, something “non-human”, but rather into 
«a dimension of itself» [einer Dimension seiner selbst]76. «Being-in-music can at 
times mean becoming identical with one dimension of oneself, and at other times 
a different dimension of oneself, or becoming these dimensions themselves» [In-
Musik-Sein heisst dann das eine Mal: identisch werden mit dieser und das andere 
Mal mit jener Dimension seiner selbst bezw. diese Dimension selbst werden]77. 
The essential condition for this transformation is humanity’s inherent “ontological 
ambiguity”, which asserts that there is no singular, precisely definable type of hu-
man being. Anders is here implying that human existence can be known only in its 
ambiguity and contingency. In music, a person is not only in a particular dimension, 
but she lives it, and this dynamic resembles what the historical man used to do 
with his memories which were at the same time the medium and the constitutive 
element of his life.

74 -  G. Bischof, et Al. (eds.), The Life and Work of Günther Anders: Émigré, Iconoclast, Philoso-
pher, Man of Letters, BoD – Books on Demand, Norderstedt 2014, p. 111. Macho believes that 
Anders’ musical philosophy is bound to be formulated as a negative-theology. See, T. Macho, 
Die Kunst Der Verwandlung, in «Merkur» 45/507 (1991), p. 481.
75 -  On the shared elements between Patology of Freedom and Philosophische Untersuchun-
gen see, R. Ellensohn, Der Andere Anders: Günther Anders Als Musikphilosoph, cit., p. 81 and 
W. Reimann, Reason and Resonance A History of Modern Aurality, cit., p. 20.
76 -  G. Anders, Musikphilosophische Schriften, cit., p. 78.
77 -  Ivi, p. 75.



34 Transformative Ambiguity: Günther Anders’ Filippo Ursitti

Anders’ Philosophische Untersuchungen can be defined as a dialectic of objec-
tification which does not entail the objectification of subjectivity but rather «the 
retrieval of the separated into subjectivity» [das Zurückholen des Abgetrennten in 
die Subjektivität]78. Its entire philosophical project is an attempt to overcome the 
ancient dichotomy subject-object79 through the interpretation of music as subject-
object-neutral, determined indeterminacy, and identity of identity and non-identity. 
This marks the zenith of Anders’ philosophical evolution before the Second World 
War, centred on critiques of Husserl’s subject-object dichotomy, a transformative 
shift inspired by Plessner’s Die Einheit der Sinne, humanity’s absence of an a priori, 
and its contingent nature as explored in Pathology of Freedom. These elements 
collectively shaped a pessimistic anthropological philosophy of music entrenched 
in an anti-idealist framework. «Music» – Anders underlines – «is ever indeed [zwar 
stets] the music of its time, but not every time is the time of its music»80. There lies 
the realm of music, embodying its own essence of “another world”. For Anders, the 
task is to articulate this concept. Despite the undeniable social aspect of music, its 
true essence cannot be fully understood solely through the lens of humanity’s so-
cial nature.
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Abstract: Un uso particolare dell’ἐξαίφνης di Platone può ri-
chiamare aspetti riconducibili al moderno «presente psichico»? 
Studi recenti, associando l’istante platonico a un’«esperienza 
dell’illocalizzabile» (S. Lavecchia), prefigurano così aspetti di 
una «temporalità psichica» (L. M. Napolitano Valditara). L’as-
petto significativo che emerge da un censimento complessivo 
di tutte le attestazioni platoniche rivela una significativa fre-
quenza d’uso in alcuni passi della Repubblica nonché la sua 
presenza nell’intero corpus dialogico. Lo studio intende di-
mostrare come la frequenza d’uso dell’avverbio nella Repubbli-
ca e la classificazione dei suoi usi specifici rivelino un significa-
to filosofico e mistico riconducibile al passato mito del ricordo, 
e quindi alla relazione tra un presente misticamente rivelato e 
un passato psichicamente afferente all’“Eterno vissuto” in un 
passato mitico.

Keywords: Platone; ἐξαίφνης; exaiphnes; presente psichico; 
visione socratica
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Abstract: Can a particular use of Plato's ἐξαίφνης recall as-
pects attributable to the modern «psychic present»? Recent 
studies, associating the Platonic instant with an «experience of 
the unlocalizable» (S. Lavecchia), thus prefiguring aspects of a 
«psychic temporality» (L. M. Napolitano Valditara). The signifi-
cant aspect that arises from an overall census of all Platonic at-
testations reveals a significant frequency of use in some pas-
sages of the Republic as well as its presence in the entire dia-
logic corpus. The study intends to demonstrate how the fre-
quency of use of the adverb in the Republic and the classifica-
tion of its specific uses reveals a philosophical and mystical 
significance attributable to the past myth of remembrance, and 
therefore to the relationship between a mystically revealed 
present and a past psychically afferent to the “Eternal lived” in 
a mythical past.

Keywords: Platon; ἐξαίφνης; exaiphnes; psychic present; soc-
ratic vision
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«ἄτοπον, ἔφη, λέγεις εἰκόνα  
καὶ δεσμώτας ἀτόπους»

(Plat., Resp.VII 514a)

1. Premessa

Da un censimento complessivo delle attestazioni platoniche sull’ἐξαίφνης di 
Platone, emerge l’evidenza testuale di una frequenza d’uso del termine proprio 
nella Repubblica, a dispetto di altri luoghi presenti nell’intero corpus dialogico,

1 Resp. 515c 10 Resp. 621b 19 Leg. 866d 28 Crat. 396b

2 Resp. 516a 11 Symp. 212c 20 Leg. 867a 29 Gorg. 523e

3 Resp. 516e 12 Symp. 213c 21 Leg. 867b 30 Epist. VII 341c

4 Resp. 553a 13 Symp. 223b 22 Leg. 944b 31 Polit. 291b

5 Resp. 584b 14 Symp. 210e 23 Theaet. 162c 32 Parm. 156d

6 Resp. 621b 15 Leg. 665d 24 Theaet. 203e 33 Parm. 156d

7 Resp. 453c 16 Leg. 678b 25 Crat. 396c 31 Parm. 156d

8 Resp. 584b 17 Leg. 712e 26 Crat. 396d 35 Parm. 156e

9 Resp. 615d 18 Leg. 758d 27 Crat. 391a 36 Parm. 164d

A questa rilevanza testuale, si aggiunga un altro significativo dato: che l’esito 
degli usi e delle funzioni peculiari attribuite da Platone al termine non risulti oppor-
tunamente valorizzato dalla letteratura di studi che, per quanto ricca1 ed ancora 

1 -  G. Casertano, L’Istante: un tempo fuori del tempo, secondo Platone, in L. Ruggiu (ed.), Fi-
losofia del tempo, Mondadori, Milano 1988, pp. 3-11; F. Chiereghin, Storicità e originarietà 
nell’idea platonica, CEDAM, 1963; C. Strang, Platon ed Instant, in «Proceedings of the Aristote-
lian Society Suppl.» vol. 48 (1974), Oxford University Press., pp. 63-79; F. D. Mills, Platon ed 
Instant, in «Proceedings of the Aristotelian Society Suppl.» vol. 48 (1974), Oxford University 
Press., pp. 81-86; R. D. MOHR, Plato on Time and Eternity, in «Ancient Philophy» 6 (1986), pp. 
39-46; M. Dixsaut, Le temps qui s‘avance et l‘instant du changement (Timée, 37 C-39 E, Parmén 
141 E, 151 E-155 E), in «Revue Philosophique de Louvain», Quatrième série (101/2), 2003. Pre-
zioso contributo nell’aggiornamento ed affinamento interpretativo, la traduzione di F. Ferrari 
(Ibidem, Platone. Parmenide, BUR Classici greci e latini, Milano 2024). Centrali rispetto al tema 
trattato sono: S. Lavecchia (ed.), Istante. L’esperienza dell’illocalizzabile nella filosofia di Plato-
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recentemente2 in fermento, affronta l’annosa questione interpretativa dalla pro-
spettiva tradizionalmente ed esclusivamente semantica3. 

Prescindendo dalle molteplici piste interpretative e dal consueto approccio te-
oretico, emerge tra l’altro che la forma ἐξαίφνης, tramandata dal Th. L. Graec. 4 

come la più antica attestazione scritta, originalmente omerica, pervenuta agli usi 
della lingua attica antica, è presente più diffusamente come forma composta, an-
che se non mancano sporadiche testimonianze nella radice originaria5; tuttavia, si 
consideri che delle due varianti, la forma è presente negli usi platonici, proprio in 
continuità con la tradizione epica, come quella esclusivamente avverbiale (1-31q; 

ne, Mimesis, Milano 2012; L. M. Napolitano Valditara, Istante, presente ed attuale. Ipotesi per 
una temporalità ‘psichica’ in Platone ed Aristotele, in S. Lavecchia (ed.), Istante. L’esperienza 
dell’illocalizzabile, (cit.).; J. Thyssen, Platons ἐξαίφνης und das Problem der historischen Krise, 
Kant-Studien 50 (1958), pp. 391-394; W. Beierwaltes, ἐξαίφνης oder: Die Paradoxie des Au-
genblicks, in «Philosophisches Jahrbuch» 74 (1966-67), pp. 251-283. R. MONDOLFO, Infinità 
dell’istante ed infinità soggettiva nel pensiero degli antichi, in «Giornale Critico della Filosofia 
Italiana» 16 (1935), pp. 205-223.
2 -  Seguono i lavori di: J. Cimakasky, The Role of Exaiphnes in Early Greek Literature: Philo-
sophical Transformation in Plato’s Dialogues and Beyond, Lexington Books, UK 2017; VON M. 
PUDER, Notiz zum Aufsatz von Werner Beierwaltes über das ἐξαίφνης, in «Philosophisches 
Jahrbuch», Jg., Halbband II, 74-S. 271 (2018), pp. 420 sg. Seguono: M. Martino, D’improvviso. 
La via del “non” a partire da Platone, Città Nuova, Roma 2020; S. ALLEGRETTI, Exaiphnès En 
Tant Qu’Apex De La Dynamique Qui Nous Amène Au Beau Chez Platon, in «Le Beau Actes du 
XXXVI Congrès de l’ASPLF», Iași Romania, 2018, pp. 163-170; ed in particolare segnalo i con-
tributi di: H. Zhang, Plato’s Revision of the Parmenidean Now in the Parmenides, in «The Review 
of Metaphysics» 3 (2023), vol. 76, pp. 425-446; A. Khan, Tὸ ἐξαίφνης and Time in Plato’s Par-
menides, in «Dialogue» 62 (2023), Department of Philosophy of Ottawa, Cambidge University 
Press, Canada, pp. 553.
3 -  Ibidem, note 1, 2.
4 -  TH. Linguae Graecae, H. Stefanus (ed.), VOL. IV-E, AKADEMISCHE DRUK – U. VERLAGSAN-
STALT GRAZ, 1955, p. 1225: da qui, segue abbr. Th. L. G., [-αίφνης, Repente; ed ἐξ-αίφνης, 
Derepente].
5 -  Per quanto radice «- αίφνης» compaia molto più sporadicamente, e pochi casi si riscontra-
no meno in prosa e più negli usi poetici (epici o tragici: «Hom.; Eschl.», Cf. VOCABOLARIO GRE-
CO ITALIANO, L. Rocci (ed.), Società Dante Alighieri, Roma 1943-1991, p. 655), è significativo 
che da uno spoglio compiuto sugli avverbi di tempo nella prassi del greco attico antico da parte 
di Lazzaroni, non compaia la forma base, ma solo quella composta ([ἐξ-αίφνης]). Elemento 
questo ancor più indicativo, se lo si incrocia con gli usi platonici, che invece convergono esclu-
sivamente sulla forma avverbiale in oggetto; a dimostrazione che, pur avendo possibilità di 
scelta, Platone predilesse questa forma, ma soprattutto, questo e non altri avverbi di tempo 
comunque frequenti nel greco attico antico, rispetto a specifiche esigenze di contesto, come di 
seguito si osserverà. 
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35-36q)6. Dal quadro delle attestazioni censite, emerge un dato ancor più significa-
tivo: che la sostantivazione avverbiale, con cui Platone perviene al circoscritto e 
determinato termine istante, si presenti originalmente platonica non soltanto ri-
spetto alla tradizione letteraria pre-attica, ma soprattutto davanti al quadro di tutte 
le altre attestazioni censite, per cui esso vi si attesta come unicum, distintamente 
da tutti gli altri usi e funzioni avverbiali del termine. 

Sarebbe da riconoscere, infatti, nella frequenza degli usi del termine della Re-
pubblica la ricerca di quella «istantaneità» avverbiale che Platone avrebbe in for-
me 7 e modi 8 dialogicamente efficaci raggiunto proprio nel noto racconto della ca-
verna: i ravvicinati usi nella Repubblica, infatti, lascerebbero intravedere un ambito 
sperimentale più coerentemente teso a tracciare una correlazione tra funzionalità 
e significatività d’uso, rispetto ad una finalità filosofica di un preciso significato: 
per cui, la significatività del termine sarebbe più incisiva rispetto alla presenza 
dello stesso in altri nodi dialogici, perché nel passo della caverna suddetti usi per-
metterebbero a Platone di ricercare snodi funzionali a certi ambiti di significato, 
fuori da quelli comunemente ordinari; dunque, l’uso funzionale dell’ἐξαίφνης, at-
tingendo ad un contesto sperimentale di usi dialogici correlati a sequenze della 
Repubblica, acquisirebbe una significatività per così dire filosoficamente teorica 
nella misura in cui sia in grado di piegarsi una precisa funzionalità “performati-
vo-verbale”9. 

6 -  Con l’abbreviazione (q), preceduta dal numero dell’attestazione, si indichi quadro d’insieme 
(q) della forma censita rispetto al corpus dialogico di Platone.
7 -  Dall’analisi incentrata sulla modalità d’uso della forma avverbiale rispetto alla forma visio-
naria che esso sottenderebbe nella strana scena indotta da Socrate nell’immaginazione del suo 
interlocutore, è la tesi del lavoro: il riconoscimento da parte di Platone di una peculiarità per-
formativa a questo avverbio di tempo, diversamente da altri di analoga categoria: lo dimostre-
rebbe il caso di εὐθὺς (“subito”) che, secondo quanto emerge dagli studi linguistici citati , pur 
appartenendo alla stessa categoria avverbiale di tempo censita nell’attico antico , rivendiche-
rebbe tuttavia una connotazione esclusivamente temporale , differentemente dall’ἐξαίφνης 
che, “particolarmente” negli usi platonici, attesterebbe una funzionalità aspettuale dall’inne-
gabile carattere oppositivo perfettivo-durativo.
8 -  Per «modi» si intende, nella prospettiva di indagine linguistica correlata a certi usi del ter-
mine platonico nell’attico antico, alla modalità detta aspettuale del verbo, caratteristica tipica 
del sistema verbale del greco antico ereditata dall’orizzonte linguistico indoeuropeo. 
9 -  Il contributo intende, tuttavia, sottolineare come il linguaggio platonico investa in un certo 
contesto dialogico piuttosto che in altri sugli usi di questa forma; e questo certamente alla 
tradizione di studi non è apparsa come una casualità stilistica del prosatore attico, quanto piut-
tosto come l’intima esigenza sperimentale di investire nel patrimonio letterario dell’attico anti-
co perché da esso e da qualche sua originale performativa ed espressiva capacità rappresenta-
tiva potesse “presentarsi” una nuova forma di linguaggio. E sebbene questo non potesse, né 
ambisse a diventare ‘filosofico’, è innegabile che la lingua filosofica maturata con gli usi aristo-
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La tesi che gli usi dell’ἐξαίφνης in Platone, infatti, prima ancora di tracciarne 
una peculiare significatività nello spazio testuale e visionario della Repubblica, ri-
vendichino un originale ambito di utilizzo, affiorante con innegabile evidenza 
dall’esito di una serie di studi linguistici10: secondo la contrapposizione tra il valore 
perfettivo, evidente nell’uso della categoria di questi avverbi ‘di tempo’”, indicanti 
rapidità o significanti «improvvisamente», censiti nella prassi d’uso dell’attico an-
tico11 (compreso l’ἐξαίφνης e gli aggettivi suoi derivati), con forme verbali per lo 
più aoristiche o presenti, indicanti rispettivamente un valore puntuale ed iterativo, 

telici abbia attinta a questa ricca varietà di usi espressivi e, ribadisco, performativi di Platone. 
Insisto sul performativo, perché come Socrate dà forma alle immagini stimolando in questo 
passo il suo interlocutore nel prefigurarsi in un certo modo immagini e scene, così lo stesso 
Socrate imprime nelle azioni verbali che danno vita alle forme un certo tipo di movimento. Que-
sto nel presente prende forma, ma secondo il punto di vista socratico; l’aspetto che assumono 
le forme degli oggetti immaginati non sono effetto dell’atto creativo di Glaucone, ma di un 
certo tipo di forma che attraverso l’azione verbale guidata da Socrate prende la dovuta forma. 
La forma «attraverso» (> per-formam) chi ne conduce l’azione. Per cui, Socrate presenzia perché 
nel presente ed attraverso l’azione iterativa di esso conduce passo per passo, scena per scena 
la vera azione, l’azione che forma il vero, va verso il vero e ne plasma significati filosofici. Da 
qui, si sostanzia la pista d’indagine di quegli studi (in particolare segnalo il contributo di S. La-
vecchia, Ricercando un non-luogo tra poesia e filosofia, in «Istante. L’esperienza dell’illocalizza-
bile nella filosofia di Platone», Mimesis, Milano 2012, p. 8) che, pur intravedendo una partico-
lare capacità espressiva e rappresentativa del termine, rispetto al contesto letterario e 
dialogico di Platone e alla potenzialità sperimentale del suo attico, hanno circoscritto l’abilità 
letteraria del prosatore attico in un’attitudine filosofica, piuttosto che riconoscervi un vero e 
proprio procedimento tecnico-linguistico in grado di definire (> lat. “de-finio”) un terreno in cui 
un nuovo linguaggio, partendo da nuovi usi della lingua attica ordinaria, potesse fornire la tec-
nica di costruzione linguistica della nascente filosofia. 
10 -  Per un approfondimento della questione linguistica relativa all’uso degli avverbi di tempo 
nella lingua attica antica, rimando ai seguenti studi: J. Wackernagel, Vorlesungen über Syntax 
mit besonderer Berücksichtigung von Griechisch, Lateinisch und Deutsch. Erste Reihe, vol. I, 
Cambridge Library Collaction, 2009; M. Ruipérez, Estructura del sistema de aspectos y tiempos 
del verbo grieco antiguo. Analisis funcional sincronico, (Salamanca 1954, reimpresion), ivi 
1991; B. L. Gildersleeve, Syntax of classical Greek from Homer to Demosthenes. The Syntax of 
di Simple Sentence Embracing the doctrine of the moods and tenses, (First Part) American Book 
Company, New York (Cincinnati – Chicago) 1904, pp. 88 ss.; L. J. Hillesum, De imperfecti et 
aoristi usu Thucydideo (pars prior), (Collection) University of Toronto, Ed. [Leiden] E. J. Brill, 
Lugduni Batavorum, 1908, pp. 81 ss.; J. L. Rose, The Durative and Aoristic Tenses in Thucy-
dides, in «The Linguistic Society of America (LSA)» 1/35 (1942), pp. 5-49: in particolare, ibidem 
pp. 13 ss.; A. Zander Palaeomarchicus, De imperfecti atque Aoristi apud Herodotum Usu. Dis-
sertatio inauguralis quam ad summos in philosophia honores,[ Biblioteca Pubblica Bavarese 
(A.gr.b. 1788 f)], Hallis Saxonum (formis descripsit E. Karras) 1882.
11 -  Infatti, «ἐξαίφνης, αίφνης, αἰφνιδίως, ἄωφω, ἐξαπίωης, ἐξαπιναίως, e tra cui si anno-
vera anche il nostro ἐξαίφνης, insieme agli aggettivi derivanti dal significato di rapidità, quali 
ἐξαπιναίος, αἰφνιδίος, ἐξαιφνίδιος», Cf. R. Lazzaroni, L’aspetto verbale con gli avverbi di ra-
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rappresenterebbe una disfunzionalità logico-sintattica e temporale, indiziaria di 
una serie di particolari aspetti della lingua attica stessa; ed in relazione a ciò, è 
significativo che approfondendo questa indagine si rilevi che «la contrapposizione 
di questi aspetti sia particolarmente presente in Platone12», dimostrando, secondo 
la tesi proposta, una possibile correlazione tra una premeditata “finalità funziona-
le” del termine da parte di Platone e l’effetto visionario scaturente dal suo conse-
guenziale uso.

Pertanto, date le premesse, il terreno d’indagine si sostanzia di una serie di 
interessanti dati testuali: la funzione ordinaria di avverbio di tempo diventa «strana 
immagine» (εἰκόνα [...] ἀτόποθς) “fuori dal” (ἐξ[-αίφνης]) tempo, tale che basti 
lo spazio di una ristretta sequenza generata da questa stranezza rappresentativa, 
da determinare tre distinte immagini: quella di un imprevisto e repentino cambia-
mento da una situazione iniziale («ὁπότε τις λυθείη καὶ ἀναγκάζοιτο ἐξαίφνης 
ἀνίστασθαί τε», Resp. 515c)13, il cui significato sarebbe: «Poniamo dunque che 
uno fosse sciolto e subito (corsivo nostro) costretto ad alzarsi»14; una seconda im-
magine, ristretta ai tempi dialogici di un botta e risposta («Οὐ γὰρ ἄν, ἔφη, 
ἐξαίφνης γε», Resp. 516a), per cui il significato «Certo, disse, almeno non subito 
(c. n.)» 15 più che riguardare una improvvisa velocizzazione di un cambiamento sce-
nico e visivo, denoterebbe una accelerazione del tempo della risposta dialogica; e 
comunque sia, un passaggio repentino: visivo il primo; dialogico il secondo.

Se poi, nell’ambito della stessa sequenza narrativa, l’istantaneità veicolata 
dall’uso avverbiale del termine si carica di una forza visivamente impattante, tale 
da sovvertire il punto di vista da cui guardare la scena ed interpretarne internamen-
te oggetti ed aspetti («ἐξαίφνης ἥκων ἐκ τοῦ ἡλίου» (Resp. 516e), con il signifi-
cato ad effetto di: «Giungendovi all’improvviso (c. n.) dal sole»16, evidentemente vi 
si riconosce nei tre usi ravvicinati dell’avverbio di tempo un mezzo funzionale per 
sospingere “fuori dal tempo” non tanto chi sta ascoltando o chi sta leggendo il 
dialogo platonico, quanto chi sta immaginando la conduzione socratica attraverso 

pidità e con quelli significanti «improvvisamente» in greco classico, in «Annali Scuola Normale 
Superiore di Pisa» II Serie, Fasc. I-II (1957), Vol. XXVI, p. 90.
12 -  R. Lazzaroni, L’aspetto verbale con gli avverbi di rapidità e con quelli significanti «improv-
visamente» in greco classico, in «Annali Scuola Normale Superiore di Pisa», Lettere Classiche 
e Filosofia, 1957: II Serie, Vol. XXVI, Fasc. I-II, pp. 91-92.
13 -  Tutti gli estratti del testo greco della Repubblica sono appartenenti all’edizione critica: S. 
R. SLINGS (ed.), Biblioteca Oxoniensis, Oxford, Clarendon 2003, tratto da M. Vegetti (ed.), Pla-
tone. La Repubblica, BUR Rizzoli, Milano 2006, p. 958.
14 -  Trad. di G. Reale (ed.), Platone. Tutti gli scritti, Bompiani, Milano 2008, p. 1238.
15 -  Ivi, p. 1239.
16 -  Ivi, p. 1240.
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una particolarissima azione di mediazione e di riconoscimento. Per cui, «l’illocaliz-
zabile»17 (Lavecchia) istante «fuori dal tempo»18 (Casertano), negando qualsivoglia 
possibilità di decodificazione di se stesso, diventa il messaggio specifico di un 
contesto cui si perviene seguendo uno specifico modo con cui Socrate guardi all’a-
zione nel tempo presente. 

In tal senso, la costruzione della “strana immagine” (ἄτοπον εἰκόνα), inizian-
do come “fuori (senza) luogo (ἄ-τοπον), strana, bizzarra” finisce con l’acquisire 
non il significato assoluto di “fuori dal tempo e dallo spazio”, quanto quello di 
“fuori dal tempo e dallo spazio ordinario”, per consentire che la scena riconosca lo 
spazio ed il tempo “di” Socrate. 

2. La visione psichica del riconoscimento 

Nel luogo platonico della Repubblica, quindi, proprio quello in cui Socrate invita 
Glaucone a «provare a guardare uomini»19 (ἰδὲ γὰρ ἀνθρώπους), «come (οἷον) in 
una caverna sotterranea», fa seguito dopo qualche battuta la risposta dello stesso: 
ἄτοπον, ἔφη, λέγεις εἰκόνα καὶ δεσμώτας ἀτόπους20.

Accompagnato da un certo stupore esclamativo (“che strana visione, esclamò, 
e che strani prigionieri!”), l’interlocutore socratico manifesta apertamente la per-
cezione di stranezza derivante dalla visione (εἰκόνα) che Socrate gli chiede di “di-
segnare in mente”, “(pre-)figurandosi”21 un certo contesto: “da subito”22 emerge 
l’uso funzionale di termini che evidenziano, mediante la correlazione con alcuni 
dati visivi, un linguaggio di senso (speculativo), piuttosto che il senso (linguistico) 
di un linguaggio visionario. 

Con riferimento all’exaiphnes, la funzionalità degli usi di questa forma avver-
biale non precorrerebbe il ricorso socratico a certe immagini definite ‘strane’, 
quanto piuttosto un disallineamento della logica del testo scritto e dei tempi della 
sua significazione in luogo di una prospettiva fuori dal tempo della significazione 

17 -  Cf. Lavecchia, Ricercando un non-luogo tra poesia e filosofia, cit., p. 8.
18 -  Cf. Casertano, L’Istante: un tempo fuori del tempo, cit., pp. 3-11.
19 -  (T.d.A.).
20 -  Plat., Resp.VII 514A tratto da M. Vegetti (ed.), Platone. La Repubblica, BUR Rizzoli, Milano 
2006, p. 840.
21 -  La (pre-)fugurazione, quale particolare tecnica di rappresentazione filosofica che si avvale 
di quel punto di vista socratico per determinare la correlazione tra forme e significato profondo 
della realtà, è già piano visionario del presente: quest’ultimo, infatti, in quanto prae-(s)ens, è 
(pre-)sentimento dell’ente. 
22 -  “Subito” (exaiphnes) è ciò che affiora dal testo per spingere una certa linearità logica di 
esso fuori da esso, verso ciò che Socrate (pre-)senta. 
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stessa. In tal senso, suddetta accezione è “prae-(s)ens”; prospettiva socratica che 
(pre-)senta significato/i fuori da un uso ordinario. Immagini, sensi e significati. In-
fatti, più che «immaginarsi (e/o) immaginare»23, emergerebbe una “tecnica visiva” 
nella lingua di Platone che, per quanto mediata dal linguaggio mimetico della tra-
gedia od introspettivo della lirica o anche della celebrativa epica, apparirebbe nel-
la scena della scrittura attica antica con una propria peculiarità, rispetto a qualsi-
asi altra scena o scrittura letteraria. 

Fosse stata anche quella teatrale; e questo perché a distinguerne i campi visivi 
di realtà, nel caso letterario, è la verosimiglianza, basata sulla vanità di figure, in 
quanto essa stessa prodotto rappresentativo di similarità, non di verità, in partico-
lare, non di realtà. 

Suddetta arte rappresentativa (e mimetico-allusiva), dalla chiara finalità specu-
lativa, racchiuderebbe, per queste inespresse coloriture, ciò che Salvatore Lavec-
chia definisce in Platone «iconopoieutiche»24. Constatando, infatti, che «il linguag-
gio filosofico greco media dal linguaggio comune termini ed espressioni legati 
all’atto della visione e li adatta tecnicamente, per descrivere il momento conosci-
tivo e l’originaria compenetrazione tra essere e conoscere»25, si comprenderebbe e 
contestualizzerebbe meglio certi passaggi della scrittura platonica, se si tenesse 

23 -  Sintomatico richiamare “nel pensier mi fingo”, dall’Infinito leopardiano (Cf. A. Campana, 
in Leopardi. Canti, Carocci Editore, Roma 2014), da cui emerge una modalità di rappresentazio-
ne mentale che, ispirata poeticamente dalla sensibilità sensista, riflette l’immagine mentale di 
un fondo razionale e percettivo su cui imprimere (nel “pensier”) disegnandovi (disegno > lat. 
fingĕre, “dipingere, disegnare”) oggetti mentali in grado di suscitare una reazione di piacere 
immaginativo, con un preciso fine utilitaristico (perché trattasi di un sensismo materialistico). È 
Leopardi stesso, da filosofo di un linguaggio poetico moderno, infatti, a raccogliere con acume 
nel suo Zibaldone questo specifico aspetto, basato su una determinata forma di linguaggio 
(meglio sarebbe se si intendesse il linguaggio delle forme) e dettato da una precisa modalità 
per-formativa. E considerando inoltre come Leopardi, filosofo della visione poetica moderna, 
escludesse questa capacità razionale dalla modalità immaginativa e rappresentativa degli an-
tichi, che invece avevano facoltà del “caro immaginar” (Teoria del vago e dell’indefinito, Zibal-
done, in particolare: «Mi raffiguro, mi costruisco nel pensiero» (Cf. M. Pazzaglia, Letteratura 
italiana, vol. 3, Zanichelli, Bologna 1991); «Immagino, mi costruisco» (Cf. AA.VV. Leopardi e 
l’età romantica, in Poeti d’Italia, vol. 3, Tascabili Bompiani, Milano 1989); «Costruisco con la 
mia immaginazione» (cf. F. Bandini (ed.), Canti, Garzanti, Milano 1981), suddetta modalità rap-
presentativa designerebbe una capacità razionale e soggettiva propria dell’io lirico moderno, 
estranea dunque a qualsivoglia tecnica immaginativa antica, che invece attingerebbe, come 
attestato nell’esempio platonico, più direttamente alle arti figurative della scultura e pittura 
antica. 
24 -  Cf. Lavecchia, cit., pp. 8-9.
25 -  L. M. Napolitano Valditara, Lo sguardo nel buio. Metafore visive e forme grecoantiche 
della razionalità, Edizioni Laterza, Roma-Bari 1994, p. 8.
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bene ‘in mente’ un certo tipo di tecnica rappresentativa, incentrata su un vuoto 
calco, proprio come l’arte di uno skiagràphos (pittore di σκιαγραφία): similmente 
il prosatore attico può esserne stato senza dubbio, anche in questo campo della 
nascente prosa filosofica attica, un brillante sperimentatore. 

Pertanto, λέγεις εἰκόνα potrebbe essere interpretato con: “(che strana) imma-
gine tu disegni”, lasciando la semantica verbale del dire a quella strumentale di 
parole che “disegnano mediante scrittura”, come se la scrittura assumesse più i 
tratti (“contorni” di un “disegno”) di un’arte performativa visionaria, in grado di 
costruirsi un nuovo tipo di linguaggio nell’orizzonte speculativo della visione, piut-
tosto che adattarsi ai costrutti della significazione “comune” (in questo contesto 
da intendersi in senso oppositivo «ἄτοπον»).

Del resto, «chi legga l’opera di Platone scopre ben presto un prodigioso demiur-
go d’icone che non solo aspira a realizzare, nel fulgore dell’istante poetico, il più 
profondo e fecondo integrarsi tra poesia e filosofia, ma anche riesce ad attingere 
pienamente all’obiettivo di tale aspirazione, [come se] l’aspirare all’istante 
[ἐξαίφνης] poetico voglia mettere in scena sé stesso»26. 

E se anche Platone sembrasse mediare tecniche di verosimiglianza letteraria 
con l’arte mimetica e rappresentativa teatrale, quasi in termini di linguaggio di 
mediazione, la tensione sperimentale ed innovativa emergerebbe non tanto dall’i-
bridismo di tecniche visive, quanto dalla definizione di una originale cornice di 
senso: insistendo infatti sull’uso funzionale di certi termini tecnici che definiscono 
la cornice di un contesto visionario (psichico) e ricucendo un nuovo rapporto con le 
azioni verbali attraverso un innovativo tessuto logico, Platone, già da questo passo, 
estrinsecherebbe la scarsa nitidezza di immagini e dei relativi significati mediante 
una scena visionaria la cui narratività dialogica è messa in crisi da un contesto 
scenico linguisticamente disfunzionale, ma speculativamente denso di sottesi si-
gnificati; sarebbero, invece, certi usi speculativi a ricercare nella disfunzionalità 
linguistica un nuovo orizzonte speculativo di senso. 

Proporrei di spostare la questione dalla prospettiva interpretativa (de verbis) a 
quella più strettamente correlata alla modalità aspettuale dei tempi verbali (de 
temporibus), perché è Socrate che, dettando dalla particolare prospettiva del tem-
po presente, introduce e suggerisce immagini particolari che costruiscono un lin-
guaggio tutto nuovo, rispetto alle attese ed alle aspettative della tradizionale pro-
sa letteraria: trattasi del resto di una costruzione mediante un’azione iterativa che, 
nel presente, lega immagini proposte da Socrate ai tempi argomentativi della 
struttura dialogica; per cui, riconoscere agli usi dell’ἐξαίφνης una espressività pla-

26 -  Ivi.
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tonica chiamata «iconopoieutica27» non equivarrebbe semplicemente nell’accosta-
re, innestare o ridisegnare una certa scena immaginativa con una sorta di peculia-
re arte poetica di drammatizzazione, quanto drammatizzare, mediante l’arte 
dialogica e maieutica di Socrate, filosoficamente correlando certe immagini ai 
tempi di una nuova significazione: questa la novità storica, enorme, mai vista, né 
attestata prima di una così innovativa sperimentazione dell’attico antico. 

Del resto, relativamente alla questione interpretativa del termine “immagine” 
(εἰκὼς/εἰκόνα), proprio nel passo della caverna nel libro VII della Repubblica, già 
Pau Gilabert Barberà, riprendendo il criterio di approccio linguistico del traduttore 
vittoriano di Platone, Benjamin Jowett28, promuovendo un approccio più fedelmen-
te linguistico, ma allargando la propria riflessione sui possibili errori interpretativi 
di certe traduzioni moderne, suggeriva vivamente di non correggere od interpretare 
il filosofo “ideale” con l’uso di termini occasionali estranei al suo lessico, come 
quello di “allegoria”, quasi denunciando qualsiasi fuorviante astrattismo concet-
tuale, rispetto alla concretezza ; e per quanto il generico uso dei termini “allego-
ria”, “mito”, “parabola”, “similitudine”, “analogia” e “comparazione”, ed infine, 
quello più comune di “immagine”, possano essere giustificati nell’orizzonte di una 
deriva logica e semantica (“the logical and evident semantic drift”), l’errore filoso-
fico di fondo affiora con maggiore evidenza se, contestualmente alla pratica d’uso 
dialogico esclusivamente platonica, si innesta la finalità ‘filosofica’ di una correla-
zione d’uso, dunque, secondo quella rilevanza filologica, ma filosoficamente pre-
gnante, del lavoro del Barberà.  

Infatti, come emerge anche nel personale contributo, all’approccio tradizional-
mente semantico dei traduttori e della diffusa tradizione teoretica, si propone la 
novità di una visione interpretativa che converga verso il tipo di immagine che 
Socrate, dalla sua prospettiva d’uso linguistico di certe parole, in questo caso 
“εἰκ[-ων]”, intenda in prospettiva visionaria comunicare; il termine in questione, 
inoltre, è chiamato in causa in questo studio dalla rilevanza di un altro dato: la ri-
levanza della frequenza d’uso dell’ἐξαίφνης, che non ritengo possa essere una 
“correlazione” casuale; ossia, il fatto che, non tanto lo scrittore che usa parole per 
giustificare un genere letterario, quanto il saggio Socrate che si serve dello scritto-
re per innescare, come fosse dal vivo ed “in itinere”, la costruzione dialogica di una 
visione condivisa che propenda alla verità, richiama oggettivamente non una que-
stione teoretica o semantica, ma evidentemente una quaestio de temporibus.

27 -  Lavecchia, cit., pp. 8-9.
28 -  Cf. J. Benjamin, The Dialogues of Plato. Translated into English, with Analyses and Intro-
duction, vol. 4, «Cambridge Library Collection - Classics», Cambridge University Press, Cam-
bridge UK, 2011.
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E se suddetta forma avverbiale, nella tradizione teoretica “spinge” filosofica-
mente nell’accezione platonica, “fuori dal tempo”, la frequenza d’uso proprio di 
questo termine (-tecnico), nella sequenza dialogica della caverna, si giustifica in 
prospettiva filosofica come una “immagine” fuori dal tempo “comune”: e se Socra-
te “was truly fond of defining things according to what they are in themselves”, 
allora è Socrate la chiave di qualsivoglia significazione, e soprattutto la soggettivi-
tà con cui Socrate “usi” un certo linguaggio perché si definiscano i contorni seman-
tici ed interpretativi di certe parole. E se si aggiunge che la lingua è secondo Plato-
ne un processo arbitrariamente già dato e concordato, dunque un fatto che in 
quanto tale è dato prima che qualcuno possa decodificarlo secondo una “logica” 
ed una “semantica” comunemente condivisa, ne consegue che la rilevanza filoso-
fica della prospettiva socratica è Socrate stesso che ama interpretare le cose per 
quelle che sono.

3. La costruzione di un linguaggio psichico 

Premettendo che con qualsiasi «attività di formulazione linguistica costruiamo 
il linguaggio, quindi in un certo senso la realtà»29, Platone sta presentando la pro-
pria visione della realtà che passa attraverso l’atto del vedente Socrate: costui, 
mediatore e facilitatore di una costruzione visionaria, accetta che Glaucone, per 
quanto si prefiguri un proprio tipo di visione e propri anticipi quella dei prigionieri 
(εἰκόνα καὶ δεσμώτας), tesse nelle sagome interne della rappresentazione visio-
naria soggettiva un profondo senso oggettivo di verità. Socrate, tuttavia, detiene 
già in sé la realtà (verità), come uno sguardo costantemente ancorato ad una certa 
realtà, perché se non fosse così sarebbe minata l’efficacia dialettica del dialogo 
stesso. Innegabile è il dato rilevato affiorante nel presente, richiamante alla me-
moria un evento accaduto, quindi già passato: indecifrabile, perché la violenza 
impattante di qualcosa-che-si-è-mosso si sottrae al “luogo della mente” davanti al 
quale apparirebbe come un non-luogo, probabilmente perché l’evento, se così pos-
sa genericamente chiamarsi, si è sottrae (al presente) ai tempi della significazione, 
vanificando il segno linguistico30. 

29 -  Cf. A. Bruschi, La competenza metodologica. Logiche e strategie nella ricerca sociale, Ca-
rocci Editore, Roma 1998, p. 126.
30 -  Ed è proprio nell’atto della prefigurazione di Glaucone che agisce dialetticamente l’atto 
iterativo di Socrate, dialogante e vedente: per quanto Glaucone si rappresenti (pre-figuri) quel-
lo che Socrate suggerisca, l’immagine socratica suggerita potrà raggiungere la forma “pre-vi-
sta” da Socrate nella misura in cui l’azione da lui indotta e guidata ne presente sia in grado di 
disegnare anticipatamente (prae-) l’ente ([s]ens), pur con certi modi o forme per così dire “stra-
ni”, perché sostanzialmente “poco ordinari”. 



49Metaxy Journal. Filosofia, Arte, Riconoscimento (3/2024)

E considerando che per Platone «la scrittura è uno strumento per richiamare 
alla memoria e non per fissare nella memoria»31, il segno linguistico impresso nei 
“discorsi scritti” (λὸγοι, nell’accezione tramandata nel noto dialogo del Fedro, 
275C5-D2) non può essere altro se non uno strumento funzionale alla memoria per 
tramandare “le cose di colui che già sa” (ὁ εἰδώς): e costui non può essere altri che 
il sapiente (σοφός)»32. Ed è indicativo il fatto che ὁ εἰδώς («colui che già sa») indi-
chi non soltanto nel σοφός la qualità di un’azione vedente al presente, ma anche 
la tensione sottesa di un movimento verso il presente, generato dall’esito delle 
“cose viste passate”, in funzione della cui esperienza il soggetto “sa”: e questa 
traduzione non sarebbe possibile senza quel supporto della linguistica storica in 
grado di restituirci il valore aspettuale dell’azione con cui il soggetto al presente 
raccoglie la pluralità di esperienze percettive e visive passate convergenti verso 
una unificante prospettiva presente, che ne filtra l’esperienza percettiva in cono-
scenza. 

In questo senso sarebbe traducibile il valore dell’aspetto verbale secondo Pla-
tone, comunemente indicato come “resultativo”: il presente raccoglie dell’espe-
rienza visiva passata il peso conoscitivo delle conseguenze al presente; e di fatto 
senza questa tensione, senza questa spinta-verso, il punto di vista del soggetto 
sapiente non sarebbe il vedente “che già sa” e che vede non più allo stesso modo 
con cui la frammentaria realtà fosse stata vista. 

In un noto saggio dal titolo «L’Istante: un tempo fuori del tempo, secondo Plato-
ne», G. Casertano afferma proprio: «Collegato al tempo, ma ben diverso da esso, in 
modalità che Platone definisce strane33, è l’istante»34. A fare la differenza, quindi, 
è la prospettiva dello sguardo socratico rispetto ad esperite visioni passate ed alla 
maturata visione del presente. E come l’oggetto ha una nuova prospettiva con cui 
è visto (dal saggio), così matura il senso della vista, rispetto al punto di vista del 
vedente (il saggio stesso). 

Il quadro di confronto è esplicitato da un interessante incipit che Platone strut-
tura come fosse una sorta corollario filosofico-educativo, in funzione della succes-
siva argomentazione mitica che, nel contempo, funge anche da chiave interpretati-
va del sotteso significato (gnoseologico): ἀπείκασον τοιούτῳ πάθει τὴν 

31 -  TH. Szlezák, Platon und die Schriftlichkeit der Philosophie. Interpretationen zu del frühen 
und mittleren Dialogen, tr. it., G. REALE, Platone e la scrittura della filosofia. Analisi di struttura 
dei dialoghi della giovinezza e della maturità alla luce del nuovo paradigma ermeneutico, Vita 
e Pensiero, Milano 1988, p. 55.
32 -  Ivi.
33 -  Rimando alla definizione platonica di «ἄτοπον» già chiarita in nota 1.
34 -  Casertano, L’Istante: un tempo fuori del tempo, cit., pp. 3-11.
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ἡμετέραν φύσιν παιδείας τε πέρι καὶ ἀπαιδευσίας. ἰδὲ γὰρ ἀνθρώπους οἷον 
ἐν καταγείῳ οἰκήσει σπηλαιώδει, […]35. 

Letteralmente sembrerebbe una similitudine (ἀπ-είκασον è infatti general-
mente tradotto con «paragonare»), in quanto Socrate chiede di vedere «come» 
(οἷον) fosse un “paragone che si imprime (ἀπ-είκασον) da fuori (ἀπ-)”, incidendo 
su uno stato (psicologicamente) doloroso (τοιούτῳ πάθει)36: considerando infatti 
che l’associazione tra l’uso del termine tecnico πάθoj, che riconduce chiaramente 
al lessico tragico dell’attico antico37, e l’indicazione di uno stato doloroso concre-
tamente visibile, accentuato dall’uso pronominale del deittico (τοιούτῳ), lasce-
rebbe affiorare nella scena dialogica un’evidenza “sintomatologica”. 

L’immagine prodotta sembrerebbe quasi una proiezione visionaria, e conside-
rando il citato corollario, una sorta di effetto alienante della mente, comunemente 
interpretata come “strana visione” (ἄτοπον εἰκόνα), appunto perché letteralmen-
te «atipica». 

Questo «luogo non comune (ἄ-τοπος)»38 sembrerebbe psicologicamente effet-
to di una causa condizionante: la presenza (ipotesi A: παιδείας τε πέρι) od assen-
za (ipotesi B: τε πέρι καὶ ἀπαιδευσίας) di una prospettiva educativa ed etica, 
quale duplice e dicotomica condizione di un disagio alienante, corroborata dalla 
dinamica dialogica per la quale la visione appare socraticamente indotta. Il desti-
natario, infatti, “vede (immagina?)” su invito di Socrate, ma alle condizioni di cui 
prima: il saggio mediatore, infatti, più che facilitatore dialogico, è dettatore di stru-
menti speculativi, in modo che il discorso maieutico assicuri la conquista dei signi-
ficati sperati. Si coglie da subito39 che Socrate non si limita a guidare, per visione 

35 -  «Paragona a una condizione di questo genere la nostra natura per quanto concerne l’edu-
cazione e la mancanza di educazione. Immagina di vedere degli uomini rinchiusi in una abita-
zione sotterranea a forma di caverna» (trad. di Reale, in Platone. Tutti gli scritti, cit., p. 1238).
36 -  È già questo fondo fa da differenza rispetto al fondo razionale leopardiano di cui sopra, 
appunto perché il dolore, in quanto non-essere, irrazionale in sé, è più visivamente simile al 
buio, che alla luce. Anzi, nel buio della ragione la cultura attica antica giustifica tragicamente 
tutte le aberrazioni che qualunque uomo possa giungere a compiere. Utile confronto e pietra 
miliare lo studio di E. R. Dodds (Ivi, I Greci e l’Irrazionale, 1951, in trad. it. Vacca De Bosis (ed.), 
BUR, Milano 2009.
37 -  Si richiamino specifici contributi: B. Snell, Die Entdeckung des Geistes. Studien zur Entste-
hung des europäischen Denkens bei den Griechen, Vandenhoeck ƹ Ruprecht, Auflage 2009-
2011, trad. it. La cultura greca e le origini del pensiero greco, Einaudi 2002.
M. G. Ciani, Lessico e funzione della follia nella tragedia greca, «BIFG» 1/1974.
38 -  «ἄτοπον [...] εἰκόνα καὶ δεσμώτας ἀτόπους» (Plat. Resp. VII, 514a).
39 -  Intendo anticipare il concetto avverbiale di «improvvisamente», in quanto Platone anche 
nei luoghi in cui non ne facesse esplicito utilizzo come in questo punto, lo lascia sottendere 
nella dinamica delle battute dialogiche, per cui il «prova a guardare» seguirebbe di colpo la 
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od immaginazione, il proprio interlocutore, ma chiede (e lo si deduce in premessa 
di sequenza come sottolineato) che la condicio sine qua non per consentire a So-
crate di perseguire il proprio discorso sia consequenziale ad una delle due premes-
se (A/B); eppure, il passaggio direttamente alla strana visione dei prigionieri pre-
suppone già la sottesa scelta della condizione dolorosa degli ignoranti (non-) 
vedenti incatenati, oggetto di quegli uomini che versino nella condizione B (quella 
della ἀ-παιδευσίας).

Ne consegue che la stessa condizione immaginativa di Glaucone appaia in sce-
na come subente, al punto che lo stupore esclamativo dell’interlocutore, all’atto 
della concreta rappresentazione di quanto richiesto da Socrate, gli restituisca, non 
tanto sul piano visivo, quanto palesemente in termini psicologici, la dichiarata re-
azione di stranezza, conseguenza di un effetto alienante: quella visione (ἰδὲ γὰρ 
ἀνθρώπους) nel contesto (psicologico) di questa condizione (τοιούτῳ πάθει), del 
resto, è proiezione della premessa etica e filosofica della realtà (ἀ-παιδευσίας), 
davanti alla quale sarebbe incomprensibile la condizione alienata del personaggio 
dalla scena rappresentata. 

È infatti la mente stessa che, davanti al disagio di non riconoscersi in un data 
situazione attraverso la difficoltà di identificarsi e di indentificare immagini e luo-
ghi mentali “non comuni” (ἄτοπ-ον), genera in termini difensivi, un rifiuto opposi-
tivo di quanto rappresentato, da cui il segno linguistico di “stranezza”, recitato in 
senso privativo come “non-luogo” dimostrerebbe. 

Per cui, la visione stranamente inusitata acquisisce integralmente questa acce-
zione, come attestato dall’incisiva correlazione aggettivale (ἄτοπον [...] ἀτόπους) 
che è concordata con i relativi dati immaginati. Ne consegue che la rappresenta-
zione platonica, incentrata sulla ricerca di un innovativo linguaggio filosofico, di-
versamente da qualsivoglia fine soggettivo ed individualistico della razionalità mo-
derna, pre-figuri, usi cioè ‘figure/immagini’ mentali come proiezioni allucinatorie o 
visionarie indefinite: interpretando, infatti, secondo questa prospettiva visiva, con-
fortata anche dall’esito degli studi della filosofia della visione40, «εἰκόνα» etimo-

successiva sequenza dolorosa dei prigionieri incatenati, come se Glaucone fosse stato già pro-
iettato nel quadro immaginativo del dolore, senza la possibilità di prefigurarsi il quadro oppo-
sto. 
40 -  In riferimento agli studi su Platone, rimando al prezioso lavoro di Salmieri (G. Salmieri, Il 
discorso e la visione. I limiti della ragione in Platone, Edizioni Studium – Roma, 1999), ma anche 
se con sporadici riferimenti, convergenti diversamente nella ricostruzione dell’immaginario ar-
chetipico pre-attico, che fa da sostrato al patrimonio culturale e visionario arcaico di miti, leg-
gende e credenze platoniche, cito lo studio di Napolitano Valditara (Ibidem, Lo sguardo nel buio, 
cit. p. 8).
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logicamente come sagoma41 definita (> lat. dēfinĭo, “delimitare, definire i confi-
ni”), descritta dai contorni proprio come una figura pittorica o scultorea), 
nell’orizzonte del disegno platonico del testo proposto, la correlazione delle figure 
prescelte (“caverna sotterranea simile ad una casa” e “uomini imprigionati [in es-
sa]”) con il contesto speculativo di fondo, restituisce quanto segue: le sagome (più 
che figure), proiettate non su di un fondo razionale, come potrebbe ad esempio 
apparire immaginando la “luce” della ragione della nota metafora illuministica, ma 
impresse (tale in senso concreto di ἀπ-είκασον) sul “buio” dell’ignoranza, la coltre 
per così dire della non-verità: questo giustificherebbe anche il motivo per cui nel 
racconto della caverna si presentino proprio ombre, ma soprattutto attesterebbe la 
modalità con cui Platone inauguri nella nascente lingua filosofica attica l’uso di 
una particolare tecnica di rappresentazione mediante la scrittura, per la quale sa-
rebbe da identificarsi come un vero e proprio skiagràphos (pittore di σκιαγραφία), 
ossia colui che ottiene le forme mediante la tecnica contrastiva tra colori ed ombre.

Allo spazio logico della mente, infatti, che pretende l’immediata comprensione 
di un oggetto visto o rappresentato, vi si innesta la prospettiva di un vedere più 
profondo che, in quanto azione verbale, come da richiesta socratica (ἰδὲ), presup-
pone un movimento di ricerca tale che, superata qualsiasi ferma convinzione di uno 
sguardo («ferma», appunto), si metta «in movimento» con Socrate, in condivisione 
con lui: con-di-visione; per cui, nonostante divise appaiano inizialmente il piano di 
visioni, rispetto alla capacità di ciascuno di prefigurarsene uno comune, alcuni in-
dizi sembrerebbero percorrere una «vista comune», entro cui intravedere un rialli-
neamento verso un piano comune. 

Se infatti la proiezione resta qualcosa di soggettivamente riflesso su uno sfon-
do immaginativo, altro è la tensione vedente, in grado di proiettare il movimento 
del vedere al di là di quanto esso possa disegnare, rappresentare o immaginare. 
Che i dialoghi stessi, quale unica espressione letteraria della visione platonica 
della sua filosofia, siano una riproduzione mimetica di una rappresentazione, emer-
ge proprio dal «mondo visibile» del Timeo, che Platone presenta come «il risultato 
di una mimesis di un modello intellegibile, μίμημα παραδείγματος (48E6-49A1), 
sua rappresentazione imperfetta, imperfetta concretizzazione temporale della sua 

41 -  Come già chiarito al lemma della traccia storico-etimologica di «icòna» (Cf. Dizionario Eti-
mologico Italiano, vol. III, C. Battisti, G. Alessio (eds.), cit., pp. 1912-1913) definisce, nel senso 
etimologico, di «delimitare» (de-limitare > porre confini) entro uno spazio di proiezione immagi-
nativa, precise linee o parti di esse, perché se ne prefiguri una «riconosciuta» forma, una sago-
ma. È questo quello che potrebbe delinearsi come il primo stadio, o livello, di riconoscimento, 
che consentirebbe a Glaucone di seguire la narrazione socratica fatta per scene: diversamente 
e contrariamente, non sarebbe altro che una caverna dai tratti allucinatori e priva di una qual-
sivoglia possibilità di comprensione narrativa e di decodificazione scenica. 
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perfezione eterna (cf. 39D7-E2)»42: emerge da qui il significativo dato tra «il tempo» 
dalla prospettiva del soggetto parlante e la «visione» dalla prospettiva del sogget-
to vedente. 

Partendo quindi dal significativo contesto d’uso platonico del termine μίμησις, 
e dal dato secondo cui proprio «dalla scorretta interpretazione del termine nei dia-
loghi di Platone che [ne sarebbe derivata] l’impropria comprensione della mimesis 
aristotelica»43, ne consegue che Platone utilizzasse questo termine, modernamente 
reso con rappresentazione, per indicare il rapporto esistente tra le idee e le cose44. 

Emerge il tratto semantico di proiezione di forma, dunque, di sagoma; la stessa 
modalità rilevata dallo sguardo di Glaucone che, a seguito dell’invito socratico ad 
immaginare una certa scena, la risposta si concentra sul duplice effetto visivo di 
stranezza: per cui strana immagine (ἄτοπον εἰκόνα), pur proiettandosi su un fon-
do di realtà visiva e conoscitiva comune ad entrambi gli interlocutori, deve corri-
spondere a tratti comuni che, per quanto strani, prefigurino almeno lontanamente 
e per grandi linee, dei prigionieri: la comunanza visiva per tratti, per linee, tali da 
concretizzarsi in forme comuni: quindi, prigionieri (δεσμώτας) che, per quanto stra-
ni (ἀτόπους), sono riconosciuti tali. E per esserlo, devono trasparire dal fondo im-
maginativo dai tratti comuni. Vi è quindi, per quanto limitatamente superficiale, 
illusoriamente esteriore, in quanto caduca e priva di verità (l’immagine platonica-
mente falsificata dalla deprivazione di verità), il racconto parte da una reciprocità 
condivisa, da un fondo di riconoscimento ‘comune’ che grazie al procedimento ma-
ieutico socratico perviene ad un riconoscimento, che, come si vedrà, possa dirsi 
“psichico”: convergenza di sguardi perché quello di Glaucone si uniformi in quello 
di Socrate. 

Se, inoltre, nell’intenzione dialogica di Platone, come in questo esempio sinto-
matico della Repubblica, nella fase dell’innesto del procedimento dialettico, l’invi-
to socratico di prefigurarsi questa scena atipica si configura mimeticamente e 
semplicemente proprio come «la presentazione di qualcosa che lo rappresenta in 
un altro contesto e per così dire in una ‘scala’ diversa (J. Ladrière)»45, se ne deduce 
che l’idea-chiave della rappresentazione in Platone è quella del «porre davanti agli 
occhi», del «condurre alla presenza», attraverso un movimento che sospinge sotto 

42 -  Cf. L. Palumbo, μίμησις. Rappresentazione, teatro e mondo nei dialoghi di Platone e nella 
Poetica di Aristotele, Loffredo Editore, Napoli 2008, p. 10. 
43 -  Ivi.
44 -  Cf. S. Halliwel, Aristotle’s Poetics, London, Duckworth 1986, p. 117.
45 -  Cf. J. Ladrière, Représentation et connaissance, in «Encyclopaedia Universalis», vol. 14, 
Paris 1968, citato da Lefebvre, proprio in relazione alla citata questione rappresentativa (Cf. R. 
Lefebvre, Faut il traduir le vocable aristotélicien de phantasia par «raprésentation», in «Revue 
philophique de Louvain 95 (1997)», p. 591).
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la vista, come inizialmente si osservava, qualcosa, come un peso che talvolta piom-
ba «all’improvviso». Diversamente in questa situazione, Socrate costruisce pro-
gressivamente, quasi come in un processo dialettico rallentato, una serie di se-
quenze sceniche giustapposte su un fondo che antecede la macro-sequenza dei 
prigionieri, con la relativa tensione dovuta alla loro forzata immobilità e con il 
chiaro intento sintonizzare visivamente e preventivamente la prospettiva dello 
sguardo di Glaucone con la sua: pur concedendo libertà immaginativa rispetto al 
come potesse (e non dovesse) «prefigurarsi»46 la scena con tutti i particolari, So-
crate puntualizza, nel senso di chiarire e fissare i punti prospettici con cui condivi-
dere al proprio interlocutore azione per azione (punto per punto) come lui effettiva-
mente la guardasse, servendosi appunto della funzione aspettuale dei una serie di 
tempi verbali. 

Ne consegue che, nonostante la proiezione visionaria appaia tale, se ne sotten-
de una particolare costruzione psichica attraverso proprio la modalità con cui ven-
gano usate e concepite le azioni verbali: queste, infatti, singolarmente considera-
te, non sembrerebbero esprimere una narratività logica, in quanto il significato 
dialettico di esse sarebbe da intercettare più nel movimento dialettico dello sguar-
do-che-si-muove, piuttosto che nel significato letterario (e/o traslato) che ne derivi; 
del resto, come dal senso delle parole non può emergere il ‘significato del vero’ ed 
il ‘significato vero delle cose’, considerata anche la sfiducia e l’inadeguatezza di un 
testo scritto incapace di essere funzionale a questo scopo, allo stesso modo la 
peculiarità del brano dialogico proposto da Platone, prescindendo da una scontata 
letterarietà, ne rivendica una peculiare funzionalità. Da evidenziare che qualsiasi 
prospettiva Socrate costruisca dalla propria visuale, questa si presenta, nel senso 
che è innestata nell’atto conoscitivo del soggetto al presente, per così dire come 
un ‘viatico mimetico’, ossia come un punto, o meglio, una modalità rappresentativa 
attraverso cui l’altro ha accesso non tanto nella sua realtà (quella immaginativa di 
Socrate), tanto è vero che Socrate concede la libertà immaginativa a Glaucone, 
senza entrare nello specifico di come egli si rappresentasse la «strana visione» e 
«gli strani prigionieri», quanto si sintonizza nella sincronia presente col punto di 
vista con cui Socrate guarda e lo fa mediante visioni: infatti, prefigurando che 
Glaucone non giunga immediatamente a comprendere cosa intenda Socrate da lui 
e perché gli stia chiedendo ciò, giustapponendo le sequenze visive richieste come 
su un asse continuativo di istanti, di momenti distinti, il tempo dialettico visiva-

46 -  In tal contesto e prospettiva, l’immagine potrà raggiungere la forma “pre-vista” da Socra-
te nella misura in cui l’azione da lui indotta e guidata «nel presente» sia in grado di disegnare 
anticipatamente (prae-) l’ente ([s]ens), pur con certi modi o forme per così dire “strani”, perché 
sostanzialmente “poco ordinari”.
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mente esperito diventa anche il mezzo in cui il soggetto acquisisce la consapevo-
lezza di aver avuto accesso in uno spazio senza tempo ed in un luogo della mente 
senza spazio da cui guardare la realtà: considerando infatti che nell’«atto della 
rappresentazione qualcosa è reso presente [condotto e portato] al soggetto umano 
e che proprio in Platone, nella corretta interpretazione dialogica di μίμησις, «la 
rappresentazione è un atto nel quale ciò che viene rappresentato è riprodotto e 
diventa accessibile, in questa riproduzione, alla visibilità»47, Glaucone partecipa al 
mondo visionario di Socrate da cui emerge la visione della verità. 

E come qualcosa è espressione di vita, nella condizione cui si muova da sé, 
contrariamente a ciò che non si muove o che è mosso, così l’anima si prefigura 
come «concentramento del soffio della psyché»48. Anzi, tutte «le formule di Platone 
sull’anima che si raccoglie in se stessa partendo da tutti punti del corpo, fanno 
pensare ad una credenza condivisa, secondo Aristotele, dagli Orfici»49, afferman-
dosi come credenza di una tensione, un movimento simile ad un soffio di vento che 
presupponga un suo luogo ove lo sguardo, dall’interno, sia in grado di vedere la 
realtà per quella che è, e non per quella che appare. E se l’anima ha uno sguardo e 
questo è in movimento come l’anima che ne è soffio, nulla che abbia a che fare con 
la verità può prefigurarsi come statico, perché richiamante l’immagine vincolata 
dei prigionieri incatenati. 

Ricordando quindi che «la presentazione di qualcosa che lo rappresenta in un 
altro contesto e per così dire in una ‘scala’ diversa (J. Ladrière)»50 riproduce una 
tecnica di spo-stamento (> movimento dalla stasi>istemi, porre), se ne deduce che 
l’idea-chiave della rappresentazione in Platone è quella del «porre davanti agli oc-
chi», del «condurre alla presenza»51, attraverso un movimento che sospinge sotto 
la vista, come inizialmente si osservava, qualcosa, come un peso che talvolta piom-
ba “all’improvviso”. Ne consegue che, nonostante la proiezione visionaria appaia 
tale, se ne sottende una particolare costruzione psichica attraverso proprio la mo-
dalità con cui vengano usate e concepite le azioni verbali: queste, infatti, singolar-
mente considerate, non sembrerebbero esprimere una narratività logica, in quanto 
il significato dialettico di esse sarebbe da intercettare più nel movimento dialettico 
dello sguardo-che-si-muove, piuttosto che nel significato letterario (e/o traslato) 
che “semanticamente” e “staticamente” ne derivi: da qui, l’affiorarsi psichico di un 

47 -  Cf. Palumbo, μίμησις, cit., p. 11, nota 7.
48 -  Ivi.
49 -  Ivi.
50 -  Cf. J. Ladrière, Représentation et connaissance, in «Encyclopaedia Universalis», vol. 14, 
Paris 1968, citato da Palumbo (Cf. L. Palumbo, μίμησις, cit, p. 11, nota 7). 
51 -  Ivi.
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disagio, che dallo sguardo tragico euripideo apparirebbe come deficit mentale e 
sintomatologico esterno; mentre, dalla prospettiva platonica il «dolore interiore» di 
riconoscere consapevolmente (psichicamente?) che ciò che si guardi non sia verità, 
perché l’atto del vedere è sotto la prigionia della ignoranza. Due prospettive di uno 
stesso sguardo su un’alienata realtà. 

4. Il presente nel luogo della visione psichica

Il presente, nella visione aspettuale socratica emersa dal confronto dialettico 
con Glaucone, in termini platonici, è una particolare “impressione” (nel senso di 
“es-primere” > ἀπείκασον) visionaria di luogo «atipico»52 (ἄτοπον), derivante dal 
punto di vista con cui dal presente Socrate stesso offre spunti («iconopoieutici»?)53: 
visione “εἰκόνα” da intendersi psichica, perché non vi può essere altro luogo se 
non quello in cui l’anima veda la verità eterna delle cose contrariamente alla loro 
vanità caduca. E per questo il tempo, dal punto di vista socratico, nella struttura 
dialogico-veritativa platonica, corrisponde ad un’azione iterativa al presente che si 
serve di immagini strane, inconsuete, perché “fuori da” una visione e da un tempo 
ordinari. Gli usi caratteristici degli ἐξαίφνης nel passo analizzato stigmatizzereb-
bero, mediante l’istantaneità e la puntualizzazione avverbiale, non una serie di 
punti temporali in successione, perché se così fosse, la visione del tempo istanta-
neo veicolato da questi usi sarebbe allineata con la successione temporale ordina-
ria; diversamente, ciascun punto del tempo è nell’azione iterativa condotta da So-
crate un punto di svolta, fuori dal qualsivoglia significato, e fuori soprattutto dalla 
logica e dai tempi, come si precisava, del processo di significazione. Il non-luogo, 
il non-tempo ammette tuttavia una certa immagine/i nella prospettiva in cui Glau-

52 -  Infatti: «atìpico, agg. [comp. di a- priv. e tipico, sul modello del fr. atypique], che non è tipi-
co, che non rientra nello schema generale o non appartiene a una serie di tipi» (Cf. Vocabolario 
on line - Treccani.it, al lemma «atìpico»). Prescindendo tuttavia dal criterio classificatorio mo-
derno (dal fr.> atypique), secondo cui l’«a privativo» priverebbe il luogo da tipizzare, ossia «fuo-
ri da» qualsiasi possibilità di classificazione («per. es., in medicina e biologia, polmonite a., 
cellula a., […]» etc. (Cf. Treccani, Cf. Vocabolario on line - Treccani.it, sempre al lemma 
«atìpico»). Indubbiamente, la privazione di un luogo della mente che possa inquadrare l’imma-
gine desunta da Socrate entro un quadro orinario di una comune visione, coinciderebbe, secon-
do questa prospettiva, con l’impossibilità di una significazione dell’immagine in quanto «de-pri-
vata» dai tempi di un normale processo di significazione, come gli usi avverbiali dell’exaiphnes 
successivamente dimostrerebbero rispetto al senso dell’uso e non al significato suo proprio: la 
rottura della linearità logica, nello stacco temporale con cui l’improvviso/improvvisamente 
comporti nell’economia della narrazione restituirà, nei punti e nelle immagini che si analizze-
ranno l’affiorante effetto di una estraneità dell’ordinario e dall’ordinaria visione. 
53 -  Lavecchia, cit., pp. 8-9.
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cone guardi non tanto a cosa Socrate suggerisca di immaginare, ma al come stia 
costruendo quel particolare quadro di immagini. 

Interessante, anzi, sintomatico che in linguistica si parli di visione aspettuale, 
per richiamare l’atavica inclinazione indoeuropea, ereditata dal sistema verbale 
greco, con cui l’azione espressa dal verbo, prescindendo quantitativamente dalla 
misura temporale, possa comunicare significati afferenti alla qualità dell’azione, 
ossia concepita e percepita dal punto di vista di chi parla. Ed il fatto che il riflesso 
nell’immaginario si configuri come una «visione» e che la convergenza di un signi-
ficato soggettivo dell’azione possa assumerne la proiezione di un vero e proprio 
aspetto, sembrerebbe richiamare proprio la scena descritta che antecede il raccon-
to della caverna, in cui Socrate chiede a Glaucone di «provare a vedere», ma quel-
lo che si configura sulla scena dialogica immaginata sembra perseguire proprio 
quel ricercato aspetto di realtà funzionale a Socrate per condurre il suo interlocu-
tore allo svelamento della stessa mediante un gioco di luci ed ombre. 

Nell’atto dialogico riportato dal testo platonico, infatti, la scena (raf-)figurata 
da Glaucone, infatti, è proposta come (οἷον) quella (pre-)figurata da Socrate: quin-
di, «verosimile» ad essa, ma non essa. A dimostrazione che la tensione al vero, 
dedotta dall’invito socratico, non sarebbe nel dato visivo, come giustifica la so-
praccitata proposta interpretativa (ἰδὲ γὰρ, «prova ad immaginare, vedere»54), 
quanto nell’atto di provare a cogliere dall’esterno (l’”ἀπ-“ di “είκασον”, elemento 
che appare richiamare l’implicito movimento di provenienza dell’“ἐξ” di “αίφνης”) 
qualcosa (aliquid, da qui supposto come dato visivo ‘indefinito’) senza la pretesa di 
conquistarne un orizzonte di senso: come se il processo di significazione fosse vo-
lutamente interrotto dal linguaggio di altri segni in luogo di quelli linguistici, da cui 
la lingua stessa se ne vede estraniata. In tal modo, dall’alienata prospettiva visiva 
di Glaucone, nell’indefinitezza semantica di “εἰκόνα”, emergerebbe non tanto l’e-
straneità dell’oggetto figurato (disegnato in figure), quanto l’atipicità (ἄτοπον, ap-
punto) dello sguardo del vedente rispetto al tempo. 

Ma di quale tempo si sta effettivamente parlando, se già la visione del luogo è 
alienata (ἄτοπον)? E se di conseguenza anche il tempo lo fosse e realmente il 
soggetto parlante mostrasse la stessa crisi alienata del soggetto vedente, quale 
certezza se non quella psichica presente? 

Pertanto, un certo tempo, quello del procedimento dialettico e dialogico, può 
avere un prima ed un dopo, nella prospettiva in cui si guardi in un certo modo (ma-
ieutico) l’azione proprio come (οἷον) Socrate farebbe, ma con lui presente. Perché 
se anche si guardasse come lui, non sarebbe raggiungibile la vera conoscenza 
senza la sua presenza. In tal senso, Socrate, quale mediatore per così dire psichico, 

54 -  (T.d.A.).
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garantirebbe nel contempo il modo corretto (la visione) per giungere alla verità, ed 
in questo passo sarebbe proprio la conquista della libertà conoscitiva maturata 
dalla liberazione dal vincolato sguardo dell’ignoranza, e la conquista della “verità 
maturata” come tempo dialettico esperito: naturalmente, condizione assicurata co-
me detto dalla presenza di “colui che sa”, come si è detto dedotto dalla nota peri-
frasi platonica “ὁ εἰδώς”, con cui Platone stesso, optando per una soluzione so-
stantivata del participio perfetto, esplorerebbe in termini speculativi la nozione 
modernamente intesa come “resultativa” in termini speculativi: in tal prospettiva, 
l’esperienza passata e vissuta di cose viste convergerebbe in termini gnoseologi-
co-psichici al presente, in quanto sarebbe conquista dell’anima una maturata visio-
ne della realtà, non della ragione; diversamente, Platone stesso non vi riconosce-
rebbe nemmeno uno degli elementi esperiti dello sguardo maieutico, ossia dal 
processo di “con-di-visione” dialogica dell’interlocutore socratico con Socrate 
stesso. 

Il primo tempo, quindi, scandito dall’azione puntuale che sospinge verso in bas-
so il punto di vista dell’azione immaginativa, è già parte integrante del vivo della 
ricerca maieutica di qualcosa, e come il procedimento dialettico socratico richiami 
qualcosa di familiare nell’associare la proiezione materna dell’ostetricia nell’atto 
generativo di una nuova vita, percepita prima di essere vista come sensazione do-
lorosa, poi come soddisfacente vista di qualcosa di bello, così sembrerebbe la vi-
sione restituire significative tracce di in indiziario “percorso della vista” (rinascita 
psichica?55). 

‘Motore’ della visione generante dalle parole di Socrate, nel caratteristico uso 
di un movente dialogico, è proprio la radice verbale dell’azione del vedere (“ἰδ-“), 
da cui si concretizza il terreno su cui si innesti il come l’azione verbale del vedere 
sia vista da Socrate e come si determini uno spazio psichico entro cui il generato 
(maieutico) sguardo interiore muova “i suoi primi passi”, come un infante che ne-
cessiti di una costante guida materna socratica nei movimenti: condicio sine qua 
non, il (terreno) presente. 

Indicativo, a tal proposito, è il passaggio: «ἰδὲ γὰρ ἀνθρώπους οἷον ἐν 
καταγείῳ οἰκήσει σπηλαιώδει, […]», cui fa seguito: «πρόσθεν μόνον ὁρᾶν 

55 -  La possibile incidenza della rimemorazione nel processo di costruzione psichica e visiona-
ria sarà considerata in altro luogo: ricordo in questo contesto che «la rimemorazione del passa-
to ha come contropartita necessaria l’oblio del tempo presente»: come si preciserà, infatti, si 
legge da Pausania (IX, 39) che a Lebadea si consumasse un vero e proprio rituale di iniziazione, 
in termini di rivelazione misterica, con la conseguente osservazione che quanto nelle credenze 
anche platoniche potesse ricondursi alla rimemorazione passata nel presente, tuttavia, il ricor-
do, per quanto oggetto di ritualità misteriche, non rendeva accesso alle cose vissute nel passa-
to, se non fosse la percezione di un quando passato, non di un che cosa. 
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[…]» (Resp., 514b), e che si conclude significativamente con: «Ὁρῶ, ἔφη […]» 
(Resp., 514b), in cui ricompare la frizione logico-temporale presente/passato, come 
esempio indiziario di un movimento (psichico) che pone in risalto il principio vitale 
del presente ed in cui l’azione verbale iterativa del presente (Ὁρῶ) chiude circolar-
mente alla prima persona, quale conquista personale dell’interlocutore e successo 
dell’azione dialettica, l’invito puntuale socratico iniziale (ἰδὲ) alla seconda persona 
ed all’imperativo aoristo. Come se l’azione puntuale, secondo il punto di vista di 
Socrate, posta all’inizio del procedimento dialettico, rappresentasse un punto, l’at-
to del “provare a vedere” in quell’istante quanto Socrate stesse richiedendo; azio-
ne puntuale, perché richiesta finita e conclusa già nell’istante successivo dell’azio-
ne iterativa del vedere. Essendo, infatti, in essere il vedere socratico, quale 
garanzia di essere ancorato a quella realtà di verità, il sovrapposto piano della vi-
sta sembrerebbe tradursi nell’invito di compiere un percorso, di lasciarsi guidare 
“punto per punto” da Socrate. Ma come gli istanti, quali punti di un fluire ininter-
rotto del tempo non sono, né possono essere tutti uguali, così l’istante, quello in 
cui emerga il quid di senso rispetto al contesto, anche quando esso (il quid) non 
avesse un suo chiaro significato, nel contesto del procedimento non può non esser-
gli riconosciuta una sua peculiare funzione. 

E se l’attenzione passa dalla strana visione alla strana scrittura, si coglie subito 
che la prosa è costruita con una atipica struttura argomentativa, più adatta all’ora-
lità performativa del dialogante, piuttosto che alla lucida argomentazione di una 
prosa. In tal senso, suonerebbe così: ἄτοπον, [ἔφη], λέγεις εἰκόνα, «che strana 
visione descrivi (-disse)»56, in questo modo non soltanto l’oggetto visionario avreb-
be avuto più direttamente e logicamente vicino la transitività dell’azione verbale di 
riferimento (tu descrivi), ma non avrebbe l’accostamento verbale creato la voluta 
frizione logica (λέγεις/ἔφη), da cui risulta evidente un disallineamento temporale 
tra il piano narrativo della prosa, da cui l’inserto in terza persona di un tempo pas-
sato (ἔφη); e il piano del narrato dell’azione dialogica (in cui si giustifica la seconda 
persona (λέγεις), ad un tempo presente. Emerge chiaramente la vivace freschezza 
di una performance dialogica che intende volutamente rifuggire dalla statica rigi-
dità dell’argomentazione scritta, quasi a concedere agli interlocutori stessi il viva-
ce realismo di una drammatizzazione, di un sentire teatrale, con un analogo coin-
volgimento drammatico ed emotivo, pari a quello di un attore. 

56 -  (T.d.A.).
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5. Conclusioni

La verità è-nel presente; nel-punto di vista di Socrate che guarda le cose al 
presente in funzione del quale è concepito l’istante: la quaestio de verbis è appun-
to questa. Linguistica e filosofica: perché non è suddetta osservazione la conver-
genza logica di una comprensione acquisita con parole scritte, appunto perché 
trattasi, nel caso di Glaucone, di un’esperienza vissuta con Socrate, vista-con-lui, 
dunque costruita attraverso dati da lui esperiti che conduce al reciproco riconosci-
mento. È dunque una reciproca tensione di ricerca alla verità e l’istante cade in 
questo movimento mosso dall’anima di Socrate per smuovere l’anima di Glaucone: 
esso di configura come punto psichico di convergenza grazie al quale la verità, da 
un punto ‘nuovo’ interiore di prospettiva nega al punto-del-tempo la prospettiva di 
sguardo esteriore. Per così dire: dall’alto. 

Quindi, la verità è-nel presente quale istante di «con-di-visione»: una visione 
scandita da un prima diviso, in quanto visione delle cose esteriore ed individual-
mente superficiale; e da un poi, condiviso: convergenza psichica di un« tra» 
(μεταξὺ) che si pone un movimento ed una stasi (τῆς κινήσεώς τε καὶ στάσεως) 
non ordinari, il cui istante (tὸ ἐξαίφνης) sembra significare proprio questo (τοιόνδε 
τι ἔοικε σημαίνειν): alternativa alla indicibile parola, l’oggetto pronominale 
(τοιόνδε) allude in funzione aggettivale ad un qualcosa di indefinito (τι, «non-de-
finito»); non concettualmente ed astrattamente indefinito, ma concretamente infi-
nito: oggetto di una strana visione (ἄτοπον εἰκόνα) che l’anima (straniata dal 
luogo suo originario > ἄ-τοπον) giunge nuovamente a contemplare in frammenti 
infinitesimali d’eternità. 

Questo, risultato di un movimento che dischiude dialetticamente una nuova 
percezione sulla realtà, si presenta come psichica, in quanto sguardo dell’anima: 
nel nostro caso, sguardo psichico di Glaucone che incontra lo sguardo interiore di 
Socrate. 

Socrate che è presente e che con la sua presenza assicura che fuori dal tempo, 
anche con Socrate assente, può analogamente realizzarsi. È quanto si propone non 
una scrittura qualunque, ma la scrittura dialogica di Platone. Infatti, anche se la 
storia della filosofia antica riconosca a Platone un uso della lingua attica ancora in 
una fase di transizione provvisoria, prima della maturazione aristotelica di una lin-
gua rigorosamente tecnica57, tuttavia, risulta innegabile che senza una preventiva 
sperimentazione platonica che preparasse ad Aristotele un circoscritto terreno di 
riferimento, la terminologia tecnica e filosofica non avrebbe potuto attecchire o 
almeno svilupparsi con le stesse caratteristiche con cui ci è giunta. Analogamente, 

57 -  Cf. C. Del Grande, La lingua greca nei mezzi della sua espressione, cit., p. 111.
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gli usi di questo avverbio, soprattutto nei passi della Repubblica in cui acquisirebbe 
una connotazione visionaria e psichica maturata secondo un’accezione che si an-
drà ad analizzare, dovette avere la stessa fortuna. Decisivo è modernamente dimo-
strare che già negli usi platonici il termine potesse aver avuto lo stesso riconosci-
mento che la lunga tradizione di studi vi ha filosoficamente impresso, magari 
partendo dalla prospettiva della sua evoluzione aristotelica successiva. Il presente 
contributo cerca anche di dirimere questo dubbio, derivando dal dato della concen-
trazione d’uso del termine nella Repubblica un innegabile funzionalità d’uso, ri-
spetto ad un preciso significato (filosofico) di contesto.

Questo l’orizzonte dell’ἐξαίφνης che da una specifica correlazione verbale 
esprime del tempo una visione particolare: quella psichica socratica. 

Riprendendo dunque l’osservazione in premessa: possibile, dunque, che lo stra-
no caso dell’ἐξαίφνης, termine deprivato di un significato suo proprio che sfida 
tempi stessi del processo di significazione sarebbe appositamente correlato con 
l’immagine (εἰκόνα) iniziale della caverna nella Repubblica, apparsa strana a Glau-
cone, perché riconducibile per una serie di fattori alla comune accezione di “stra-
nezza, estraneità”? E se la tradizione di studi sull’ἐξαίφνης concorda nel ricono-
scere come nucleo interpretativo di fondo il concetto filosofico di “stranezza/
estraneità” “dal” tempo, sarebbe possibile ammettere che l’accostamento platoni-
co afferisca e riferisca di un movimento che la sola proprietà psichica, quella dello 
sguardo psichico, possa effettivamente percorrere, in uno “spazio/non-spazio” 
(perché quello “non-comune”); ed in un “tempo/non-tempo” (perché quello che 
solo l’anima possa essere in grado di percorrere?
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Abstract: Il contributo analizza la presenza della nozione di in-
tertestualità all’interno della riflessione di Tzvetan Todorov, 
considerandola in stretta connessione con la concezione inter-
soggettiva che ne caratterizza la riflessione antropologica. Nel-
la prima parte viene offerto un rapido inquadramento della rif-
lessione sull’intertestualità all’interno del pensiero todorovia-
no, alla luce dell’origine e dello sviluppo di tale nozione all’in-
terno del contesto culturale francese, con particolare riferimen-
to alla prima formulazione datane da Julia Kristeva. Nella 
seconda parte viene evidenziato come, all’interno della riflessi-
one todoroviana, la dimensione plurale del testo sia sostanzial-
mente espressione della pluralità intersoggettiva che connota 
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Abstract: This paper analyses the presence of the intertextual-
ity in Tzvetan Todorov’s thought. This notion could be consid-
ered in a strict connection with the author’s conception of inter-
subjectivity. The first part is focused on a general look about in-
tertextuality in Todorov’s thought and in the French cultural mi-
lieu, with a connection with Julia Kristeva’s same notion. The 
second part underlines the text’s plural dimension as an expres-
sion of intersubjective plurality, which distinguish the human 
being.
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Le pagine che seguono intendono sottolineare la capacità dell’arte di farsi 
espressione del carattere intersoggettivo che contraddistingue l’essere umano e lo 
fanno adottando il punto di vista di un autore che ha dedicato un’attenzione co-
stante alla dimensione relazionale, al quale spetta la paternità della citazione usa-
ta nel titolo. Questo autore è Tzvetan Todorov. In questa sede lasceremo totalmen-
te da parte le criticità di carattere editoriale ed ermeneutico connesse al suo 
pensiero, pur precisando che lo schema interpretativo assunto tenta di superare la 
dicotomia tra un “primo” e un “secondo” Todorov, per leggere le numerose evolu-
zioni, non alla stregua di rotture nette, ma entro una continuità che sembra attra-
versarne l’itinerario intellettuale1. 

Sullo sfondo del tema proposto si colloca la presenza di Michail Bachtin, autore 
che è stato per Todorov «uno dei primi maestri», la cui influenza è ravvisabile nel 
duplice piano che qui ci interessa: quello linguistico-testuale, espressa dalla nozio-
ne di intertestualità, e quello antropologico-etico, quale si evince dalla connotazio-
ne intersoggettiva dell’essere umano2. Pertanto, all’interno della vasta produzione 
todoroviana verranno privilegiati quei luoghi nei quali l’analisi del “Post-formali-
sta” russo consente di mettere a fuoco la definizione e l’articolazione tra interte-
stualità e intersoggettività, considerandoli come elementi interconnessi, in grado 
di spiegare in che modo l’arte possa farsi espressione del «bisogno» dell’altro, 
quale tratto antropologico fondamentale. Quindi l’arte come segno del fatto che «è 
impossibile concepire l’essere al di fuori dei rapporti che lo legano all’altro»3. Tra 
le varie forme di arte considerate da Todorov verrà affrontata la letteratura o, più 
precisamente, la dimensione testuale dell’espressione artistica, lasciando da parte 
la riflessione sulle arti visive, sebbene si tratti di un’esclusione piuttosto relativa, 
nella misura in cui anche «la pittura è discorso»4.

L’argomentazione seguirà uno schema il cui punto di partenza è costituito da un 
rapido inquadramento della riflessione sull’intertestualità all’interno del pensiero 
todoroviano, non senza riferimento al contesto culturale francese nel quale ha avu-
to origine5. Successivamente, verrà evidenziato come, all’interno della riflessione 

1 -  Per un approfondimento della questione ci permettiamo di rinviare al nostro S. Meattini, Tra 
etica ed estetica. L’intersoggettività in Tzvetan Todorov, pièdimosca, Perugia 2023.
2 -  T. Todorov, Jakobson e Bachtin, in Id., Gli altri vivono in noi, e noi viviamo in loro Garzanti, 
Milano 2011 [2009], p. 114. 
3 -  T. Todorov, Michail Bachtin. Il principio dialogico, Einaudi, Torino 1990 [1981], p. 5.
4 -  T. Todorov, Emile Benveniste, vita di uno scienziato, in Id., libri e la vita, Garzanti, Milano 
2019 [2018], p. 362.  Cf. S. Meattini, “Tra” vita e opera: l’arte come segno della “cifra umana” 
nel pensiero di Tzvetan Todorov, in «Sophia» XV (2023-2), pp. 337-346.
5 -  Senza pretendere di esaurire la complessa evoluzione cui è stata sottoposta la nozione di 
intertestualità è comunque interessante notare come questa coinvolga autori che hanno gioca-



70 «Siamo tutti fatti di ciò  che ci donano gli altri» Serena Meattini 

todoroviana, la dimensione plurale del testo sia sostanzialmente espressione della 
pluralità intersoggettiva che connota l’umano. 

1. Intertestualità

Michail Bachtin, oltre ad avere un ruolo centrale nel pensiero todoroviano, è 
anche il riferimento principale per la comprensione della genesi del neologismo 
«intertestualità [intertextualité]» che Julia Kristeva conia nelle pagine di Bakhtine, 
le mot, le dialogue et le roman6. Siamo nel 1966, sebbene il contributo verrà pub-
blicato l’anno successivo nella rivista «Critique» per poi essere accolto nel volume 
del 1969: Sēmeiōtikē. Recherches pour une sémanalyse 7. Un’interpretazione che 
si radica nel quadro della rivoluzione avviata dalla semiologia di Roland Barthes, 
cui la semanalisi di Kristeva ha dato ulteriore impulso, fornendo, lei stessa, un tas-
sello essenziale per il transito verso la Testualità8. In tal senso, si comprende l’im-
portanza assegnata all’«intertestualità», la cui nozione viene introdotta dalla stu-
diosa bulgara per indicare la concezione bachtiniana – considerata anch’essa 
rivoluzionaria rispetto al formalismo russo. Infatti, il superamento di quest’ultimo 
sarebbe sancito dalla «dinamizzazione dello strutturalismo» operata dall’idea di 
«dialogismo del linguaggio», portata avanti dall’autore russo, nella quale «la “pa-

to un ruolo significativo nel percorso intellettuale di Todorov, come Roland Barthes e Gérard 
Genette, e che è proprio in relazione alla concezione della soggettività e dell’intersoggettività 
che assumono le oscillazioni proposte dai vari autori in tema di intertestualità. Per un’introdu-
zione sulle possibili declinazioni ed evoluzioni dell’intertestualità si veda Cf. A. Bernardelli, In-
tertestualità, La Nuova Italia, Firenze 2000; Id. (ed.), La rete intertestuale. Percorsi tra testi, di-
scorsi e im magini, Morlacchi, Perugia 2010. 
6 -  J. Kristeva, Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman, in «Critique», 239 (1967), pp. 438-465 
. Il saggio di Kristeva faceva particolare riferimento al testo La poétique de Dostoievskij che 
troverà pubblicazione in Francia nel 1970, su traduzione di Isabelle Kolitcheff, corredato da uno 
scritto introduttivo della stessa Kristeva. Cf. Ead., Une poétique ruinée, in M. Bakhtine, La 
poétique de Dostoievski, Seuil, Paris 1970, pp. 5-27. Cf. J. Kristeva, Le Texte du Roman. Appro-
che sémiologique d’une structure discursive transformationnelle, Mounton, Paris 1970.
7 -  J. Kristeva, Sēmeiōtikē. Ricerche per una semanalisi, Feltrinelli, Milano 1978 [1969], pp. 
119-143. Ripubblicato anche in A. Ponzio (ed.), Michail Bachtin. Semiotica, teoria della lettera-
tura e del marxismo, Dedalo, Bari 1977, pp. 105-137.  
8 -  R. Barthes, Elementi di semiologia, Einaudi, Torino 2002 [1964] . Non è casuale la presenza 
di Julia Kristeva e Philippe Sollers tra gli autori di riferimento indicati da Barthes per alcuni 
scritti degli anni Settanta (S/Z, 1970; Sade, Fourier, Loyola, 1971; Dall’opera al testo, 1971), che 
contraddistin guono il passaggio alla «testualità», così come le scelte stilistiche operate in Id., 
Roland Barthes di Roland Barthes, Einaudi, Torino 1980 [1975]. Cf. A. Mirabile, Roland Barthes 
tra “morte dell’auto re” e biografia, in «Intersezioni», 1 (2005), pp. 117-13; I. Pezzini, Introduzio-
ne a Roland Barthes, Laterza, Roma-Bari 2014, pp. 7-9.  
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rola letteraria” non è un punto (un senso fisso), bensì un incrocio di superfici te-
stuali, un dialogo tra più scritture: dello scrittore, del destinatario (o del personag-
gio), del contesto culturale attuale o antecedente»9. Pertanto, la nozione di 
«intertestualità» indica il fatto che 

ogni testo si costruisce come mosaico di citazioni, ogni testo è assorbimento 
e trasformazione di un altro testo. Al posto della nozione di intersoggettività si 
pone quella di intertestualità, e il linguaggio poetico si legge per lo meno come 
“doppio”.10 

Una sostituzione, o più esattamente una sussunzione, quest’ultima, evidenziata 
da Kristeva che segna la distanza rispetto alla lettura proposta qualche anno dopo 
da Todorov, dapprima in due contributi del 1979 e poi nella monografia del 1981, 
seppure mantenendo il neologismo coniato dalla compatriota bulgara11.

Nella formulazione data da Kristeva la rete intertestuale e la dimensione rela-
zionale cui apre il dialogismo bachtiniano si concretizzano sul piano strettamente 
poetico e quindi, per quanto post-strutturale, ancora interamente giocato nello 

9 -  J. Kristeva, Sēmeiōtikē, cit., p. 119. Cf. Ead., Le Texte du Roman, cit., pp. 88-90.  Si potrebbe 
dire che Bachtin viene preso da Kristeva a modello di un superamento, quello del formalismo 
russo, che la sua stessa semanalisi intende realizzare rispetto allo strutturalismo francese. 
Operazione per certi versi simile a quella ravvisabile in Todorov, cf. T. Todorov, Critica della cri-
tica. Un romanzo di apprendistato, Ei naudi, Torino 1986 [1984], pp. 98-100.
10 -  J. Kristeva, Sēmeiōtikē, cit., p. 121. La questione è alla base della concezione del «testo 
come produttività», rilevata qualche anno dopo da Todorov, la quale «suppone che tatticamente 
sia stata elusa la trasla zione descrittiva del linguaggio e sia stata sostituita con un procedimen-
to che, al contrario, faccia valere pienamente il suo potere generativo» (O. Ducrot – T. Todorov, 
Dizionario enciclopedico delle scienze del linguaggio, ISEDI, Milano 1972 [1972], p. 381). È la 
ricerca di un tale procedimento sostitutivo che spinge Kristeva verso alcune categorie bachti-
niane profondamente rivisi tate, tra le quali, sul piano semantico, «il ricorso alla polisemia (fino 
al punto in cui, come nel dialogismo di Bachtin, una stessa “parola” si riveli portata da nume-
rose “voci”, pervenuta all’incrocio di nume rose culture)» (Ibidem).
11 -  Nel 1979 Todorov dedica a Bachtin il suo intervento al seminario di semiotica tenuto al 
Cen tro internazionale di semiotica e linguistica di Urbino (Mikhail Bakhtine et la théorie de 
l’histoire littéraire, Documents de travail et prépublications, Centro internazionale di semiotica 
e linguistica, Urbino 87, 1979). Nello stesso anno viene pubblicato il contributo Bakhtine et 
l’altérité, in «Poétique», 10 (1979), pp. 502-513. Il 1981 è l’anno di pubblicazione, per Seuil, 
della monografia, Mikhaïl Bakhtine. Le principe dialogique. Suivi de: Ecrits du Cercle de Bakhti-
ne (Michail Bachtin. Il principio dialogico, Einaudi, Torino 1990 [1981]), anticipata dal contributo 
Mikhaïl Bakhtine et la théorie de l’énoncé (in J. Trabant, ed., Geschichte der Sprachphilosophie 
Und der Sprachwissenschaft, De Gruyter, 1981, pp. 289-300).
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spazio testuale12. In esso, sono identificabili tre dimensioni poste in una relazione 
dialogica il cui esito sarebbe la pratica della scrittura-lettura: 

il soggetto della scrittura, il destinatario e i testi esterni (tre elementi in dia-
logo). Lo statuto della parola si definisce perciò: a) orizzontalmente: la parola 
nella scrittura appartiene contemporaneamente al soggetto della scrittura e al 
destinatario, e b) verticalmente: la parola nel testo è orientata verso il corpus 
letterario anteriore e sincronico. Ma nell’universo discorsivo del libro il destina-
tario è incluso unicamente in quanto egli stesso discorso. Si fonde quindi con 
l’altro discorso (l’altro libro), in rapporto al quale lo scrittore scrive il proprio te-
sto, di modo che l’asse orizzontale (soggetto-destinata rio) e l’asse verticale (te-
sto-contesto) finiscono per coincidere e per rivelare un fatto fondamentale: la 
parola (il testo) è un incrocio di parole (di testi) in cui si legge almeno un’altra 
parola (testo).13 

Quando Todorov redige la voce Testo, pubblicata nel 1972 all’interno del Dizio-
nario enciclopedico delle scienze del linguaggio di cui era curatore assieme a 
Oswald Ducrot, aveva ben presente le riflessioni condotte da Kristeva14. In quelle 
pagine l’autore offre una lettura del neologismo piuttosto distaccata, una sorta di 
descrizione da un punto di vista esterno, dove l’attenzione è riservata soprattutto 
alla concezione di produttività del testo portata avanti da alcuni membri del gruppo 
Tel Quel, i cui esponenti principali erano proprio la stessa Julia Kristeva, Roland 
Barthes e Philippe Sollers. Una concezione che si oppone «a ogni uso comunicativo 
e rappresentativo – dunque ri-produttivo – del linguaggio»15. È in questo contesto 
che l’intertestualità affiora come strumento ed espressione di tale produttività: 

il discorso stesso, che lungi dall’essere un’unità chiusa, non fosse che nel 
suo stesso lavoro, subisce il lavoro degli altri testi – “ogni testo è assorbimento 

12 -  Infatti, nella lettura di Kristeva «Bachtin colloca il testo nella storia e nella società, consi-
derate anch’esse come testi che lo scrittore legge e nei quali s’inserisce riscrivendoli. […] il 
solo modo che lo scrittore possiede di partecipare alla storia diventa quindi la trasgressione di 
questa astrazione mediante una scrittura-lettura, mediante cioè la pratica di una scrittura si-
gnificante in funzione di (o in opposizione con) un’altra struttura. La storia e la morale si inscri-
vono e si leggono nell’infrastruttura dei testi. Così po livalente e plurideterminata, la parola 
poetica obbedisce a una logica che supera quella del discorso codificato e che si realizza pie-
namente soltanto ai margini della cultura ufficiale» (J. Kristeva, Sēmeiōtikē, cit., pp. 119-120). 
Cf. Ead., La révolution du langage poétique: l’avant-garde à la fin du XIX siècle: Lautréamont et 
Mallarmé, Seuil, Paris 1974 .
13 -  J. Kristeva, Sēmeiōtikē, cit., pp. 120-121.
14 -  O. Ducrot – T. Todorov, Dizionario enciclopedico delle scienze del linguaggio, cit., pp. 381-
386. 
15 -  Ivi, p. 381.
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e trasformazione di una molteplicità di testi” – è attraversato dal supplemento 
senza riserve e dall’opposizione sempre superata dell’intertestualità.16

Lo sguardo da “cronista” del 1972 assume un tono velatamente critico sei anni 
dopo, quando, in Simbolismo e interpretazione dedica un paragrafo a questa nozio-
ne, sottolineandone in senso problematico la pervasività e l’onnipresenza, richia-
mando la necessità di regole in grado di stabilirne la reale presenza, poiché «a 
voler vedere ovunque l’intertestualità, si perdono di vista i mezzi per identificare e 
distinguere i testi in cui questa svolge un ruolo costitutivo»17. Il rilievo sembra 
prendere criticamente posizione rispetto a quelle stesse concezioni affrontate nel 
1972, ricondotte all’originaria formulazione di Kristeva. L’intertestualità per loro 
era, infatti, un elemento imprescindibile per quella infinita pluralità e differenzia-
zione del testo che si realizza nella «scrittura-lettura»18. Tuttavia, la breve riflessio-
ne sull’intertestualità formulata nel 1978 si inserisce sullo sfondo del tentativo di 
enucleare gli elementi di quella «simbolica del linguaggio» che Todorov stava ten-
tando di costruire e, pertanto, si colloca sul piano dell’analisi linguistica stretta-
mente connessa a quel tema19. 

La trattazione sull’intertestualità assume un respiro differente nella monogra-
fia su Bachtin del 1981, dove occupa un intero capitolo e gioca un ruolo essenziale 
nell’economia generale della lettura todoroviana dell’autore russo20. Già sul piano 
linguistico viene dichiarato che «il carattere principale dell’enunciato, o in ogni 
caso quello più ignorato, è il suo carattere dialogico, ossia la sua dimensione inter-
testuale» e che «Al livello più elementare, è intertestuale ogni rapporto tra due 
enunciati»21. Rispetto alle affermazioni delle pagine di Simbolismo e interpretazio-

16 -  Ivi, p. 383. 
17 -  T. Todorov, Simbolismo e interpretazione, Guida, Napoli 1986 [1978], p. 59.
18 -  Oltre agli sviluppi dell’intertestualità ravvisabili tra gli autori di Tel Quel, Todorov aveva 
certamente presente la diffusione di tale nozione in quegli anni, di cui costituisce un esempio 
il numero monografico della rivista «Poétique» interamente dedicato all’intertestualità nel 
1977, quando Todorov era ancora membro del Comitato editoriale. Cf., Intertextualité «Poétiq-
ue», 27 (1977).
19 -  T. Todorov, Teorie del simbolo, Garzanti, Milano 1984 [1977], p. 397.
20 -  T. Todorov, Michail Bachtin, cit., pp. 85-103. Anche nel 1980 nella Prefazione a La Poetica 
di Aristotele, nella traduzione di R. Dupont-Roc e J. Lallot, Todorov ricorre all’agget tivo interte-
stuale per valorizzare l’apparato critico di commento del testo offerto dai curatori, dando così 
una sfumatura positiva al termine. Cf. Id., Préface à Aristote, La Poétique, a cura di R. Du-
pont-Roc e J. Lallot, Seuil, Paris 1980, pp. 5-6. Cf. E. Fabris, La nozione di spaesamento in Tzve-
tan Todorov, Il Filo di Arian na, La Spezia 2022, p. 24. Alla genesi del progetto editoriale, uscito 
nella collana Poétique, aveva partecipato lo stesso Todorov, come ricorda in T. Todorov, La 
Poétique d’Aristote dans la collection «Poétique», in «Littérature», 182 (2016/2), pp. 17-18.
21 -  T. Todorov, Michail Bachtin, cit., pp. 4; 85.
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ne nella monografia su Bachtin non si tratta più di limitare il ricorso all’intertestua-
lità al fine di metterne in luce l’apporto nell’ambito del simbolico, ma di riconoscer-
la quale elemento costitutivo dell’enunciato, tale da definirne il carattere 
principale: quello dialogico22. Era, in effetti, quest’ultimo a connotare la radice del 
termine utilizzato da Bachtin, tradotto da Kristeva con «intertestualità», e che To-
dorov assume precisando le sfumature semantiche:

22 -  Infatti, l’enunciato è esito del “discorso” che costituisce la «manifestazione concreta della 
lin gua» – altrimenti di per sé astratta, come astratta è la “frase” in quanto suo prodotto – che 
«si produce necessariamente in un contesto par ticolare nel quale entrano in gioco, non solo gli 
elementi linguistici, ma anche le circostanze della sua produzione», che sono extralin guistiche 
e includono gli interlocutori, tempo e luogo e i rapporti che vi intercorrono (Id., Simbolismo e 
interpretazione, cit., p. 7 ). Per questa ragione l’enunciato costituisce l’oggetto di quella «nuova 
scienza del linguaggio, a cui Bachtin darà il nome di metalingvistika [da noi qui tradotto tran-
slinguistica]» (Id., Michail Bachtin, cit., p. 4.). La soluzione trovata da Bachtin non è distante 
dalla nozione assunta da Todorov alla fine degli anni Settanta nella sua riflessione sul simboli-
co e per, alcuni aspetti, non è senza riferimento all’evoluzione della riflessione di Émile Benve-
niste sull’enunciazione e sul discorso. Inoltre, gli stessi termini della differenziazione stabilita 
nel 1978, tra lingua-discorso, frase-e nunciato, significato-senso tornano nel volume su Bachtin, 
collocan dosi entro la distinzione tra linguistica e translinguistica, dove la prima non è che 
scienza deputata all’analisi di un aspetto specifico del linguaggio che, quindi, necessita di es-
sere inclusa nella seconda. Infatti, l’enunciato, o discorso, in quanto oggetto della traslinguisti-
ca, è «il prodotto di un’operazione la cui materia linguistica non è che uno degli ingredienti; 
l’altro è rappresentato da tutto ciò che appor ta ad una produzione verbale, il fatto della sua 
enunciazione, ossia anche un contesto storico, sociale, culturale, ecc., unico» (Ivi, p. 39). La ne-
cessaria articolazione tra linguistica e translinguistica ricorda quella tentata da Todorov tra 
lingua e discorso, che apre in direzione della simbolica del linguaggio quale esito di quel pas-
saggio necessario per la scienza poetica che lo stesso autore aveva contribuito a fondare tra la 
seconda metà degli anni Sessanta e l’inizio del decennio successivo. Nel volume su Bachtin la 
poetica sembra già aver assunto un senso più ampio, nella misura in cui viene precisata «l’im-
possibilità di calcare una scienza del discorso (come la poetica), su una scienza della lingua (la 
linguistica)» (Ivi, p. 38). È quest’ultima a divenire parte della prima, la quale costituisce un ele-
mento essenziale del pensiero bachtiniano, come Todorov aveva già riconosciuto anni prima 
quando assegnava all’autore russo un ruolo preminente nella scienza poetica. La questione si 
specifica ulteriormente in quell’accezione translinguistica della poetica, per cui Todorov può 
affermare che «Bachtin elabora quella che si po trebbe chiamare una “poetica dell’enunciazio-
ne”» (Ivi, p. 5). La stessa che, anni dopo, Todorov richiamerà per connotare il pensiero dell’ulti-
mo Benveniste, parlando di una «poetica dell’enuncia zione» o «linguistica del discorso» conce-
pita come interconnessio ne costante tra critica e linguistica (Id., Emile Benveniste, vita di uno 
scienziato, in Id., I libri e la vita, Garzanti, Milano 2019 [2018], p. 362).Tuttavia, risulta doveroso 
precisare che l’interpretazione della translinguistica sarà uno degli elementi sui quali Todorov 
opererà degli aggiustamenti nella lettura del 1984, riconducendo questo ambito entro una del-
le fasi-versioni di Bachtin, superata dalla tran stestualità della critica dialogica, cf. Id., Critica 
della critica, cit. 



75Metaxy Journal. Filosofia, Arte, Riconoscimento (3/2024)

Non ci sono enunciati isolati dagli altri enunciati – ed è questo un punto es-
senziale. La teoria generale dell’enun ciato non è per Bachtin che una sorta di 
digressione ine vitabile, che gli deve permettere di studiare quell’aspetto. Il ter-
mine che egli usa, per indicare la relazione di ciascun enunciato con gli altri, è 
dialogicità; ma com’era prevedibile, questo termine centrale è pregno di una plu-
ralità di signifi cati talvolta imbarazzante; un po’ come ho sostituito “me-
talinguistico” con “translinguistico”, userò dunque qui preferibilmente, per il suo 
significato più ampio, il termine intertestualità, introdotto da Julia Kristeva nella 
sua presen tazione di Bachtin, mentre riserverò il termine dialogico a certi casi 
particolari di intertestualità, come lo scambio di battute tra due interlocutori, o la 
concezione della perso nalità umana elaborata da Bachtin.23

Ciò che viene definito sul piano linguistico, quindi il carattere intertestuale 
dell’enunciato, è all’origine dell’intertestualità del testo che investe il piano este-
tico, quindi artistico e letterario, ed entrambi trovano piena realizzazione solo in 
quanto espressioni dell’intersoggettività, in senso dialogico, che connota le dimen-
sioni antropologica ed etica24. Un nesso che Todorov continuerà a sviluppare anche 
quando la nozione di «intertestualità» non verrà più esplicitamente richiamata, pur 
restando centrale sul piano stilistico, quale base di alcune scelte operate dall’au-
tore negli scritti successivi al 1981. Ne costituisce un esempio La conquista dell’A-
merica che va chiaramente nella direzione di un dialogo a più voci, bachtiniana-
mente po lifonico e dialogico, nel quale la dimensione intertestuale, pur non 
essendo mai nominata, è di fatto ben presente: nelle citazio ni, nelle allusioni a 
testi, discorsi e figure differenti. Un espediente particolarmente adeguato al tema 
del volume del 1982 che rispecchia il tentativo di praticare l’incontro con l’altro, la 
sua «scoperta», oltre che raccontarlo e che riflette ancora una volta quello stretto 
nesso tra intertestualità e intersoggettività25.

23 -  T. Todorov, Michail Bachtin, cit., p. 85.
24 -  Cosio richiama giustamente tre declinazioni del dialogismo bachtinia no: «in quanto proces-
so logico-semantico di comunicazione (ha un aspet to discorsivo); è passibile di applicazione 
nell’analisi dei prodotti letterari (ha cioè un aspetto testuale); è posto infine a definizione della 
natura umana in quanto strutturalmente inter-individuale (ha un aspetto culturale). Il dialo-
gismo colloca accanto all’io-penso e all’io-sono anche un io-dialogo nella riflessione filosofica» 
(G. Cosio, La firma umana: saggio su Tzvetan Todorov, Jouvence, Milano 2016, p. 55). Tuttavia, 
riteniamo di poter considerare assieme l’aspetto discorsivo e quello testuale, alla luce della 
nozione di in tertestualità, la quale è, inoltre, anche identificabile come l’altra faccia dell’inter-
soggettività che Todorov non declina solamente sul piano cultu rale ma anche antropologico e 
psicologico, cf. T. Todorov, La vita comune. L’uomo è un essere sociale, Raffaello Cortina, Mila-
no 2023 [1995].
25 -  T. Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’altro [1982], Einau di, Torino 1984. 
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Un’operazione analoga viene condotta in altri esempi di «racconto esemplare», 
quale risulta essere il «romanzo d’apprendistato» che sancisce l’importanza della 
«critica dialogica», presentato in Critica della critica, così come alcuni scritti suc-
cessivi. Ogni volta ad affiorare è lo stesso interesse di fondo per la dimensione 
dialogica della scrittura, nella convinzione che questa abbia a che fare con la vita, 
i cui tratti sono la socialità e la relazionalità che si sperimenta nello spazio dell’in-
ter-: intersoggettivo e intertestuale. Dagli anni Ottanta in poi le scelte stilistiche di 
Todorov andranno in questa direzione e, come è stato giustamente sottolineato, 
procederanno sempre più verso l’incontro con la «fragilità» dell’esistenza e della 
memoria, integrando racconti e testimonianze, ricordi di persone comuni, unita-
mente alle epistole e alle biogra fie di personaggi noti26. Questo perché quella re-
altà, inizialmente estranea al fatto letterario, e la sua interpretazione, 
progressivamen te reintegrata, assumeranno un ruolo centrale e lo faranno tra le 
ma glie del «quotidiano», delle imperfezioni su cui sempre più volentieri Todorov 
poserà lo sguardo. Cercando quella verità che non è altra dalla comprensione della 
«cifra umana»27.

2. Intersoggettività

Tale cucitura linguistica-testuale-estetica-antropologica-etica è esplicitamente 
dichiarata dallo stesso Todorov mediante l’uso della nozione di «discorso»: 

Non esistono più, dal tempo di Adamo, oggetti non nominati, né parole che 
non siano già servite. Intenzionalmente o meno, ogni discorso allaccia un dialogo 
con i discorsi già tenuti sullo stesso oggetto, nonché sui discorsi futuri […] La 
voce individuale può farsi intendere solo a condizione di integrarsi nel coro com-
plesso delle altre voci già presenti. Poiché ciò è vero non solo per la letteratura, 
ma per ogni discorso in genere, Bachtin è indotto a tracciare una nuova interpre-
tazione della cultura […] Il romanzo è per eccellenza il genere che favorisce 

26 -  Cf. M. Yanakiéva, Récit et vérité, cit., pp. 30-31. Sullo stesso allargamen to delle «maglie 
letterarie» si sofferma Tretyakov, quale esito ultimo del passaggio «dalla scienza alla letteratu-
ra». Cf. V. Tretyakov, Tzvetan Todorov: dalla scienza alla letteratura, cit., p. 14. A solo titolo di 
esempio si vedano: T. Todorov, Una tragedia vissuta. Scene di guerra civile, Gar zanti, Milano 
1995 [1994]; Id., Gli altri vivono in noi e noi viviamo in loro, Garzanti, Milano 2011 [2009]; Id., Di 
fronte all’e stremo. Vita e morte nei lager e nei gulag, Garzanti, Milano 2016 [1991]; Id., Memo-
ria del male, tentazione del bene. Inchiesta su un secolo tragico, Garzanti, Milano 2019 [2000]; 
Id., La bellezza salverà il mondo, Garzanti, Milano 2010 [2006]; Id., Goya, Garzanti, Milano 2013 
[2011]; Id., Elogio del quotidiano: saggio sulla pittura olandese del Seicento, Apeiron, Sant’Ore-
ste 2000 [1997]; Elogio dell’individuo: saggio sulla pittura fiamminga del Rinascimento, Apei-
ron, Sant’Oreste 2001 [2000]; Id., Il caso Rembrandt, Garzanti, Milano 2017 [2015]. 
27 -  Cf. T. Todorov, Gli altri vivono in noi, e noi viviamo in loro, cit., p. 16. 
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questa polifonia […] la riflessione bachtiniana culmina in un’antropologia, e la 
teoria della letteratura è a sua volta superata dai suoi stessi risultati: è lo stesso 
essere umano che è irriducibile, eterogeneo, è l’essere umano che non esiste che 
nel dialogo; nel seno dell’essere si ritrova l’altro. Questa antropologia è articola-
ta intorno agli stessi valori che, in Bachtin, dominavano già nella storia della 
letteratura, nella linguistica o nella riflessione sulla metodologia delle scienze 
umane: il divenire, l’incompiuto, il dialogo occupano sempre una posizione ege-
monica.28 

Ciò che Todorov afferma in relazione a Bachtin è applicabile al suo stesso pen-
siero, dove il nesso tra linguistica del discorso, estetica e antropologia avviene sul 
terreno comune dell’intersoggettività. Di quest’ultima è espressione il linguaggio, 
in quanto fenomeno concreto e complesso, inteso come «discorso» e non come 
«lingua», la cui natura relazionale e sociale consente di comprendere il radicamen-
to dell’intertestualità, linguistica e letteraria, all’interno della stessa dimensione 
intersoggettiva e non in sostituzione di essa, come paventato da Kristeva. In tal 
senso, risulta coerente l’insistenza sul ricorso alla nozione di «enunciato», in quan-
to rinviante ai soggetti e al contesto di enunciazione, in merito alla quale ha gioca-
to un ruolo tutt’altro che secondario Émile Benveniste29. Da cui consegue la con-
statazione che

persino l’atto più personale, la presa di coscienza di sé, implica sempre già 
un interlocutore, uno sguardo altrui che si posa su di noi. […] l’intersoggettività 

28 -  T. Todorov, Michail Bachtin, cit., pp. 4-5.
29 -  In particolare, merita di essere ricordato il confronto avuto da Todorov con Benveniste a 
proposito della nozione di «enunciazione» nel 1968, durante lo scambio epistolare avvenuto 
nella fase preparatoria al numero 17 della rivista «Lan guage» dedicato all’enunciazione, di cui 
Todorov era curatore, Cf. «Language» 17 (1970), cf. I. Fenoglio, Déplier l’écriture pensante  pour 
relire l’article publié. Les manuscrits de L’appareil formel de l’énonciation d’Émile Benveniste, 
in É Brunet – R. Mahrer (edd.), Relire Benveniste: réceptions actuelles des «Problèmes de lin-
guistique générale, Academia Bruylant,  Louvain la neuve 2011, pp. 263-304. La corrispondenza 
tra i due autori rivela l’interesse che Todorov matura in quegli anni per il lavoro di Benveniste, 
un interesse che resterà costante nel tempo la cui origine risiede nel tentativo di «studiare la 
“soggettività nel linguaggio”, la presenza dell’uomo nei suoi enunciati verbali, ma allo stesso 
tempo e non meno fortemente, afferma la “linguistica nel soggetto”, la presen za del linguaggio 
in tutte le azioni e i comportamenti umani» (T. Todorov, Emile Benveniste, vita di uno scienziato, 
cit., p.  360). Dal carteggio emerge anche la profonda influenza che alcuni rilievi del primo han-
no giocato sulla formulazione defini tiva del concetto di enunciazione da parte del linguista. Per 
un approfondimento di quest’ultimo punto si rinvia a G. Manetti, Ci sono una o due concezioni 
di enunciazione in Benveniste? Verso la cosiddetta «invenzione del discorso», in M. Paler mo – 
S. Pieroni, Sul filo del testo. In equilibrio tra enunciato e enunciazione, Pacini, Pisa 2015, pp. 
101-118, p. 113; E. Krásová, Emile Benveniste et le rôle du «sens», in «Cahiers Ferdinand de 
Saussure», 71 (2018), pp. 127-138. 
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è logicamente anteriore alla soggettività. Ma se il linguaggio è, costitutivamen-
te, intersoggettivo (sociale), e se d’altra parte è essenziale all’uomo, s’impone 
una conclusione: l’uomo è un essere originariamente sociale, che non si può ri-
durre alla sua dimensione biologica senza privarlo dei tratti che fanno di lui un 
uomo.30

Vi è qui una significativa anticipazione della riflessione sull’alterità che stava 
occupando Todorov proprio in quegli anni – si noti che La conquista dell’America 
viene pubblicata l’anno seguente l’uscita della monografia su Bachtin – ma anche 
della concezione antropologica espressa in La vita comune, incentrata sul ricono-
scimento della dimensione relazionale e sociale dell’essere umano di cui l’interte-
stualità continua a essere manifestazione. Pertanto, quanto affermato in relazione 
a Bachtin risulta pienamente riconducibile alle più ampie considerazioni relative al 
carattere relazionale dell’essere umano. 

Così, tra le pagine della monografia dedicata all’autore russo si legge: «nella 
relazione intertestuale, l’enunciato è considerato come testimone di un soggetto», 
e quindi del dialogo31. E, ancora, prendendo evidentemente le distanze dalla ferma 
indicazione del 1978, sostiene: «non esistono enunciati che siano privi della dimen-
sione intertestuale […] Bachtin sa dunque perfettamente che la dimensione inter-
testuale è onnipresente»32. Il passaggio risulta comprensibile alla luce dell’innega-
bile centralità che agli occhi di Bachtin-Todorov assume la dimensione 
intersoggettiva, al punto che l’intero percorso bachtiniano, ma lo stesso potrebbe 
dirsi per quello todoroviano, «trova il suo principio unificante in una convinzione 
[…]: l’interumano è costitutivo dell’umano. È questo, in termini generali, il nucleo 
di un solo e identico pensiero»33.

L’interconnessione tra intertestualità e intersoggettività esprime la cucitura tra 
dimensione etica ed estetica, un ulteriore elemento bachtiniano assorbito da Todo-
rov, e offre la strumentazione ideale per i suoi «racconti esemplari» e per la critica 
dialogica. Così come la tematica dell’alterità e la riflessione sulle dinamiche rela-
zionali di riconoscimento, che occuperanno Todorov negli anni Ottanta e Novanta, 
trovano la propria radice nella concezione dialogica di Bachtin la cui pertinenza è, 
al contempo e inscindibilmente, etica ed estetica.

l’interiorità non è costituita che di confini, di frontiere, e nella parola essere si 
dovrebbe leggere “altro”. Si capisce ora perché Bachtin attribuisca tanta impor-

30 -  T. Todorov, Michail Bachtin, cit., pp. 45-46.
31 -  Ivi, p. 86. 
32 -  Ivi, p. 88. 
33 -  T. Todorov, Critica della Critica, cit., p. 93.
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tanza al dialogo. “La vita per sua natura è dialogica. Vivere significa partecipare 
a un dialogo: interrogare, ascoltare, rispondere, consentire ecc (31, p. 318 […])”34

Nel passo commentato da Torodov Bachtin poneva un assunto fondamentale: 
«“Essere significa comunicare”», e farlo in senso dialogico: «L’uomo non ha un ter-
ritorio interiore sovrano […]  guardando dentro di sé, egli guarda negli occhi l’altro 
e con gli occhi dell’altro”»35. È questa l’accezione più ampia, poiché tesa a una 
comprensione globale dell’essere umano, di quell’assunto che poneva la relazione 
sul piano linguistico in senso interindividuale e intertestuale e che giustifica in 
entrambi gli autori l’importanza accordata alle nozioni di enunciato e di discorso, e, 
come ovvio, alle loro espressioni in ambito letterario. Piani che, lo abbiamo visto, 
sono strettamente interconnessi. 

Un ulteriore esempio interessante sembra rintracciabile ne La vita comune, do-
ve Todorov propone un’indagine antropologica incentrata sul carattere sociale e 
dialogico dell’essere umano. Nelle pagine introduttive al testo viene sottolineato il 
ruolo riconosciuto alla letteratura ma, in senso più ampio, a tutte quelle forme di 
«racconto esemplare» il cui impatto, e non il contenuto, è etico. Una distinzione, 
questa, che poggia su quella tra senso e significato, ravvisabile negli scritti degli 
anni Settanta, e spiega l’indifferenza verso la verità oggettiva dei fatti narrati36. 
Così, nell’affrontare le scelte sul piano stilistico adottate nel 1995, Todorov, rag-
giunge il nucleo problematico della pertinenza etica della letteratura: 

Ho fatto un uso più ampio del solito di opere di scrittori: poeti, romanzieri, 
autobiografi o saggisti […] alcuni mi diranno che la letteratura, puro gioco for-
male degli elementi che la costituiscono, non indica che se stessa […] altri ag-
giungeranno invece che la letteratura, vago riflesso del mondo, non si lascia ri-
durre a tesi suscettibili di essere inficiate o confermate. Posso rispondere agli 
uni e agli altri, che se la letteratura non ci insegnasse qualcosa di essenziale 
sulla condizione umana non ci preoccuperemo di tornare ogni volta su testi vec-
chi di duemila anni; e che se la verità letteraria non si lascia ridurre ai modi di 
verifica in uso è perché possono esistere molti tipi di verifica.37

Molti tipi di verifica, perché differenti sono i tipi di verità. La questione anticipa 
la distinzione che successivamente verrà posta tra verità come «verità-conforme» 

34 -  T. Todorov, Michail Bachtin, cit., p. 132.
35 -  Ibidem. Così, ancora in un passo di Bachtin: «“Soltanto nell’altro mi è data una viva espe-
rienza interiore, esteticamente (e eticamente) convincente, dalla finitezza umana, dalla mate-
rialità empirica e delimitata”» (Ivi, p. 131). 
36 -  Cf. T. Todorov, Le morali della storia, Einaudi, Torino 1995 [1991], pp. 137-205.
37 -  Ivi, pp. 9-10.
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e «verità-in-divenire» 38. Scientifica la prima, letteraria ma inscindibilmente etica la 
seconda, in quanto radicata nell’interpretazione. È, infatti, una verità che si rivela, 
provvisoria e fragile quella che l’arte mostra e che l’essere umano sperimenta nel-
la propria esistenza, connotata in senso relazionale e intersoggettivo. Ed è qui che 
appare con evidenza il radicamento del tema dell’intersoggettività all’interno di 
questa articolazione tra etica ed estetica, per cui «La verifica dei testi letterari non 
è strettamente referenziale ma intersoggettiva: consiste nell’adesione dei lettori, 
al di là delle frontiere, dei paesi o dei secoli»39.

E ancora, con riferimento alla critica dialogica presentata in Critica della critica:

Noi aspiriamo a cercare la verità, non intendiamo considerarla come già data: 
è un orizzonte ultimo e un’idea regolatrice. […] Per la critica dialogica, la verità 
esiste, ma non è in nostro possesso […] accanto alla esplicazione per mezzo di 
leggi […] bisogna praticare la comprensione della libertà umana. […] Entrambe 
sono legittime e neces sarie. Ma è fra le due che si situa, in qualche modo, l’atti-
vità più specifica e più importante del critico e dello studioso di scienze umane: 
l’interpretazione come dialogo, che sola permette di ritrovare la libertà umana40  

Bachtin fornisce un quadro antropologico al principio dialogico in risposta alle 
necessità rivelate dall’elaborazione della teoria estetica, soprattutto in ambito let-
terario, Todorov elabora la sua antropologia filosofica per fornire un quadro nel 
quale iscrivere la riflessione sull’alterità – inscindibilmente connessa alla questio-
ne relazionale, negli anni declinata sul piano culturale, sociale, etico e politico –, 
alla cui origine vi sono le riflessioni nell’ambito di analisi letteraria. Un passaggio 
che aprirà la dimensione dialogica bachtiniana dell’io-tu, verso il noi, passando per 
l’approfondimento dell’interesse per l’essere umano in senso antropologico ed esi-
stenziale. È questo il punto di snodo per comprendere la successiva attenzione 
sulla “fragilità” e “incompiutezza” dell’umano, che si manifesterà con particolare 
evidenza nella ricerca della «verità comune», tanto sul piano etico e culturale, 
quanto negli studi sulla pittura. 

38 -  Ivi, p. 141.
39 -  Ivi, p. 10. 
40 -  T. Todorov, Critica della critica, cit., pp. 99-101. Corsivi nostri.
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1. Introduction

The duality of architecture is clearly observable through the link between its 
material and spiritual realms, revealing its symbolic nature, which goes beyond its 
utilitarian function through its ability to convey meaningful messages and emo-
tions regarding the very condition of the human being as a creature situated under 
the sky and on Earth.

A sense of spirituality in architecture implies the search for harmonization with 
an invisible order that is distinct from the physical realm of our existence in the 
world, leading human beings to a deeper and more comprehensive understanding 
of their lives and their environment. In this sense, it’s not surprising that throughout 
history the search for a human connection with a sense of spirituality has often 
been expressed through the simple observation and contemplation of the sky. 
Since ancient times, the connection between humans and the sky has been funda-
mental to both the physical and spiritual aspects of our lives. The simple act of 
looking up at the sky not only helps human beings find their way around the land, 
but also gives rise to spiritual beliefs and rituals linked to architecture.

This essay seeks to explore the spiritual dimension that exists between archi-
tecture and the sky through megalithic astronomical heritage1. These ancient 
structures demonstrate humanity’s desire to understand its presence and position 
in the vast and unknown Universe. The deliberate layout and positioning of these 
monuments in relation to the phenomena of the celestial vault imply a strong link 
between their architecture, the observation of the sky and the spiritual beliefs of 
primitive humans. Thus, we seek to understand how megalithic astronomical herit-
age can convey a sense of spirituality to human beings themselves, since we be-
lieve that these monuments fulfil a spiritual function that is essential to human 
understanding of the Universe – because the relationship between architecture 
and spirituality involves not only the search for and the delimitation of shelter, but 
also the desire to connect with the Sacred, with the divine and with the very enig-
mas of the cosmos.

1 -  It should be noted that this essay only deals with megalithic monuments, but that these are 
not the only historical examples of architecture through which human beings have sought to 
establish a spiritual connection with heaven. In fact, megalithic monuments are just one of the 
typologies covered in the author’s PhD thesis, which encompasses five distinct groups in its 
entirety: 1. the megalithic monuments; 2. the pre-classical temples and necropolises of Egypt; 
3. the architectures of classical Greek and Roman antiquity; 4. the other ancient and/or so-
called «archaic» cultures of astronomy (native peoples and tribes of America, the Middle East 
and India); and 5. the basilicas, cathedrals and churches with meridians.
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To achieve this goal, the methodology employed in this essay is based on a 
multidisciplinary approach that uses methods such as theoretical analysis, litera-
ture review and the interpretation of historical evidence related to the megalithic 
astronomical heritage. 

2. Spirituality and the duality of art and architecture

But what do we mean by the duality of architecture? In fact, we are referring to 
a concept intrinsic to its practice and discipline, which goes back to the very begin-
ning of its history. This duality refers to the fundamental correlation between spir-
it and matter in the creation of the architectural experience, the constant connec-
tion between the concrete and the subjective, the abstract and the tangible; this 
being a central issue in the theory and practice of architecture and one that is 
deeply rooted in philosophy, aesthetics, and human culture itself.

Actually, architecture, like all art, thrives on this dichotomy. As objects of hu-
man creation, works of art belong to the physical and material dimension of our 
reality. However, their main function is to be appreciated as an aesthetic object, 
because, as Harries states, the work of art is always equal to the sum of the thing 
itself and its aesthetic component – work of Art = thing [object] (material) + aes-
thetic component (spiritual) –; and in the case of architectural works, they are the 
result of the sum of the functional shelter and its aesthetic complement – «work of 
architecture = building + aesthetic component»2. As such, according to the author, 
we assume that a work of art, be it a painting, sculpture or other artistic expres-
sion, always understands its conception as producing two essential elements that 
are subtly related to each other: the object itself and its aesthetic component. The 
object refers to the physical and material dimension of the work, the concrete de-
vice that we can observe and touch. On the other hand, the aesthetic component is 
seen as the spiritual, subjective, and creative dimension of the work, which in-
volves the artistic expression and the artist’s intention. In architecture, the work 
presents itself as a balanced union between its practical functionality and its aes-
thetic expression. In other words, a work of architecture is not just a utilitarian 
object, but a pure manifestation or expression that seeks to harmonise the practi-
cal and functional needs of a building with its aesthetic elements, which convey a 
message and provoke an emotional response in the subject.

2 -  K. Harries, Transcending Aesthetics, in J. Bermudez (ed.), Transcending Architecture Con-
temporary Views On Sacred Space, Catholic University of America Press, Washington, D.C. 
2015, p. 214.
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As Botton states, architecture always fulfils a dual function, as it not only 
serves the practical and material purposes of our reality, but also acts as a means 
of communication3. It is precisely through the very expression of architecture, its 
form, scale, composition of materials and layout, that buildings seem to express 
themselves and can occasionally give us the impression that they are speaking to 
us about meaningful and moving things 4. This remarkable capacity of architecture 
leads us to look at architecture not just as a physical, material and utilitarian ele-
ment, but as a vehicle for the symbolic expression of the human spirit; as a full 
form of individual, cultural and historical communication, which has the potential 
to impact our experience and interpretation of the world around us.

However, it will now be important to define what we mean by spirituality in 
order to understand how this concept is interpreted in the specific field of architec-
tural practice and discipline. In this sense, according to Pérez-Gomez, we can see 
how spirituality is related to the “air”, with the term spiritus – from the Latin term 
for breath, blow, breeze, air, spirit or soul, also related to the Greek term pneuma 
(πνεῦμα) – evoking an invisible dimension, personified by the breath of life or by 
the human breathing, which is always present in our daily experience5. Therefore, 
spirituality is not presented as something mystical, secret or obscure, but rather as 
something that encompasses the very availabilities and vulnerabilities that are 
part of human perception in a more mundane sense. Thus, a sense of spirituality 
refers to the awareness of the invisible dimension that permeates our existence in 
the world. It reflects an experience of awareness of elements that often go unno-
ticed, leading our Being to recognise them as having a profound and transcendent 
dimension. Therefore, the notion of spirituality presents itself as something more 
comprehensive within the reach of the individual and the community, as a state of 
deep relationship between the subject and their world, regardless of their religious 
beliefs or practices.

The aim of spirituality is to elevate the experience of the human condition to a 
state of inclusive wholeness through which we seek to achieve a holistic under-
standing of our place in the world, our subordination to our own inner Being and 
the experience of contact with the Sacred and the transcendent6. In turn, according 
to Tacey, spirituality presents itself as a constant search for a «sensitive, contem-

3 -  Cf. A. de Botton, A Arquitectura da Felicidade, Dom Quixote, Alfragide 2009, p. 86.
4 -  Ibidem.
5 -  Cf. A. Perez-Gomez, Foreword, in Architecture, Culture, And Spirituality, Routledge, London 
2016, p. XVII.
6 -  Cf. T. Barrie – J. Bermudez – P. Tabb, Introduction to Architecture, Culture, And Spirituality, 
Routledge, London 2016, p. 5.
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plative and transformative relationship with the Sacred»7. In addition, spirituality 
is understood as a reflection on the nature of our reality and as a journey of per-
sonal and inner transformation, where the search for the Sacred triggers a process 
of spiritual growth and development. It’s not just a search for transcendent experi-
ences, but also a path to self-knowledge and inner evolution.

3. Astronomy and the sky

For primitive human beings, the sky stood out as a singular element above their 
heads, constantly providing them with an orientation and perspective on the world. 
Today, however, in our urban culture, it is only in occasional situations, when we 
move away from the city and retreat to more remote and distant places that we 
rediscover the splendour of the firmament; we heal our «amnesia» and remember, 
if only for a few moments, «the power, mystery and beauty that have always been 
part of our interaction with the sky, and we’re happy about it»8. It’s about satisfying 
a need to understand our humanity and the phenomena of the world – as beings 
placed between the Earth and the sky –, anything else could do this job, but the 
sky, insofar as it repeats itself cyclically without any interference from our fellow 
human beings, does it in an exceptional way – one might even say «magical» –, 
even today9.

First, just by looking at the sky – by taking in its sweep, its majesty, and its 
mystery – we marveled, and wonder and awe we experienced made us feel a 
connection with the cosmos. We liked that feeling. We required it. It gave us an 
inkling of who we were, from where we came, and where we were going. 
Second, by watching the sky, keeping careful track of its rhythms and patterns, 
we understood relationships, scientifically and poetically. That understanding 
helped us feel at home in the universe. We still can’t do without it.10

In this sense, let’s realise that the relationship between human beings and the 
sky was established in the early days of our species through astronomy, one of 
humanity’s oldest scientific disciplines and founded precisely on human spiritual, 
religious, and mythological practices. Astronomy is characterised as the scientific 

7 -  D. Tacey, The Spirituality Revolution: The Emergence of Contemporary Spirituality, Rout-
ledge, East Sussex 2004, p. 11.
8 -  E. Krupp, Beyond the Blue Horizon: Myths and Legends of the Sun, Moon, Stars, and Plan-
ets, Oxford University Press, Oxford 1992, pp. 6-7.
9 -  Id., No Rasto De... As Antigas Astronomias, Publicações Europa-América, Mem Martins 
1984, p. 18.
10 -  Id., Beyond the Blue Horizon, cit., p. 2.
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study of celestial bodies and the phenomena of the sky, standing out as a science 
of enormous importance throughout human history since it was presented as an 
essential tool for human beings to mark the passage of time, define their image of 
the cosmos and position their existence within the Universe according to Dolan11. 
For primitive and ancient humans, the cycles of the celestial vault were presented 
as tools to orientate their existence in space and time, and as such, astronomy took 
on much more than the role of “pure” science. This discipline also adopted a fun-
damental Sacred component in the cosmologies, myths, and rituals of community 
life, and the first examples of architecture linked to the phenomena of celestial 
bodies were intended to establish a spiritual correlation between humans, the 
gods, the sky, and the Earth.

Astronomy can certainly be interpreted as a science, but it also represents a 
human form of spiritual quest that allows for the representation (and it will always 
be, as the history of astronomy attests), contemplation and exploration of the Uni-
verse and people’s relationship with it. Thus, the process of acquiring scientific 
knowledge – the need to search, the sense of questioning and the desire for en-
lightenment – can manifest itself as a form of transcendence capable of transport-
ing human consciousness to something greater than itself, and in documented 
cases, since time immemorial and to this day, as a form of quest that sometimes 
reaches the expanded dimension of a spiritual character, as something capable of 
providing a sense of connection with the divine and with the mysteries of the Uni-
verse.

4. The cycles of the Sun.

In this sense, let’s realise that the rhythm of human life in the world accompa-
nies the rhythm of culture itself and, in turn, that the rhythm of culture is constant-
ly intertwined with the seasonal cycle and the cycle of the sky - and when we talk 
about the cycle of the sky we are immediately transported to the movements of the 
Sun in the celestial vault.

As we all know, the Sun (our star) constantly reveals its daily movement, it rises 
approximately in the east and sets in the west, like all celestial objects12. The sky 
above us is generally interpreted as a dome extending in all directions from the 
horizon, and this representation is useful for illustrating astronomical phenomena 
and the trajectory of celestial objects as they travel across the sky. The moment 
when the Sun passes precisely over the meridian line, reaching its maximum angle 

11 -  Cf. M. Dolan, Decoding Astronomy in Art and Architecture, Springer, Cham 2021, p. 5.
12 -  Cf. E. Krupp, No Rasto De... As Antigas Astronomias, cit., p.18.
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in relation to this reference point, is recognised as the local apparent “midday”, 
which is relatively close to the midday indicated by our clocks13. This particular 
time of day indicates that the Sun has moved from the horizon line and reached its 
maximum elevation in the sky above the observer, before starting to move down 
towards the horizon again. This is one of the two most “simple” and comprehensi-
ble cycles of the celestial vault and a unit of time that we take for granted, the di-
urnal movement of the Sun that defines the 24 hours of our daily lives and demar-
cates its “rebirth” each morning and its “death” each evening.

However, there is a second apparent movement of the Sun that gives us a sec-
ond unit of time. It stands to reason that just as the Sun moves in an “arc” over our 
heads every day, this same “arc” varies throughout the year, because the annual 
solar movement defines the year, just as the diurnal movement defines the day 14. 
For an observer located on the Earth’s plane, the Sun’s trajectory changes position 
in the celestial vault due to the inclination of the Earth’s axis of rotation in relation 
to the celestial equator (23.5º), which is called the “obliquity of the ecliptic”15. If 
we take the northern hemisphere as a reference point – and the same happens in 
the southern hemisphere, only the other way round – as the Earth orbits the Sun 
we can see that its daily position in the sky changes slowly throughout the year. As 
the summer solstice (the day with the most hours of sunlight in the year) approach-
es, the Sun moves further and further north, forming higher arcs in the sky, which 
tells us that the Earth’s axis of rotation, on the northern hemisphere side, is aligned 
towards the Sun16. After the summer solstice, we observe daily that the Sun moves 
progressively southwards, forming lower arcs in the sky as the winter solstice ap-
proaches (the day with the fewest hours of sunlight in the year), which indicates 
that the Earth’s axis of rotation, now on the southern hemisphere side, is aligned 
towards the Sun17. This is the second cycle of the celestial vault that is clear to any 
observer positioned on the surface of the Earth’s plane, the 365 days of the Earth’s 
translation around the Sun, the 12 months of the year, and this same cycle is re-

13 - Cf. Ivi, p. 19.
14 - Cf. Ivi, p. 22.
15 -  The plane of the Earth’s orbit around the Sun, or the projection of the Sun’s apparent trajec-
tory onto the celestial vault observed from the Earth, is called the “ecliptic”. This plane of the 
ecliptic is not perpendicular to the equator but has a rounded inclination of 23.5º (the exact 
value of this inclination is 23.26º) which is called “obliquity”, and it is precisely because of this 
factor that the Earth has its seasons. Cf. J. Belmonte, Appendix to As Leis do Céu: Astronomia 
e Civilizações Antigas, Mareantes Editores, Seville 2003, pp. 259-271.
16 -  Cf. P. Alvim, Recintos Megalíticos Do Ocidente Do Alentejo Central: Arquitectura e Paisa-
gem Na Transição Mesolítico-Neolítico, Universidade de Évora, Évora 2009, p. 49.
17 -  Cf. Ibidem.



88 The recognition of spirituality between architecture João Duarte Estevão Ramos

sponsible for the seasonal changes of the Earth itself, the four seasons (summer, 
autumn, winter, and spring). It is at the height of this cycle that the summer and 
winter solstices occur, taking place on 21 June and 21 December respectively, 
marking the moments when the Sun reaches its most extreme positions in relation 
to the equator. The equinoxes, the first days of spring and autumn, fall in the mid-
dle of the interval between the solstices, occurring on 21 March and 21 September, 
and mark the moments when the Sun reaches its medium position in relation to the 
equator. 

Nevertheless, although history shows us that many monuments sought to har-
monise and connect with the cycles of the Sun, let’s bear in mind that unlike their 
alignment with the solstices, which are clearly marked by very apparent indica-
tions of the Sun in the celestial vault, their alignment with the equinoxes cannot be 
carried out using such a simple and direct observation methodology18 – a fact that 
is reinforced if we take into account that the Sun is not the only celestial body that 
provides us with a spatial and temporal orientation, but also a calendar reference. 
So it’s important to realise that unlike the alignment of certain monuments with the 
sunrise or sunset on the summer and winter solstices, their alignment for the equi-
noxes proves to be substantially more complex to execute by simply observing the 
appearance of the Sun on the horizon line19. This is hardly surprising, as there is 
another celestial object whose observation from Earth’s plane gives us another 
way of measuring and calculating time on Earth: the Moon.

5. The cycles of the Moon

In this regard, if the Sun is the “king” of the day, we assume that the Moon is 
the “queen” of the night, and these two celestial bodies are responsible for the 
alignment of countless monuments from prehistory and antiquity, and for a set of 
“polarised forces” that characterise some of the most characteristic dualities of 
the worldviews and histories of ancient peoples throughout space and time – day 
and night, male and female, light and darkness, good and evil, life and death, etc. 
–; because a lot of ancient knowledge about the cosmic order and the passage of 
time depended on understanding the lunar cycle and its relationship with the 
events of nature. And despite the superiority we sometimes attribute to the Sun 
itself, according to Krupp, the Moon is a fundamental element in timekeeping due 
to its rapid and obvious changes, and is still very relevant today, serving the Is-

18 -  Cf. C. Silva, Neolithic Cosmology: The Equinox and the Spring Full Moon, in «Journal of 
Cosmology», 9, 2010.
19 -  Cf. P. Alvim, Recintos Megalíticos Do Ocidente Do Alentejo Central, cit., pp. 50-51.
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lamic calendar and determining the strict calculation of the Christian Easter, to 
name but two of the religions in the Book20.

The lunar year is made up of approximately 354 days, a value that can be ob-
tained by observing the Moon’s synodic period21 (or lunation), which consists of 29 
days, 12 hours, 44 minutes, and 2.8 seconds. This lunar year cycle is 11 days shorter 
than the 365-day solar year, which naturally means that, after a few years, the 
moons and seasons become out of sync, since the seasons follow the Sun and not 
the Moon, so this difference is counted as a whole month after two and a half 
years22. Regarding its cycle, the Moon, like the Sun, rises in the east on the horizon 
and moves westwards with each daily rotation of the Earth. But because the Moon 
moves around the Earth, it has a unique cycle that differs from the solar cycle. As 
Belmonte states, the movement of the Moon around the Earth is substantially more 
“capricious” since this natural satellite orbits in a plane that is neither the equator 
nor the ecliptic, but an inclined plane (5º in relation to the ecliptic), which makes its 
movements in the celestial hemisphere more complex and difficult to predict com-
pared to the cycles of the Sun23. In addition, the Moon’s orbit changes over a period 
of about 18.6 years due to the «precession of the lunar nodes»24,which characterises 
the rotation of the Moon’s orbit about itself25. As a result of this factor, the Moon, 
unlike the Sun, has not two, but four lunar standstills in this 18.6-year cycle, the 
major lunastices, with a declination of ± 28.5º (23.5º + 5º), and the minor lunastices, 
with a declination of ± 18.5º (23.5º - 5º), in both cases to the north and to the south26.

Thus, the progression of the Moon’s four phases – one of its most fascinating, 
if not “magical” features – is revealed to be the result of a series of changes in the 
Moon’s appearance in the sky, resulting from the way the Moon, Earth and Sun are 
positioned in relation to each other as the Moon makes its orbit around the Earth.
Starting with the “new moon”, this is the phase in which the illuminated face of 
the Moon is turned to the opposite side of the Earth, making it invisible to the ob-

20 -  Cf. E. Krupp, No Rasto De... As Antigas Astronomias, cit., p. 33.
21 -  The word “synodic”, from the Greek word sunodikós (συνοδικός) and the Latin synodicus 
refers to the conjunction of two or more celestial bodies and is also used to describe the time 
that passes between two consecutive full moons, which is called a “synodic” month.
22 -  Cf. J. Cashford, The Moon Myth and Image, Octopus Publishing Group, London 2003, p. 51.
23 -  J. Belmonte, Appendix to As Leis do Céu, cit., p. 262.
24 -  A lunar node is one of the Moon’s two orbital nodes, i.e. two imaginary points in the sky 
that mark the meeting between the Moon’s orbit and the ecliptic. It is precisely because of this 
factor that the Moon has four lunations, which occur in a nodal cycle of 18.6 years. (Cf. Ivi, pp. 
259-271).
25 -  Cf. P. Alvim, Recintos Megalíticos Do Ocidente Do Alentejo Central, cit., p. 49.
26 -  Cf. J. Belmonte, Appendix to As Leis do Céu, cit., pp. 262-263.
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server for around two days27. After this phase of the Moon, the illuminated area 
becomes more and more visible as the Moon advances in its orbit, giving the sen-
sation that its brightness is progressively increasing. Next, we have the “first quar-
ter”, also known as the “crescent”, when half of the Moon is visible: a 90º angle is 
formed between the Moon, the Earth, and the Sun28.  During this phase, the Moon 
is to the east of the Sun and for this reason its illuminated part has a westward 
convexity. After the “first quarter” is the “full moon”, which occurs when the Moon 
is in opposition to the Sun, 180° apart, with its face towards the Earth fully illumi-
nated by sunlight29. Following the “full moon”, the second half of the lunar cycle 
begins, which follows a symmetrical pattern to the previous one, only in reverse, 
with the “third quarter” following the “full moon”. The “third quarter” occurs after 
the “full moon”, when half of the Moon is visible and a 90º angle is formed be-
tween the Moon, the Earth and the Sun, but now on the opposite side, since in this 
case the Moon is to the west of the Sun and its illuminated portion has its convex-
ity directed eastwards – an illuminated portion that gradually diminishes until the 
return of the “new moon”30.

6. Architectural astronomical heritage

As such, for primitive humans, the sky was used as an instrument of orienta-
tion, because before the existence of modern forms of navigation and timekeeping, 
societies were dependent on the rhythms and cycles of celestial bodies, making 
the myth and symbolism of the sky and its phenomena an essential strategy for 
passing on their knowledge throughout the generations31. In this context, the solar 
and lunar cycles were responsible for the way in which human beings interacted 
with the world, having a notable importance for their subsistence, since these cy-
cles are of enormous importance for agriculture, while at the same time determin-
ing cultural, spiritual, and religious behaviours, such as the marking of dates or 
days of celebrations and festivals at astronomically significant times. According to 
Krupp, to ancient peoples, it must have seemed that astronomical indicators were 
both the cause and the symbol of the world’s great forces32. So, it’s not surprising 
that since the founding of the first civilisational settlements, humankind has set-

27 -  Cf. E. Krupp, No Rasto De... As Antigas Astronomias, cit., p. 34.
28 -  Cf. Ibidem.
29 -  Cf. Ibidem.
30 -  Cf. E. Krupp, No Rasto De... As Antigas Astronomias, cit., pp. 34-35.
31 -  Cf. M. Dolan, Decoding Astronomy in Art and Architecture, cit., p. 5.
32 -  Cf. E. Krupp, No Rasto De... As Antigas Astronomias, cit., p. 23.
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tled in places suitable for observing and contemplating the sky itself, a factor that 
has led them to build large permanent public monuments in these same places in 
an attempt to establish a tangible connection with the celestial vault.

These monuments are now known as astronomical heritage and are defined as 
«the material evidence relating to astronomy and to social uses and representa-
tions of astronomy»; and these vestiges can assume various natures such as: I) 
tangible objects, monuments, places and landscapes with a connection to celestial 
bodies; II) movable objects, such as instruments and archives; III) intangible knowl-
edge, such as primitive knowledge related to astronomy; and IV) natural environ-
ments that promote human interest in the phenomena of the celestial vault33.

In turn, architectural astronomical heritage can be interpreted as the set of ar-
chitectures with a clear connection to the sky and celestial bodies, as places with 
a tangible connection to the sky and the Earth, to space and time, with their orien-
tation, composition, form and architectural expression clearly dependent on cer-
tain phenomena of the celestial vault, such as the movement of the Sun and Moon, 
the solstices and equinoxes, sidereal movements and markings, stellar references, 
asterisms, etc. In addition, the architectural astronomical heritage encompasses a 
range of typologies that are transversally marked by greater or lesser aesthetic af-
firmation – in the sense of «aesthesia», aestesis (αἴσθησις) – which is precisely 
what is consistent with an existential and questioning projection of the Universe in 
its expansive nature – and which would be said to contain a spiritual dimension 
from its beginnings until its gradual “scientification”, starting in particular with the 
Enlightenment in the case of Europe and the westernization it brought about.

It is in this context that we can identify megalithic monuments as an integral 
typology of architectural astronomical heritage. Megalithic monuments34 consti-
tute a heritage of inestimable and universal value, being composed of diverse 
structures that can be found in different parts of the world35. These structures, 
erected thousands of years ago – from the Neolithic period to the Bronze Age and 
even beyond – are in some cases, more frequent than is often assumed, one of the 
oldest forms of human affirmation over the territory and of architecture: are a tes-

33 -  Cf. M. Cotte – C. Ruggles, Introduction to Id. (eds), Heritage Sites of Astronomy and Ar-
cheoastronomy in the Context of the UNESCO World Heritage Convention: A Thematic Study, 2 
voll, vol. I, International Council on Monuments and Sites – International Astronomical Union, 
Paris 2010, p. 2.
34 -  The word “megalithic” – from the Greek word megalíthos (μεγαλίθος), “large stone” (me-
gas = large + lithos = stone) – is used to describe stone block structures characterized by the 
organization of menhirs or groups of stones into dolmens or more complex enclosures, such as 
stone circles, tombs, and temples.
35 -  Cf. M. Dolan, Decoding Astronomy in Art and Architecture, cit., pp. 34-35.
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timony to the skill and technical and cultural knowledge of primitive societies. 
However, the main function of megalithic monuments remains somewhat intrigu-
ing to this day and has been the subject of countless studies and speculations, 
without ruling out the funerary/commemorative function, which is well known in 
certain monumental types. According to Pedro Alvim (1970-2015), in the awaken-
ing of archaeology, especially in the British Isles, the assumption that megalithic 
monuments were places of worship for the Sun, the Moon or celestial bodies, as 
calendar instruments for measuring and marking time or as symbolic representa-
tions of the planetary system, lacks scientific consent, and therefore there is no 
clear knowledge about the “real” functionality of these monuments36. However, 
there is now a consensus that these structures exclusively or cumulatively fulfilled 
two specific functions: a funerary function, and a ritual, sacral or spiritual func-
tion37. And in fact, what has been established is that these monuments served as 
places of worship for human rituals and practices.

Settlers also began creating megalithic structures of stone and wood for liv-
ing quarters, burials, and ceremonial or religious purposes. Many if not most of 
the earliest surviving monuments intended for ritual or spiritual usage had cor-
relations with the heavens. Astronomy was practiced not for amassing scientific 
knowledge but rather as a vital part of community rituals.38

7. Spirituality in megalithic astronomical heritage

How can megalithic astronomical heritage convey a sense of spirituality to hu-
man beings? To answer this question, let’s start by noting that many of the mega-
lithic monuments were used as mass graves, with the stones often stacked in such 
a way as to create burial chambers in which the bodies of the deceased were laid 
to rest along with offerings and funerary goods, and it is therefore accepted that 
these practices reflected beliefs about the afterlife and the essentially ritual role 
of death in prehistoric societies. In addition, in these specific places, prehistoric 
communities gathered to worship deities or to perform ceremonies directly related 
to significant astronomical events, such as the solstices and equinoxes. In fact, the 
very alignments and orientations of these monuments constitute one of the most 
enigmatic typologies within the megalithic phenomenon 39.

36 -  Cf. P. Alvim, Recintos Megalíticos Do Ocidente Do Alentejo Central, cit., p. 15.
37 -  Cf. P. Pereira, Arte Portuguesa: História Essencial, Temas e Debates, Lisbon 2014, p. 30.
38 -  M. Dolan, Decoding Astronomy in Art and Architecture, cit., p. 34.
39 -  Cf. P. Pereira, Lugares Mágicos de Portugal, 8 voll., vol. I: Paisagens Arcaicas, Temas e 
Debates, Lisboa 2009, p. 64. 
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According to Pereira, based on existing studies, (Alvim; Belmonte; Bradley; Ca-
lado; Gonçalves; Hoskins; Krupp; Ruggles et. al.), the orientation of numerous 
megalithic funerary monuments with a corridor to the east points to a clear impor-
tance of solar veneration in relation to the ancestral cult of the Sun, which has a 
deep connection with the idea of the rebirth of the dead, who, after being placed 
in the ground under a uterine symbolic-religious element or device, would be re-
born each morning with the rising of the Sun and the victory of light over darkness 
(the coming of the light and life of the day after the death and darkness of the 
night) 40. This suggests that there is a deep connection between these structures 
and the contemplation of the sky as a joint veneration of the Universe, Humanity 
and their ancestors within the three planes of existence – the sky, the Earth and 
the underworld. Thus, the alignment of these architectures with the Sun, the Moon 
and other phenomena of the celestial vault are often associated with elementary 
or developed forms of empirical astronomy, which could have its own connection 
with the Sacred stories and mythologies of primitive peoples, with the cycles of 
nature, life and death and, in turn, with the gods and our fellow human beings; a 
connection which provides an essential information on the location, orientation, 
“centering” and identification of these monuments, while at the same time giving 
them an “exceptional character” that allows humans to contact the divine41.

The alignment could be a monumental core that is central to a territory or 
region. It could thus be a place of assembly that contributes to the homogeneity 
and unity of a human group that recognizes it as a place to perform rituals (wor-
ship/honor of stele-menhirs, ancestor cult, deposition of offerings, place of ex-
change with communities outside the tribe).42

In fact, according to Ruggles, most of the monuments incorporated alignments 
determined by the rising and setting of the Sun at the summer solstice, the winter 
solstice and the equinoxes. However, these prehistoric monuments are obviously 
not «“observatories”»43. As the author exemplifies, funerary tombs (which clearly 
reveal their basic and primary function) even if they were oriented by certain phe-
nomena of the celestial bodies, were not observatories in a formal sense – if we 
understand that they were built primarily to facilitate astronomical observation – 
but they do have a clear connection with the sky, which is encapsulated in the 

40 -  Cf. Id., Arte Portuguesa, cit., p. 34.
41 -  Cf. Id., Lugares Mágicos de Portugal, 8 voll., vol. II: Arquitecturas Sagradas, Temas e De-
bates, Lisboa 2009, p. 14.
42 -  Id., Lugares Mágicos de Portugal, vol. I: Paisagens Arcaicas, cit., p. 67. (T.d.A.).
43 -  C. Ruggles, Later Prehistoric Europe, in Heritage Sites of Astronomy and Archeoastronomy 
in the Context of the UNESCO World Heritage Convention, cit., p. 28.
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monument. In this sense, it’s important to understand that the astronomical align-
ments of megalithic monuments clearly have a cosmological, spiritual, calendri-
cal– as they mark the passage of time and the seasonal cycles of the Earth itself –, 
ritual and symbolic character based on the behavior of the groups, peoples and 
communities that built these monumental structures. If we look at the case of 
Newgrange, it is clear that it is not an observatory «in any sense of the word», be-
cause within its limited capacities at the time «people did not go to the lengths of 
building such a huge and impressive monument just so that someone could sit in-
side in the dark, among the bones of the dead, waiting to find out if the shortest 
day of the year had arrived»44. What is clear is that the astronomical alignment of 
Newgrange expresses and communicates to us that in the consciousness of a com-
munity more than five thousand years old there was a clear, profound and highly 
important connection, on the one hand, between the Sun and the seasonal cycles, 
and on the other, between the Sun and the passage of time, providing us with vital 
information for understanding the way in which primitive prehistoric peoples un-
derstood and inhabited the cosmos45.

The architecture of public monuments, great and small, can give the archae-
ologist important clues about the worldviews of those who built them. One rea-
son is that their designs may reflect the perceived cosmos, revealing associa-
tions that existed in the minds of the builders, just as the solar alignment at the 
passage tomb of Newgrange in Ireland reveals a perceived connection between 
the Sun and the ancestors.46

Megalithic monuments helped to reinforce the order of things in the world, 
leaving an indelible mark on the landscape, which inevitably influenced the world-
views of future communities47. In this way, the architectural features of megalithic 
monuments can provide us today with significant knowledge about the symbolic 
and cosmological importance that a civilization attributed to the natural and built 
elements that made up its world and the terrestrial and celestial landscape itself. 
The creation and planning of megalithic monuments often encapsulated a more 
general – one might even say holistic – vision of the space that defined the ancient 
world, which was inevitably shaped both by the Earth’s topography and geography 
but also by a sense of spirituality – one could even speak of a spirituality of the 

44 -  Cf. Ivi, p. 34.
45 -  Ibidem.
46 -  Id., Ancient Astronomy: An Encyclopedia of Cosmologies and Myth, ABC-Clio, Santa Bar-
bara 2005, p. 271
47 - Cf. Ibidem.
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Earth – which was expressed spatially through the mythologies, rituals and cults of 
the civilizations of early humans48.

In fact, after this clarification, it will be possible to identify countless millenary 
structures that fulfilled their primary function –  funerary, spiritual or cultural – and 
that exercised, in parallel with it, a tangible connection with the sky – ranging from 
the megaliths of the British Isles with cases such as Newgrange, Stonehenge and 
Avebury, to Portuguese megaliths itself, with examples such as the Stone Circles 
of Xerez, Portela de Mogos, Vale Maria do Meio and the well known Almendres 
being some of the most notable cases of this primordial and ancestral connection. 
These remarkable megalithic monuments stand out as significant places of spiritu-
ality, ritual, worship and sharing delimited by spatial alignments referring to the 
territory, sacred geography, and celestial bodies, inevitably fulfilling a spiritual or 
religious function underlying the very spirit of the Earth and of stargazing. Accord-
ing to Pereira, we can understand how the constructive act of megalithic monu-
ments clearly assumes an «exceptional character», and that the constant use of 
specific typologies over millennia is certainly not due to the isolation of popula-
tions or technological limitations, but rather to the spiritual power of their magi-
cal-religious determinants49. This is because the sky reveals itself in its entirety as 
infinite and transcendent – as a representation of the ganz andere by excellence 
–50; or as Eliade states, simply observing and contemplating the celestial vault 
triggers (would trigger, we add), in itself, a spiritual experience51. In this sense, 
according to the author, we see how the celestial vault, physically unreachable to 
human beings, reveals itself as the domain of transcendent reality and “supreme 
truth”, acquiring the status of the dwelling place of the gods and the final destina-
tion of our fellow human beings, where it is believed that the spirits of the de-
ceased will find their resting place. Therefore, the tangible connection to the celes-
tial vault and the ascent towards the sky, materialized metaphorically through the 
megalithic monuments, acquires a spiritual connotation since these architectures 
allowed – and we can affirm that they still allow – human beings to symbolically 

48 -  Cf. R. Bradley, The Significance of Monuments: On the Shaping of Human Experience in 
Neolithic and Bronze Age Europe, Routledge, London 1998, p. 108.
49 -  Cf. P. Pereira, Lugares Mágicos de Portugal, vol. I: Paisagens Arcaicas, cit., p. 59.
50 -  According to Rudolf Otto, the ganz andere, or «the totally Other», is a quality of the Sacred 
that is completely different from everyday reality, something that transcends human experience 
and that describes the experience of the numinous – from the Latin numen, divine, divine pres-
ence or will. Cf. R. Otto, The Idea of the Holy: An Inquiry into the Non-Rational Factor in the Idea 
of the Divine and Its Relation to the Rational, Oxford University Press, Oxford 1924, pp. 5-7.
51 -  Cf. M. Eliade, O Sagrado e o Profano: A Essência Das Religiões, Livros do Brasil, Lisbon 
1983, p.128. 
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transcend their own mortal condition over the world and participate, to a certain 
extent, in the divine realm. Indeed, through the architecture of megalithic monu-
ments, human beings acquire the ability to create places that can be considered as 
crossing points between worlds – between the sky, the Earth, and the underworld, 
between the domain of mortals and the realm of divinities – acquiring significant 
spiritual and cultural importance for the peoples who built them. In short, these 
places illuminate the landscape or territory itself, giving it a dimension that it did 
not have before or that was not so easily assimilated52.

8. Final considerations

Following these reflections, we can see how the spiritual experience of mega-
lithic astronomical heritage arises from the need to create exceptional places ca-
pable of exerting a tangible link between the sky and the Earth, space and time; 
standing out as places of existential support that are experienced as possessing an 
ordering of the world, of the cosmos, of nature, of the human condition itself, and 
of the phenomena of the human spirit, inevitably transposing their meaning into 
the forms of their architecture – an interpretation that was gradually forgotten 
throughout the contemporary age and which deserves due attention from the his-
tory and criticism of architecture today.  However, the link between architecture, 
astronomy and the Sacred is profound and of great importance in the history of 
humanity, with the aim of creating a meaningful experience of contact with the 
transcendent, the divine and the mysteries of the Universe. If architecture, and 
particularly the spiritual experience of architecture, presents itself as a form of 
language inevitably capable of expressing meaningful, immersive, and symbolic 
environments, megalithic monuments may well be seen as places of profound con-
nection between the past, the present and the future; this experience being a re-
flection and testimony of the lasting importance of the image of the sky and the 
cosmos in human cultures.

In other words, throughout history, the phenomena of the celestial vault have 
been crucial to human beings, serving not only as physical and temporal guides, 
but also as carriers of spiritual and symbolic meaning. In turn, we reiterate that the 
link between the spiritual experience of architecture and astronomy can be ob-
served from the most remote antiquity in cultures and traditions around the world, 
and for many societies, manifested in various forms and physical, material and/or 
sometimes associated with immaterial dimensions, such as the alignment of meg-
alithic monuments with astronomical events, assuming an essential importance 

52 -  Cf. P. Pereira, Lugares Mágicos de Portugal, 8 voll., vol. II: Arquitecturas Sagradas, cit., p.11
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for their life, for their subsistence and for the formulation of their cosmologies. In 
fact, since ancient times, observing the sky has been used as a means of worship, 
meditation, inspiration, contemplation, and veneration – and even as an anthropo-
logical position associated with the exercise of power. Contemplating the sky and 
its phenomena can induce in human perception a sense of humility and reverence, 
which allows human beings to exercise a spiritual connection with the divine, with 
the unknown and with something greater than ourselves.

So, let us understand that megalithic monuments can be interpreted as places 
of tangible manifestation of the connection between the sky and the Earth, be-
tween science and spirituality, and between the human being and the divine, pro-
viding us with an understanding of human existence and its search for meaning in 
this world. Ultimately, whether megalithic monuments can (or cannot) be consid-
ered as objects capable of conveying a sense of spirituality through their architec-
ture depends on beliefs and personal and cultural perspectives, but it is this inter-
rogation, the admitted possibility of the existence of the questioning, reflective, 
mysterious, sublime and ontological dimension of these monuments that leads us 
to believe that they present themselves as “portals” between the physical and the 
spiritual, and as a lasting reflection of the human being’s fascination with the sky.
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somewhere in sands of the desert
A shape with lion body and the head of a man,

A gaze blank and pitiless as the sun,
Is moving its slow thighs, while all about it

Reel shadows of the indignant desert birds.1

In Yeats’ apocalyptic vision of the mid-war interregnum, «The best lack all con-
viction, while the worst/Are full of passionate intensity.»2 What the poet managed 
was so successful that it has become obscured – a statement of prophecy. By 
prophecy, I mean a statement of social commentary and critique with ongoing us-
age beyond its immediate moment, a definition I derive from Walter Benjamin’s 
writing on the afterlives and redemption of artworks.3 That Yeats’ poem has had 
such an afterlife, being cited and copied in infinite contexts, speaks to its interpre-
tive distance from the viewer.4 In the gap between audience and work, the critical 
reader becomes imbued with the ability to charge art with new, prophetic meaning.

The essay works from this assumption to first argue that the ability to perform 
this critical prophetic reading is dependent upon the “aureatic” distance between 
the viewer and the artwork, a distance which is lost in the commercial fetishization 
and immediacy of artworks in the Jamesonian postmodern. It will then work back 
to Benjamin, elucidating his account of the aura and the artwork before addressing 
“why” the necessary distance is lost between item and viewer. Section 2 will then 

1 -  W. B. Yeats, The Second Coming, in The Collected Poems of W. B. Yeats, Wordsworth Edi-
tions, Hertfordshire 1994, p. 159.
2 -  Ibidem.
3 -  The primary essays of Benjamin with which I engage are: On Language as Such and the 
Languages of Man; Goethe’s Elective Affinities; and On the Concept of History. Further reading 
to flesh out this conception of prophecy, upon which I drew while writing this essay: I. Balfour, 
The Rhetoric of Romantic Prophecy, Stanford University Press, Stanford 2002; S. Goodheart, 
Back to the Future: The Prophetic and Apocalyptic in Jewish and Christian Settings, in The Pro-
phetic Law: Essays in Judaism, Girardianism, Literary Studies, and the Ethical, Michigan State 
University Press, East Lansing 2014; and N. O. Brown The Prophetic Tradition, in «Studies in 
Romanticism» 21/3 (1982), pp. 367-386.
4 -  There are too many examples to list, from Chinua Achebe’s Things Fall Apart and Joan Di-
dion’s Slouching Toward Bethlehem to Robert Bork’s Slouching Toward Gomorrah. This last in-
spired a The Paris Review commentary by Nick Tabor, who remarked « ‘The Second Coming’ 
may well be the most thoroughly pillaged piece of literature in English.» (No Slouch published 
April 7, 2015: https://numerocinqmagazine.com/2011/10/14/eternal-recurrence-the-perma-
nent-relevance-of-william-butler-yeatss-the-second-coming-essay-by-patrick-j-keane/ ). My 
personal favorite pillaging (and the one closest to what I mean by prophetic criticism), was 
written by Patrick J. Keane. Cf. P. Keane, Eternal Recurrence: The Permanent Relevance of Wil-
liam Butler Yeats’s ‘The Second Coming,’ in «Numero Cinq Magazine» 2/10 (2011).
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turn to Benjamin and Yeats to address the nature of prophetic reading in cases 
where it can be present. The paper will conclude by drawing upon Benjamin’s ac-
count of history to lay a philosophical groundwork for the potential reclamation of 
this form of prophetic artwork and engagement.

1. The Gyre Widens

We should begin with a conclusion: Frederic Jameson famously regards the 
modernist epoch as supplanted. Art is completely saturated by capital; the notion 
of an art set apart from the culture industry becomes inconceivable. The commod-
ity form is indistinguishable from the artwork – works are themselves nothing over 
and above their status as market creations. Even the rebellious aspect of modernist 
art is subsumed into the system itself. There is no longer a line between “higher” 
and “lower” art; both are nothing besides particular fetish forms. The resistance of 
postmodern art to interpretation takes this further – in its immediacy there is noth-
ing far enough away to hunt.5

Jameson first discusses this dynamic in relation to Warhol’s Diamond Dust 
Shoes, where he refers to depthlessness as «a new kind of superficiality in the 
most literal sense.»6 The superficiality in question is a “flatness,” tied to what he 
calls “the waning of affect.” In a postmodern context, emotion is no longer appro-
priate to treat in the manner of modern art – or even modern subjects, who James-
on treats as if even subjectivity itself dissolves into depthless appearance. In an 
alternative account, one could argue with Anna Kornbluh that there is “too much” 
emotion, a flattening of artwork down to affect; the result is the same, and inter-
pretive distance is lost.7 Jameson thus contrasts the Warhol with a similar Van 
Gogh painting: «if this copiously reproduced image [the Van Gogh] is not to sink to 
the level of sheer decoration,» interpretive action must be taken on the part of the 
audience, to reconstruct it as a «symbolic act.»8 

Meanwhile, the waned affect of Diamond Dust Shoes renders it a “dead ob-
ject,” existing in a museum full of such things; it is encountered «with all the con-
tingency of some inexplicable natural object.»9 The art is nothing over and above 
its objecthood; it is a mere commodity. Jameson notes that while Warhol’s artwork 

5 -  Cf. A. Kornbluh, Immediacy, or the Style of Too Late Capitalism, Verso, London 2024, pp. 5-7.
6 -  F. Jameson, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, in «New Left Review» 
146 (1984), p. 60.
7 -  A. Kornbluh, Immediacy, or the Style of Too Late Capitalism, cit., p. 13.
8 -   F. Jameson, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, cit., p. 58.
9 -  Ivi, pp. 59-60.
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is fully engaged with this contradiction, it lacks critique; his paintings «ought to be 
powerful and critical political statements» but they are not. 

It is as though the external and coloured surface of things – debased and 
contaminated in advance by their assimilation to glossy advertising images – has 
been stripped away to reveal the deathly black-and-white substratum of the pho-
tographic negative which subtends them.10

Bereft deeper content, reduced to the mere flat image, the Diamond Dust Shoes 
and other pop art works are pure fetish item. As such, they do not serve an artistic 
end but a market purpose.

The commodity form’s capture of the art-object is symptomatic of the same ep-
och-defining shifts to which Jameson ascribes the waning of affect. The individual 
self is rendered schizoid when it loses its ability to «extend its pro-tensions and 
re-tensions across the temporal manifold» – the subject is obliterated by its loss of 
footing in a real history, replaced by historicity.11 «The past as ‘referent’ finds itself 
gradually bracketed and then effaced altogether, leaving us with nothing but 
texts.»12 In historicity, the temporal footing which generates the subject is replaced 
by a simulacrum of history-images. 

Jameson ties the loss of the referent to the development of capitalist technol-
ogy; importantly, the ultimate root causes remain for him the structural contradic-
tions of capital. 

Consumer capitalism, far from being inconsistent with Marx’s great 19th cen-
tury analysis, constitutes on the contrary the purest form of capital to have yet 
emerged…This purer capitalism of our own time thus eliminates the enclaves of 
precapitalist organization it had hitherto tolerated and exploited.13

Postmodernism occurs as machine power enables capital to fully dominate the 
cultural sphere of human consciousness. The culture industry has won. Art be-
comes object, and cannot be defined by any sense of value beyond the monetary.14 

Here Jameson follows the Frankfurt School theorists, especially Theodor Ador-
no and Walter Benjamin – it is Benjamin’s writing on the “aura” of a work of art 

10 -  Ibidem.
11 -  Ivi, pp. 70-73.
12 -  Ivi, p. 66.
13 -  Ivi, p. 78.
14 -  The original deployment of the term “culture industry” can be found in T. Adorno and M. 
Horkheimer, The Culture Industry: Enlightenment as Mass Deception, trans. E. Jephcott, in The 
Dialectic of Enlightenment: Philosophical Fragments, Stanford University Press, Stanford 2002, 
pp. 94-136.   
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and its disappearance in the closing gap of “distance” between art and spectator 
that most closely prefigures Jameson’s tack. Benjamin’s conception of the artwork 
as subject to the changes of time and technology is a helpful springboard for un-
derstanding the changes in art of our time. The loss of the aura, most famously 
described in The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction but also in the 
earlier Short History of Photography, is an articulation of the spiritual or “theologi-
cal” aspect of what Jameson calls “depthlessness;” the overwhelm of the tradi-
tionally unreachable parts of the artwork by a flattening illumination, and the sub-
sequent reduction of art to product. 

Benjamin’s use of the term “aura” is complicated by the fragmentary nature of 
his writing on the subject; his intellectual project is difficult to approach, being not 
only short by his early demise, but also impacted by the unsystematic style of his 
writings. His dissertation on German Romantic Literary criticism provided the intel-
lectual backdrop for a career which, despite twists toward Marxism, stayed within 
that disparate mode. His critical approach is thus difficult to synthesize into a sin-
gle, unified project. A young Benjamin wrote the following to a friend:

Whatever its effect, poetic, prophetic, objective, I can, in general, only under-
stand literature as magical, that is, unmediatable. Every salutary, yes, every act 
of writing which is not catastrophic in its innermost nature has its root in mystery 
(of a word, of language). Although language may appear to be effective in so 
many forms, it will not be so through the mediation of its content; rather it will 
be effective through the purest opening up of its dignity and essence. And, if I 
disregard other forms of its effectiveness - such as poetry and prophecy - it 
seems to me, over and over again, that the elimination of the unsayable in lan-
guage so that language attains the purity of crystal is the form given to us and 
most accessible to us in order to have an effect within language and, by this 
means, through language…15

The origin of this approach to language, with its goal of accessing 
the unsayable, is to be found in the fragmentary early works of Romantic 
criticism, particularly Schlegel’s Athenaeum. The only one of Benjamin’s 
major works which does not adopt this literary form is the dissertation 
itself.16 

15 -  W. Benjamin, “Briefe 1”, pp. 126-127, cited in P. Lacoue-Labarth, Introduction to Walter 
Benjamin’s “The Concept of Art Criticism in German Romanticism”, in B. Hanssen and A. Ben-
jamin (eds.), Walter Benjamin and Romanticism, Continuum, London 2002, p. 12.
16 -  P. Lacoue-Labarth, Introduction to Walter Benjamin’s “The Concept of Art Criticism in Ger-
man Romanticism”, cit., p. 12.
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The fragmentary nature of Benjamin’s writing should influence our approach to 
the aura. Benjamin’s project, from its earliest appearance, is concerned with the 
creation of an uncertain space within the reader – the reading is itself transforma-
tional.17 This can be seen even in what Lacoue-Labarth calls the “secret core” of 
the dissertation – «the senseless and orgiastic disclosure of all the secret sources 
of tradition which ought to have overflowed unswervingly into the whole of hu-
manity.»18 The revelation of such a secret history, and the bringing into being of its 
full messianic experience in the community, is at the heart of the Benjaminian 
project.

Benjamin lived in a period where the full pot of history seemed to boil over – 
Jameson’s reading of Benjamin presents us two senses in which this is true: first, 
immanently, Blitzkrieg panzers sweeping the Maginot Line, and secondly the more 
figurative “end of Marxism” in the decay of historical thinking.19 The same break-
age between “history” and “historicity” Jameson posits in Postmodernism can be 
found in Benjamin’s writing. What Jameson called “depthlessness,” the reduction 
to mere fetish, is what remains of the work of art without aura. And it is key to both 
thinkers that their chosen term emerges from the impact of photography.

Benjamin’s Short History of Photography refers to Eugene Atget’s architectural 
photographs of Paris as a forerunner of surrealism – it is here that he determines 
aura slips totally away, «like water from a sinking ship.»20 In the short history, it is 
very clear that the eradication of the aura is not solely the product of technological 
advance (though it very much is that) but also the production of a particular attitude 
among photographers. He attributes photographers after Atget a desire to repre-
sent every nook of reality, allowing the full light in; contrary to prior trends of pho-
tography (an artificial darkening process, which sought to maintain the aura-like 
qualities of limited, early photography), «he sought the forgotten and the neglect-
ed, so such pictures turn reality against the exotic, romantic, show-offish reso-
nance of the city name.»21 In Atget, the photograph begins to take on the qualities 
and potentialities of reproduced (and reproducible) art. 

17 -  F. Jameson, The Benjamin Files, Verso, New York 2022, p. 17.
18 -  P. Lacoue-Labarth, Introduction to Walter Benjamin’s “The Concept of Art Criticism in Ger-
man Romanticism”, cit., p. 17.
19 -  F. Jameson, The Benjamin Files, cit., 219-221.
20 -  W. Benjamin, Short History of Photography, trans. E. Jephcott and K. Shorter, in Selected 
Writings vol 2, part 2, H. Eiland and M. W. Jennings (eds.), Belknap, Cambridge 1999, p. 518.
21 -  Ibidem. It is worth mentioning also a quirk of this essay, which attributes the term “aura” 
both to something natural and to a literal halo-like element of early photography’s reproductive 
mechanism. It is my belief that this is intended to further illustrate Benjamin’s technological 
progression from the early photograph (an improper reproduction) to portrait photography (arti-
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What is the aura, then? The aura is a strange weave of space and time: the 
unique appearance or semblance of distance, no matter how close it may be. 
While at rest on a summer’s noon, to trace a range of mountains on the horizon, 
or a branch that throws its shadow on the observer, until the moment or the hour 
become part of their appearance-this is what it means to breathe the aura of 
those mountains, that branch.22

Aura is that feeling which exists before the object is in the possession of the 
spectator. It is the extra-verbal sublime feeling of being incorporated “into” the 
distance between the object and the spectator; in the transient experience of the 
aura of a work of art, one experiences the stilling of time into the full finitude of 
history.

This is why losing the aura is so dangerous for Benjamin. For him, the turn from 
art into reproducibility is the aestheticization of politics – and from there, the de-
scent into fascism. Fascists deny the ability of citizens to organize for their rights 
(as they cannot compromise the property structure of society), but the energy of the 
masses must still be “expressed.”23 Fascism is a release valve for this tension; it 
prevents a revolution from developing by channeling mass energy into political life. 
The aesthetic reorientation of political life, which mirrors the aura-obliterating im-
mediacy of mass art, shares in its character. Benjamin quotes Fillipo Marinetti that 
the “new literature and new graphic art” will be of a piece with the ultimate fascist 
project: war.24 

War is the only venture which can create a mass politics while fundamentally 
altering nothing of the existing superstructure. It is thus the natural end of an aes-
theticized politics; the only place such a politics can go is an outward expenditure 
of energy in an “unnatural utilization” of modern warfare – the most immediate art 
imaginable. «Through gas warfare» he writes, «the aura is abolished in a new 
way.» The immediacy of warfare satisfies the tastes of a public whose desires 
have been radically limited by the advancement of mechanical reproduction, a pub-
lic who Benjamin noted earlier in the same essay have been thrust, half-awake, 

ficially using darkness to simulate aura) to Atget (auraless, reproducible). Regardless, the rela-
tionship between the two passages seeming to attribute the aura to separate loci is an inter-
esting problem, and one future research may wish to investigate.
22 -  Ivi, pp. 518-519.
23 -  W. Benjamin, Work of Art in the Age of its Technological Reproducibility, 3rd Version, trans. 
H. Zohn and E. Jephcott, in Selected Writings Volume 4, H. Eiland and M. W. Jennings (eds.), 
Belknap, Cambridge 2006, p. 269.
24 -  Ibidem.
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into the seat previously held by the critic.25 War is the ultimate aesthetic “distrac-
tion”.

The essays on aura not only precipitate the Second World War but the com-
mercial status of wars he could not possibly have foreseen. The immediacy of the 
artwork will render the artwork itself totally unnecessary – once the great distance 
is transgressed, then eventually the artwork will be supplanted by the visceral po-
tential of life itself, now also stripped of its aura by the flash of blood and iron. The 
key turn of Jamesonian postmodernism is the scattering of the individual self un-
der the domination of hyper-speed industrial capitalism. The singular absent-mind-
edness of the public is supplanted by the “schizophrenic” non-individual of late 
capitalism, and the aesthetic warfare idealized by the fascists is turned inward to 
an aestheticized, conflict-riven “self.”  

With art supplanted by life (and then life by the shift toward scattered interior-
ity), the art-object is reduced to mere-object. And as an object, it is subject to com-
modity fetishization. Remembering Jameson’s chosen example of the Diamond 
Dust Shoes, we can see how the piece both intentionally reflects this cultural 
moment and is a literal product of it. A self-aware market product remains a mar-
ket product. The artwork is a painting copied from a photograph – like many of 
Warhol’s works in this period, it is derived from a polaroid – an ironic wink to the 
artifice of a painting culture broken down by the immediacy of photography. The 
content of the picture, women’s luxury shoes, draws attention to the commodified 
nature of the work itself, while its main gimmick, the presence of real diamond 
dust in the paint turns the object into a luxury product; it is literally more valuable 
because of the gimmick. It also plays in contrast to Van Gogh’s depiction of working 
life; from Warhol can be concocted a grand story about socialites in the big city. A 
final twist: the painting’s sale price, in 2023, was 945,000 U.S dollars.26

Inflation of the art market comes downstream of the objectification of art. Only 
in a world which considers paintings objects like any other could their value be 
inflated in this way – the painting “as painting” does not have value as such, but 
is reified via its objectification into a site of exchange value. This is the secret of 
the art market: that it has nothing to do with art as such, or even the desire of the 
public for art. The exchange itself dominates. The artwork is a placeholder for im-
agined future value, and as such is not art at all; it need not even be perceived, 
considering the number of paintings currently taking up warehouse space in the 
Swiss Freeport. 

25 -  Ivi, pp. 259-260.
26 -  A. Warhol, Diamond Dust Shoes, in Christies’s, May 23rd, 2023 https://www.christies.com/
en/lot/lot-6425004
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Hito Steyrl’s account of the Freeport makes clear points regarding art’s autono-
my in an age of dominance by internationalized capital. A “duty free” artwork, de-
centralized from the previous epoch’s ties of material instatiation and cultural life, 
is in some sense free; it seems to float above and around the physical universe in 
a way Benjamin’s aureatic painting never could. But as Steyrl points out, this free-
dom is based upon a trade: instead of dependence upon persons, art becomes de-
pendent upon a global economic system, and further the global violence which that 
system relies upon.27 Anything can be art, because art is anything: the art is objec-
tified, and the object is artified. And any of these objects can become pawns in the 
games of either investment, or (in Steyerl’s example), Middle Eastern insurgencies.

As money predominates, even the independent cultural institutions surround-
ing visual art become reliant upon market vicissitudes to stay afloat. This is per-
haps seen nowhere better than in the collaborations between museums and repre-
sentatives of the fashion and music worlds, the barriers of which are increasingly 
broken down in the contemporary culture industry. In the last two decades, figures 
such as Virgil Abloh have come to bridge the gap between commercial fashion and 
high art, following largely from the example set by Warhol. Advocates of this trend 
see in the breaking down of commercial barriers a sort of democratization, of ac-
cess being granted to voices traditionally outside the art world.28 Abloh himself 
articulated this view regarding one of his own gallery installations:

In a large sense, the biggest education device in art is fashion – fashionable 
things. Style. Now that sort of epiphany, it’s one of those blurry lines that lends 
a space for people to create. I think we both see this huge explosion on a hi-
ghway that no one’s playing in. Everyone’s still in the same lane. The kids stan-
ding at Supreme, or wearing the latest fashion trend: imagine how much they’ve 
invested in their apartment, or specifically how much they’ve spent in their clo-
set, cost per square inch. They could probably afford this painting!

My thought was, “It doesn’t matter what sells. What matters is that it exists.”29

It does not matter, to Abloh, what art “is” – it matters that it takes up space in 
the market of exchange. The winking humor in Abloh’s articulation, that the acqui-
sition of a luxury couch can imbue one with aesthetic wisdom, is the direct result 
of the scattering of the late capitalist subject. As Natasha Degen writes: 

27 -  H. Steyerl, Duty Free Art: Art in the Age of Planetary Civil War, Verso, London 2017, pp. 
105-107.
28 -  N. Degen, Art After Warhol, Reaktion Books, London 2023, pp. 61-63. 
29 -  D. Blasberg, Future History: Murakami and Abloh, in «Gagosian», 2018, https://gagosian.
com/quarterly/2018/05/01/future-history-takashi-murakami-and-virgil-abloh/.
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if fashion inculcates an aesthetic sensibility in consumers, what kind of edu-
cation are its students receiving? Among the lessons of ‘fashionable things’: that 
brands are the primary signal of value; that cultural goods should be seen above 
all as assets; that rarity is important, although a certain volume of production 
helps generate buzz; that consumption is a form of community building; and that 
critique is a kind of spoiler […] They essentially act as expensive jokes that af-
firm the consumer’s cultural conversancy.30

The cultural institution of the museum has become a site of exchange, forced to 
do so by the pressures of mass society’s new relationship to art. 

Abloh called Duchamp his “lawyer.”31 The notion of the readymade, and the 
pop-art that followed it, laid the groundwork of the following decades. It is as Ben-
jamin remarked upon Dada: while considering Dada as the forerunner of film, he 
remarked that art of the present moment can “make demands” only to be satisfied 
by future development. In the case of Dada, this is its immediacy – the inability to 
take time for contemplation like one would before a high modernist work, a de-
mand which would be fulfilled by the rapid-fire changes of image in film. In the 
case of Duchamp and Abloh, this is the readymade: the “mediumistic” role of the 
artist in transforming «inert matter into a work of art.»32 Duchamp’s readymade is 
the most obvious early articulation of the status of art after objectification, and its 
demand reaches fulfillment in the artification of the object, the fulfillment of the 
postmodern promise – economic products in the art space.

But the demand of the current moment to flatten and objectify artistic products 
cannot be resisted by simple identification. Toward the end of her recent book on 
the topic, Kornbluh makes the case for criticism itself reinforcing immediacy; the 
descent of critique into “realism as reading practice” embodied in post-critique 
and autotheory leads to a critical body which only reinforces immediacy, and re-
neges its traditional duty toward social criticism.33 This is a hard trap to avoid, in 
part because so many of our products are made to be read only immediately. When 
a piece by Abloh or (in Kornbluh’s favorite example) a book by Knausgaard inten-
tionally lacks distance, critique too can only be immanent.34 As such, I will attempt 
for the remainder of this essay to return to art with distance, in the form of Yeats’ 

30 -  N. Degen, Art After Warhol, cit., p. 68.
31 -  Ibidem.
32 -  M. Duchamp, The Creative Act, in The Essential Writings of Marcel Duchamp, M. Sanoul-
liet and E. Peterson (eds.), Thames and Hudson, London 1975, p. 140.
33 -  A. Kornbluh, Immediacy, or the Style of Too Late Capitalism, cit., p. 173.
34 -  Ibidem. Kornbluh’s treatment of Knausgaard forms the heart of her book, as her counter-re-
jection of his rejection of fiction makes him the primary representative and theorist of “imme-
diacy” as she understands it. 
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poetry and Benjamin’s criticism, to carve a space for reading as prophetic practice 
against contemporary immediacy – side-stepping immediacy into a temporal dis-
tance, which can then be weaponized as critique in the prophetic mode.35 

2. The Hour Comes at Last

In his later years, Yeats can be seen in photographs staring off 
beyond the camera, toward some distance the viewer cannot perceive. 
Then, in January 1939, he slipped off into that distance – two days after 
the Francoists took Barcelona. As Auden would write a month later, 
«he became his admirers» – Yeats was swallowed up by the world of 
his readership. He no longer belonged to himself, but first to the Irish 
nation and then to the world. «The words of a dead man are modified 
in the guts of the living.»36 The infinite distance between the departed 
poet and the eternally present audience is filled by the work. The extant 
work is eternally open to reinterpretation by the audience, creating the 
artwork’s legacy (a fraught interpretive category for Benjamin).37 This 
afterlife includes the eternal adoption and re-adoption of his poetry as 
social commentary – the prophetic role of poetry.38

Yeats held that mystically accessible truth was the origin point of poetry, not 
the imagination – the imago creates nothing alone, but instead interprets revela-

35 -  In this, I owe much to Billy Childish and Charles Thompson, with their conception of 
“Re-Modernism” in the manifesto Remodernism and the earlier Stuckist Manifesto, both of 
which can be accessed for free at www.stuckism.com.
36 -  W. H. Auden, In Memory of W. B. Yeats, in Poets.org, https://poets.org/poem/memory-w-
b-yeats 
37 -  W. Benjamin, Goethe’s Elective Affinities, trans. S. Corngold, in Selected Writings Volume 
1, M. Bullock and M. W. Jennings (eds.), Belknap, Cambridge 1996, pp. 321-323.
38 -  In Harold Bloom’s words, «after death, we become all imagination.» In Yeats’ system, this 
is tied closely to the propensity of the spirit to return to the archetypical realm from which po-
etic inspiration comes. The eventual unity of the poet’s soul to God acts to render the poet also 
one with the muses, and influence that reading, while simultaneously the work of the audience 
(in this case, later poets adopting the symbolism and language of dead poets is interpretive. 
Bloom points out that Yeats used Shelley and Blake in such a manner). Cf. H. Bloom, The Dead 
and History, in Yeats, Oxford University Press, Oxford 1970, pp. 262-292. Cf. S. Vannini, Echoes 
of the Ancestors: Literary Reverberations in Yeats’ ‘The Second Coming,’ in «The Canadian 
Journal of Irish Studies» 25/1-2 (1999), pp. 323-336.
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tion.39 Yeats considered mystical tradition as a very real and accessible truth; one 
of his final poems, Under Ben Bulben, addresses this central role of the imagina-
tion and art: 

Quattrocento put in paint,
On backgrounds for a God or Saint,   
Gardens where a soul’s at ease;   
Where everything that meets the eye
Flowers and grass and cloudless sky   
Resemble forms that are, or seem   
When sleepers wake and yet still dream,   
And when it’s vanished still declare,   
With only bed and bedstead there,   
That Heavens had opened.

Gyres run on;
When that greater dream had gone   
Calvert and Wilson, Blake and Claude   
Prepared a rest for the people of God,   
Palmer’s phrase, but after that
Confusion fell upon our thought.40

Note the return of the “gyre” from The Second Coming (written 18 years prior). 
The whirlwind was about to split open across the center of Europe.41 This is the 
Yeats who Auden both deeply admired and could never reconcile himself to. Yeats, 
older than the rest of the major English-language modernists, held stronger than 
any of the others to the romantic impulse. Auden’s reception of Yeats, exposed by 
his appropriation of poetic motifs from Under Ben Bulben in both In Memory of W.B 
Yeats and his World War II poem, September 1st, 1939, was always ambivalent.42 
It had to be – Auden’s eventual rejection of the latter poem from his collected 

39 -  Cf. K. Raine, From Blake to “A Vision”, in Yeats the Initiate: Essays on Certain Themes in 
the Work of W.B. Yeats, Barnes and Noble Books, Savage 1990, pp. 106-176.
40 -  W. B. Yeats, Under Ben Bulben, in The Collected Poems of W. B. Yeats, cit., p. 303.
41 -  Look also to Yeats’ poem The Gyres (Collected Poems, p. 249) and the discussion of gyres 
in A Vision. Notably, in the former, the mysterious cry of “rejoice!” echoes not from the gyre 
itself, but from a hidden seaside cave (echoing a common hermetic image of prophecy found in 
caves, dating at least back to Parmenides). Cf. N. A. Jeffares, Yeats ‘The Gyres:’ Sources and 
Symbolism, in «Huntingdon Library Quarterly» 15/1 (1951), pp. 87-97.
42 -  Cf. G. Kruzhkov, Once More on a Discarded Poem, in «New Hibernia Review» 19/2 (2015), 
pp. 132-133, 140-141.
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works can be taken as the decisive moment his anti-romantic views win out.43 If a 
writer were interested in defining epochs by the lives of individuals, they could 
makes this the moment modernist writing and philosophy fully supplants the ro-
mantic; in 1939, Yeats died, and the blitzkrieg was born. That the last champion of 
English romantic verse died the same year as the material conditions were laid for 
the post-war flowering of high modernism might strike one as “poetic.”

Benjamin noted, «Wasn’t it noticeable at the end of the war that men who re-
turned from the battlefield had grown silent-not richer but poorer in communicable 
experience?»44 Art in the sense by which Benjamin means “storytelling” can only 
exist in the presence of a developed (but not over-developed) subject, one which 
the onset of modernity scattered. Recalling Jameson for a moment, we can return 
now to the thought that post-modernism is not necessarily defined by its opposi-
tion to modernism, but is better thought of as modernism’s decay. The roots of the 
contemporary situation in art can be found in the dialectical attempt to turn away 
from romantic impulse in art. It is the demythologizing impulse of the modern which 
creates an inability in the subject to solidify.

Myth, for Yeats, hangs in the idealistic ether, waiting for an embodiment by 
entry into mental life.45 He feared that modernist works such as Ulysses might ex-
plode such mythic ideas into the real in a way unmediated by sagely structures of 
prior ages. He depicts this in The Second Coming as the “rough beast, slouching 
toward Bethlehem to be born.”46 Yeats feared that the collapse of mythic sensibil-
ity would lead to a loss of something essentially human.47 In Benjamin, we find this 
same awareness. Benjamin’s already discussed ambivalence toward photography, 
and his account of the arrival of the novel in The Storyteller both contain a rever-
ence for the expansive sensations of traditional forms – and while they lack the 
explicitly mystical frame of Yeats, such a turn would arrive in the final major work 
of Benjamin’s life, the Theses on History. In the Theses, the prophetic mode reap-

43 -  Ivi, p. 135.
44 -  W. Benjamin, The Storyteller, trans. H. Zohn, in Selected Writings Volume 3, H. Eiland and 
M. W. Jennings (eds.), Belknap, Cambridge 2002, p. 144.
45 -  D. Donoghue, Yeats, Eliot, and the Mystical Method, in «the Sewanee Review» 105/2 
(1997), pp. 212-214; Donoghue immediately follows his explication by giving an example from 
Yeats’ poem Beautiful Lofty Things (Collected Poems, p. 258) in which Maud Gonne, constantly 
represented by mythical figures, shifts from her own form (mentioned by name in one of Yeats 
poems for the first time) into that of “Pallas Athene.”
46 -  W. B. Yeats, The Second Coming, in The Collected Poems of W. B. Yeats, cit., p. 159.
47 -  «Among the modern writers Pirandello, Pound, Eliot, and Joyce were much on Yeats’s mind 
when he pondered this theme. These writers exhibit the fracture of an earlier unity of con-
sciousness. In them ‘there is hatred of the abstract […] the intellect turns upon itself.» D. 
Donoghue, Yeats, Eliot, and the Mystical Method, cit., p. 213.
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pears in the guise of political philosophy, and further the understanding of history 
as shattered, repetitive monads creates an understanding of the past in which it 
can always be reappropriated to the present.48 In both Benjamin and Yeats we find 
a cynical view of the present, but a cynicism coupled with the presence of poet-
ic-critical potential in art.49

Jameson interprets the famed images of the chess-playing dwarf and the Angel 
of History as representations of Benjamin himself – blown about on the winds of 
history, sitting as a shriveled theologian within the metal shell called Marxism.50 
Certainly, Benjamin’s circumstances were as catastrophic as the winds that knock 
the Angel backward out of paradise. The catastrophic view of history originates 
from a chronological view of time. Instead, he puts forward, we should see events 
as monads situated in history, which we gain and lose access to not chronological-
ly, but through material conditions. The Paris Commune was such a monad; one 
that made a demand of history which would be fulfilled in the moment Lenin’s So-
viets regained access to it, from its historical distance. «All the revolutions in his-
tory, in other words, have been failures; each of them seemed to posit an ‘infinite 
task’ and to demand completion by some future fulfillment.»51 Within this apparent 
pessimism, however, hides an optimism: every revolution fails, but it can be taken 
as prophecy for what is to come.

Thesis VI discusses this most directly, with its indication that a tradition can be 
lost to conformity; directly before, thesis V states that the forgotten moment can 
slip away forever, indicating a connection between this loss and Weimar social 
democracy’s failure to prevent fascism. When tradition is allowed to fall into con-
formity, it will be used as a cudgel. «Even the dead will not be safe from the enemy 
if he wins. And this enemy has not ceased to be victorious.»52 Auden’s appropria-
tion of Yeats, and the wider modern attempt to outrun its own romantic origins, is 
the beginnings of such a victory: Auden, on some level, feared both Yeats hermet-
icism and his predilection for nationalism, and especially feared their political re-

48 -  M. Löwy, Fire Alarm: Reading Walter Benjamin’s On the Concept of History, trans. C. Turn-
er, Verso, London 2005, pp. 5-7.
49 -  Marjorie Perloff remarks on this at the conclusion of her essay on The Wild Swans of 
Coole; M. Perloff, From Beckett to Yeats in Infrathin: An Experiment in Micropoetics, The Uni-
versity of Chicago Press, Chicago 2021, pp. 230-231. Meanwhile, Benjamin takes up similar 
themes in the Goethe essay.
50 -  F. Jameson, The Benjamin Files, cit., pp. 220-221.
51 -  Ivi, p. 235.
52 -  W. Benjamin, On the Concept of History, trans. H. Zohn, in Selected Writings Volume 4, cit., 
p. 391.
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sults.53 Yeats was friend to both Eoin O’Duffy and Ezra Pound – to whom the open-
ing passage of A Vision is addressed. There is an open question in this of what 
degree prophetic reasoning and reinterpretation naturally serves any particular 
end – politics of liberation do not necessarily have a singular claim on prophetic 
speech, just as a work has no particular belonging to its own period, and can be 
repurposed for a later one.54 

Benjamin is once again helpful here. Returning to his writing on language, we 
can find in him not only an account of language’s fragmentation but its temporal 
limitation. «Language,» he wrote in one fragment, «is merely a transitional phrase 
within the entire life cycle» of a word’s pure meaning.55 The underlying feeling, or 
divine content of a word cannot be expressed in human language or objects, due to 
humanity’s limited, fallen character.56 For Benjamin, this extends to revelation it-
self, of which he is skeptical; the divine mind which seeks to express itself in rev-
elation must do so through language, and language’s tie to sound renders it imper-
fect.57 As pure expression is impossible in language, even the Bible itself is only of 
initial importance, being bound to the time and place of its origin.58

Acknowledging Revelation is never permanent, we are forced to reckon with 
the fact that all prior revelation is a factor of a historical moment in which it was 
created. And yet, those historical moments also created our own time – and still 
exist. This lends a deeply charged atmosphere to Benjamin’s writing on history, and 
even to his citational practice. Ian Balfour writes that 

That Benjamin conceives of language, history, translation, and critique all in 
terms of completion, fulfillment, redemption, and even the Messianic indicates 
the pivotal role the prophetic plays in virtually every sphere of his thought. Proph-
ecy emerges as a model and not a special case for the historian and critic, be-

53 -  G. Kruzhkov, Once More on a Discarded Poem, cit., pp. 140-141.
54 -  Cf. D. Rudrum, Slouching Toward Bethlehem: Yeats, Eliot, and the Modernist Apocalypse, 
in Ecstasy and Understanding: Religious Awareness in English Poetry from the Late Victorian to 
the Modern Period, Contiuum, London 2008, pp. 60-61. For a further application of Benjamin’s 
political critique to this point, one can look to his criticisms of Martin Buber’s political activities 
and writing. Cf. A. Wycoff, Between Prophecy and Apocalypse: Buber, Benjamin, and Socialist 
Eschatology, in «Political Theory» 49/3 (2021), pp. 354-379.
55 -  W. Benjamin, Language in Trauerspiel and Tragedy, in Selected Writings Volume 1, cit., p. 
60.
56 -  W. Benjamin, On Language as Such and the Languages of Man, trans. E. Jephcott, in Se-
lected Writings Volume 1, cit., p. 68.
57 -  Ibidem.
58 -  Ibidem.
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cause every text, every event that is cited attains, if only retroactively, a prophet-
ic aura.59

By this reading of Benjamin, the prophetic is not proclamation of the future, but 
of the “present.” It is by prophetic citation of the past that the present can be ex-
plained, and not only made clear but properly politicized. The present, as we expe-
rience it, is always ahead of commentary; the prophetic project is the not attempt 
to make claims on what is to come, but what is happening now. The “weak” Mes-
sianic mode is misunderstood, if it is described as a claim to describe what is to 
come. For Benajmin, “the present is the future.” «The Messianic is a figure for an 
end, for Benjamin,» and the world is always ending.60 There is an element of the 
eschaton in every passing moment.

The role of art is as constant reflection of monadic time; this is why Baudelaire, 
and the rest of Benjamin’s personal canon, can impact his contemporary. In his final 
note on soothsaying, the past is “experienced” in remembrance; it is not a pure 
image of the forgone but a phenomenal experience simultaneous to the contempo-
rary. The past is endless catastrophe, while the future is a pregnant non-place.61 It 
exists beyond any perceptible vision – it is the place from which the present comes 
as a wind blown out of paradise, and from which the Messiah could arrive. As 
Jameson describes it, «a pure present, on the threshold of the future honoring it by 
averted eyes in meditation on the past.»62 The current moment is always becom-
ing, from a catastrophic past to a future which could always be made new. «There 
is no document of culture which is not at the same time a document of barbarism» 
but these documents lay the groundwork for the potential upsurge of a coming 
utopia.63 

Benjamin’s apocalypticism points to tension between present and past, with 
the potential future hanging about in dialectical contrast to what precedes it. The 
relationship of this constant apocalypse to art appears in his quotations and refer-
ences to his friends Brecht and Klee. The quotation from Threepenny Opera which 
heads Thesis VII, an invitation into the dark and the cold, serves as an invitation 
(via verse and the stage) to the lifeworlds of the oppressed. This is what art be-
comes: an invitation. Recall, from The Storyteller, how he addresses the difference 
between the storyteller and the novelist – the listener to the former sits in direct 

59 -  I. Balfour, Rhetoric of Romantic Prophecy, Stanford University Press, Stanford 2002, p. 18.
60 -  Ibidem.
61 -  There is a similar sense of apocalyptic history in Yeats. Cf. G. Watson, Yeats’ View of His-
tory: The Contemplation of Ruin, in «The Maynooth Review» 2/2 (1976), pp. 27-46. 
62 -  F. Jameson, Walter Benjamin, or Nostalgia, in «Salmagundi» 10/11 (1969), p. 68.
63 -  W. Benjamin, On the Concept of History, cit., p. 392.
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company, and lives with him, the reader of the latter remains solitary and lives 
through the character.64 

There is thus a further turn in aesthetic interpretation. Not only is there the 
creation of a work, but a temporal and spatial place between the work and the 
audience. This is what immediacy in its contemporary sense renders impossible. 
When the audience is immediately handed a meaning, instead of creating the 
meaning through interpretation, prophetic sensibility becomes a moot point, and 
the artwork is disenchanted of its potential. Art as commercial product is damaging 
not only to the artwork itself but to the audience as well. As it cannot create a dis-
tinct temporal and spatial distance from the viewer, it cannot speak. The immedi-
ate artwork has no voice, and the audience takes nothing away. In immediacy, 
there is nothing to understand. As Benjamin wrote regarding Disney cartoons, «in 
these films, mankind makes preparations to survive civilization.»65 The immediate-
ly accessible artwork shoves off the real bedrock of human culture, which is the 
prophetic authority granted to a critique which both understands and recreates its 
subject.

In The Storyteller, Benjamin associates this authority with death; the removal 
of death from modern life is the end of storytelling. 

Just as a sequence of images is set in motion inside a man as his life comes 
to an end-unfolding the views of himself in which he has encountered himself 
without being aware of it-suddenly in his expressions and looks the unforgetta-
ble emerges, and imparts to everything that concerned him that authority which 
even the poorest wretch in the act of dying possesses for the living around him. 
This authority lies at the very origin of the story.66

I am tempted to think of Yeats, writing Under Ben Bulben, Long distances be-
tween the living and the dead, or between the past and the yet-to-come, are caught 
in a welling-up, a becoming that in its arrival and passing away creates a now: a 
mystical time that is here, but may as well be no time at all. It is only in the creation 
of a distance that truth can be perceived. In the story, as in the artwork or poem, 
the prophetic thrives by standing apart, as what Benjamin once called a «voice 
from another world,» standing in the gap, pontificating from above.67 To have any 
potential future, we must create a distance and depth to the present. Only such 

64 -  W. Benjamin, The Storyteller, cit., pp. 73-74.
65 -  W. Benjamin, Mickey Mouse, trans. R. Livingstone, in Selected Writings Volume 2, H. Ei-
land and M. W. Jennings (eds.), Belknap, Cambridge 1999, p. 545.
66 -  W. Benjamin, The Storyteller, cit., p. 151.
67 -  W. Benjamin, Program for a Proletarian Children’s Theatre, in Selected Writings Volume 3, 
cit., p. 204.
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commentary, which stands far away and abstracted from the world of its creation, 
can be made into prophecy by its critical reception.

Section 1 theorized our moment as post-modern. It laid out a genealogy of the 
arrival of the post-modern, and a theoretical history of artistic practice in post-war 
capitalism. But what I have theorized in section 2 is the eternal potential of a new 
history, from which the remnants of beauty can be snatched out from under the 
shadow of defeat. This second theorization, arguing for the recontextualization and 
re-reading of old texts as new prophecy, allows for the readoption of old forms into 
new futures; a “re-modernism.” This term, introduced by artists Charles Thompson 
and Billy Childish, will be the basis of further work on the spiritualization of the art 
object. But for now, this paper must conclude on the hope that the conception of 
art as mystical expression is not gone, and the loss of the poetic in immediacy is 
not permanent; if distance can be regained between mythological past and future, 
we may speak of prophecy again.
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Abstract: LMuovendo dalla lettura dell’Antigone di Jean 
Anouilh, questo articolo si propone di mostrare alcune chiavi di 
lettura poco considerate di questo mito. Da questa prospettiva, 
la guerra può essere sottolineata come una sospensione delle 
normali condizioni della vita quotidiana e questo aspetto può 
essere preso in considerazione come tema principale nella ver-
sione di Antigone di Anouilh. A causa della guerra, i personaggi 
principali, come Antigone e Creonte, non possono vivere la loro 
vita normale e sono costretti a comportarsi in modo non umano 
anche dalla politica. 
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Abstract: Moving from the reading of Jean Anouilh’s Antigone, 
this paper aims to show some little considered key of under-
standing of this myth. From this perspective, war can be under-
lined as a suspension of normal conditions of everyday life and 
this angle can be taken into account as a main theme in 
Anouilh’s version of Antigone. Due to war the main characters, 
such as Antigone and Creon, cannot live their normal life and 
they’re forced to behave in a non-human way by politics too.

Keywords: Antigone; war; politics; Anouilh; law



120 La guerra come condizione a-normale.  Francesco Patrone 

1. Introduzione

Una ricostruzione completa della presenza della vicenda di Antigone nella sto-
ria della filosofia occidentale sarebbe un compito gravoso per chiunque osasse 
accostarvisi. Le letture di questo mito si sono moltiplicate nel corso dei secoli, 
partendo dalla traduzione di Hölderlin, che ebbe una notevole influenza sull’analisi 
hegeliana e in generale sull’assimilazione del mito nella cultura tedesca, non sol-
tanto dell’idealismo, passando per Kierkegaard, Heidegger e Bultmann, per arriva-
re a Derrida, Lacan e Nussbaum1. 

Non è semplice, di conseguenza, porsi di fronte a questo argomento nella spe-
ranza di poter individuare e mettere in risalto una linea interpretativa ben docu-
mentata e degna d’interesse2. Con Ricoeur, è sembrato opportuno, qui, «far ascol-
tare una voce diversa da quella della filosofia»: si è scelto, abbandonando i testi 
filosofici in senso stretto, di dirigersi non al testo originale sofocleo – a cui il filo-
sofo francese pur pensava – ma ad una delle riscritture teatrali di questa vicenda, 
in cui è possibile ravvisare una dimensione tematica che, finora, non sembra esse-
re stata sufficientemente messa in risalto3. 

A partire dalle pagine della riscrittura dell’Antigone a opera di Jean Anouilh, 
infatti, l’intero episodio in questione può essere riletto in base a una chiave inter-
pretativa particolare, che ha direttamente a che vedere con il concetto di guerra4. 
La presenza della guerra non soltanto come evento storico, ma anche in quanto 
circostanza che interpella intimamente ogni esistenza in prima persona, ricopre nel 
dramma di Anouilh un ruolo decisivo in quanto causa di sospensione della norma-
lità, della quotidianità, potremmo dire dell’ordinarietà dell’esistenza degli esseri 
umani coinvolti. I personaggi, nell’opera del drammaturgo francese sono costretti 
a sospendere le loro esistenze quotidiane, a “mettere tra parentesi” la vita, proprio 
a causa delle condizioni belliche nelle quali sono inseriti. Il conflitto, quindi, inteso 
come condizione extra-ordinaria che impedisce all’essere umano una vita normale, 

1 -  Si veda, a questo proposito, lo studio di Pietro Montani, che è insieme antologia testuale e 
raccolta di testi critici sul tema, utile per avere un’idea generale sulla questione. Cf. P. Montani, 
Antigone e la filosofia, Donzelli, Roma 2017.
2 -  Si tengano presenti gli importanti studi di Simone Fraisse, Cesare Molinari e George Stei-
ner, dei classici della letteratura a proposito dell’Antigone. Cf. S. Fraisse, Le Mythe d’Antigone, 
Colin, Paris 1974; C, Molinari, Storia di Antigone, De Donato, Bari 1977 e G. Steiner, Le Antigo-
ni, trad. ita di N. Marini, Garzanti, Milano 2003.
3 -  Cf. P. Ricoeur, Il tragico dell’azione, in Id., Sé come un altro, JacaBook, Milano 2011, pp. 
345-354, qui p. 345.
4 -  Cf. J. Anouilh, Antigone, La Table Ronde, Paris 2008, I ed. 1946. Per una traduzione italiana 
si veda J. Anouilh, Antigone, in Antigone. Variazioni sul mito, a cura di M.G. Ciani, Marsilio, 
Venezia 2023, I ed. 2000.
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ordinaria appunto, dunque la guerra come motivo di sconvolgimento dell’esistenza 
personale di ogni essere umano che ne sia colpito, può costituire una chiave di 
lettura interessante. A fianco a questo tema, poi, si manifesta come nucleo concet-
tuale estremamente importante anche un rovesciamento delle caratteristiche “tra-
dizionali” dei due personaggi principali di quest’episodio: Antigone e Creonte. Gra-
zie a un’incursione nel punto di vista di Anouilh, infatti, veniamo a contatto – ma lo 
si vedrà meglio con lo scorrere delle pagine – con due personaggi diversi da quelli 
che ci aspetteremmo in quanto lettori della vicenda sofoclea, della versione tradi-
zionale di questo mito5. Quanto segue intende percorrere queste due linee inter-
pretative proprio alla luce della riscrittura del mito ad opera del drammaturgo fran-
cese, al fine di costruire un punto di vista aggiornato e critico, nonché fino a questo 
momento ancora non trattato in maniera capillare, sul tema. 

2. L’Antigone di Jean Anouilh

2.1 Circostanze di composizione dell’opera

Messa per la prima volta in scena il 4 febbraio 1944, a cura di André Barsacq, 
presso il Théâtre de l’Atelier di Parigi, prima di entrare nel merito dell’interpreta-
zione elaborata da Anouilh è bene gettare uno sguardo generale, esterno, sull’ope-
ra e sulla sua rappresentazione, per chiarirne alcuni elementi circostanziali che 
possono aiutarci a comprenderla meglio. Lo stesso autore, infatti, ritornando alcu-
ni decenni dopo sulle circostanze di composizione che lo portarono alla realizzazio-
ne dell’opera, propone una chiave di lettura interessante. Egli scrive di come la 
realizzazione di questa versione personale del mito, avvenuta nel 1942, in pieno 
contesto bellico, abbia avuto a che fare con dei fattori precisi: 

L’Antigone di Sofocle, letta e riletta, che conoscevo a memoria da sempre, ha 
rappresentato un turbamento improvviso, per me, durante la guerra, nel giorno 
dei petites affiches rouges. L’ho riscritta a modo mio, con la risonanza della tra-
gedia che noi tutti, in quel periodo, stavamo vivendo6.

È fin da subito la guerra, quindi, che emerge in maniera prepotente non soltan-
to dal punto di vista tematico, ma influenzando anche le circostanze in cui venne 

5 -  Cf. Sofocle, Antigone, in Id., Edipo re, Edipo a Colono, Antigone, Mondadori, Milano 2020, 
pp. 256-345.
6 -  J. Anouilh, Antigone, cit., dalla quarta di copertina a cura dell’autore, la traduzione è nostra. 
Quando parla dei petites affiches rouges, Anouilh si sta riferendo ai manifesti di propaganda 
nazista che apparvero sui muri di Parigi.
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concretamente alla luce la riscrittura anouilhana dell’Antigone. L’autore, sconvolto 
dagli eventi bellici che lo circondano, riceve un’impressione particolare dalla ri-let-
tura del testo sofocleo, un’opera che, come lui stesso tiene a precisare, conosceva 
molto bene, e decide di scriverne una propria versione sotto l’influenza della pro-
pria contemporaneità, «durante la guerra»7. Questo «choc soudain», quindi, inizia a 
costituire un primo elemento di influenza della guerra, che non è un elemento te-
matico, almeno non in questo momento, ma che si costituisce come una sorta di 
influenza circostanziale, ambientale8. 

2.2 La guerra come condizione straordinaria

Se la guerra, come si è appena avuto modo di vedere, giocò un ruolo importan-
te anche addirittura a partire dalle influenze circostanziali, esterne, che gravarono 
sull’autore durante la stesura della pièce, questo stesso tema riveste un ruolo si-
gnificativo anche se ci dedichiamo all’analisi di alcuni nuclei concettuali messi in 
risalto da Anouilh. Molto utile, quindi, arrivati a questo punto, è la considerazione 
di alcuni passaggi testuali, che ci possono aiutare a mettere meglio a fuoco il mo-
tivo tematico che si intende sottolineare, facendo il nostro ingresso direttamente 
tra le pagine dell’opera e passando da un punto di vista esterno a uno interno.

L’aria che si respira in questo dramma, infatti, è fortemente impregnata di una 
presa di coscienza: lo sguardo che si getta, qui, sull’umano, può essere identificato 
come una sorta di istantanea sul momento in cui la guerra tace, in cui essa esce di 
scena e lascia gli esseri umani da soli con i danni che ha causato, lasciando a loro, 
di conseguenza, il compito o l’obbligo di cercare di rimettere a posto i pezzi, di tro-
vare un ordine, seppur precario. Si pensi, ad esempio, al seguente breve scambio 
di battute tra Emone, fidanzato e promesso sposo della protagonista di questa vi-
cenda, e Antigone, l’eroina del dramma omonimo: «Emone – Ci saranno altre sere, 
Antigone. / Antigone – Forse no»9. La guerra investe ogni ambito dell’esistenza 
umana, fino a privare due innamorati – qui ritratti dall’autore in un semplice dialo-
go del quotidiano, ordinario, quale potremmo aspettarci da chiunque di noi – della 
prospettiva di un qualsiasi futuro. Allo sguardo in avanti gettato da Emone che, 
ignaro di quello che sta accadendo, confida in un futuro con la propria amata, An-
tigone è costretta a rispondere in maniera elusiva, lucida nella sua disillusione 
proprio perché consapevole di quello che l’amato ignora: potrebbero non esserci 
– e in effetti non ci saranno – altre sere, altre circostanze di tranquilla ordinarietà, 

7 -  Ibidem.
8 -  Ibidem.
9 -  Ivi, p. 38. La traduzione è nostra, qui come nei passi seguenti.
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perché la presenza della guerra e i suoi esiti l’hanno costretta e la costringeranno 
a compiere dei gesti da cui ricaverà delle conseguenze irreversibili. 

Alcuni caratteri del personaggio anouilhano di Antigone iniziano già, fin da que-
sto momento, a essere ravvisabili: ella è rigida nella sua decisione e nella sua 
convinzione, niente sembra poterla scalfire e non lascia trapelare, durante tutto lo 
svolgimento del dramma, la minima sfumatura di dubbio, di incertezza, verrebbe da 
dire di umanità. Un’umanità che nel passo citato è possibile riscontrare, invece, in 
Emone, ma che, in quanto tale, sarà riscontrabile anche, come stiamo per vedere, 
in altri personaggi di questo dramma. A riconferma del carattere rigido del perso-
naggio anouilhano di Antigone, è utile soffermarci anche sullo scambio di battute 
che la protagonista, in apertura di dramma, intrattiene con la sorella Ismene: 
«Ismene – Non voglio morire. / Antigone – Nemmeno io avrei voluto morire. / 
Ismene – Ascolta, ci ho pensato tutta la notte. Sono la più grande. Penso più di te, 
con tutto quello che ti passa per la testa. E tanto peggio se è un errore. Io sono più 
calma. Io penso»10. E ancora: «Ismene – Andiamo, su! Le tue ciglia giunte, il tuo 
sguardo dritto davanti a te ed eccoti lanciata senza ascoltare nessuno. Ascoltami. 
Più spesso ho ragione io di te. / Antigone – Io non voglio aver ragione»11. Anche da 
questo incrocio di prospettive, che prosegue più ampio dello stralcio che qui si è 
riportato, a emergere è la figura di Antigone come un personaggio squadrato, sen-
za sfumature, quasi ottuso nella sua convinzione, nel sapere cosa sia giusto e come 
vada fatto, senza riflettere sulle conseguenze. Antigone è cosciente di ciò che la 
condizione anormale della guerra spinge a fare, ella calcola i costi e i benefici del-
la situazione ed è estremamente risoluta nella propria scelta di campo, eliminando 
– anche costretta dalle circostanze – il dominio dell’incertezza e dell’umanità dalla 
propria condotta12.

Proseguendo nella lettura dell’opera, ci vengono incontro altri passaggi testua-
li interessanti, che devono essere considerati in quanto significativi a questo stes-
so proposito. Si pensi, ad esempio, ad altre due battute della protagonista, in cui, 
sempre rivolta all’amato, confessa: «sarei stata molto fiera di essere tua moglie, la 
tua vera moglie, su cui tu avresti posato la tua mano, di sera, sedendoti, senza 
pensarci, come su qualcosa che è tuo di diritto»13 e «mai, mai, mai potrò sposar-
ti»14. Ella, a differenza dell’amato Emone, è decisa nell’immaginare, con una forza 

10 -  Ivi, p. 24.
11 -  Ivi, p. 25.
12 -  Si tenga presente, a proposito, anche il recentissimo studio di Cantarella. Cf. E. Cantarella, 
Contro Antigone, Einaudi, Torino 2024.
13 -  J. Anouilh, Antigone, cit., p. 42.
14 -  Ivi, p. 44.
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descrittiva che assume quasi i caratteri della spiegazione, un futuro che non si 
avvererà mai e che è destinato a rimanere possibilità. È ancora la quotidianità a 
emergere, seppur questa volta non dalle labbra illuse di Emone, a cui l’illusione è 
ancora possibile, proprio in quanto tale, perché non sconfessata dalla consapevo-
lezza, ma da quelle di Antigone, che sa e che non può illudersi, che ha allontanato 
da sé il lusso dell’immaginazione, concedendosi solamente un brevissimo salto, 
ma anch’esso lucido e disilluso, nel campo dell’irrealtà. Rimpianti e progetti desti-
nati a non avverarsi mai, portatori di illusione per Emone e frutto di una precisa 
scelta da parte di Antigone, per quello stesso motivo illustrato appena qualche riga 
sopra: la realtà – e più specificamente la realtà del conflitto – ha indotto Antigone 
ad agire in modo da precludersi qualsiasi prospettiva di ordinarietà, ha escluso, per 
lei, l’eventualità di una vita normale, rendendola quel personaggio spigoloso e de-
ciso che emerge dalle pagine di Anouilh. La guerra, come portatrice di anormalità, 
agisce tirando fuori i protagonisti, ma potremmo, qui, dire gli esseri umani in gene-
rale, dalla loro condizione normale, ordinaria. Un’uscita dalle condizioni ordinarie, 
quindi, che si caratterizza, almeno in questo primo senso, come condizione fuori dal 
normale, come privazione all’essere umano della sua esistenza stabile, ordinaria. 
Su questa medesima linea, seppur non riferite direttamente al dramma di Anouilh, 
possono essere lette alcune considerazioni di Steiner, che sottolinea come: 

Nell’Antigone, la dialettica fra l’intimità e l’esposizione agli occhi di tutti, fra 
gli eventi domestici e quelli più pubblici, diventa esplicita. La tragedia gravita 
intorno alla forzata «politica» dello spirito privato, alla necessaria violenza con 
cui i cambiamenti sociopolitici colpiscono la muta interiorità dell’essere15.

Questa dialettica evocata da Steiner tra intimità ed esposizione rappresenta 
una chiave di lettura interessante. Proprio questa politica “forzata”, ci dice Anouilh, 
può essere forzata, in questo medesimo senso, a tacere, alla sottomissione di fron-
te alla Storia con la maiuscola, che spesso si manifesta come guerra e come so-
spensione della normalità. In questo senso – e Anouilh sarebbe d’accordo – va 
letta l’analisi steineriana appena citata secondo cui «i cambiamenti sociopolitici 
colpiscono la muta interiorità dell’essere.»16. Quest’interiorità muta, che parte, se-
condo l’interpretazione steineriana, dal silenzio, rimane nel silenzio se, con Anouilh, 
leggiamo la vicenda di Antigone come la vicenda di esistenze normali private della 
loro quotidianità, rese a-normali, portate sul palcoscenico contro la loro volontà e 
in qualche modo costrette a recitare una parte. 

15 -  G. Steiner, Le Antigoni, cit., p. 22.
16 -  Ibidem.
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2.3 Il Creonte di Anouilh

Di quanto abbiamo appena suggerito ci si rende perfettamente conto con la 
prosecuzione della lettura dell’opera del drammaturgo francese e dell’analisi di un 
altro dei personaggi che vi prendono parte. Se, infatti, secondo la lettura tradizio-
nale del mito come emerge dalla prima elaborazione di Sofocle, saremmo portati 
al riconoscimento dell’opposizione tra Creonte, incarnazione del punto di vista del-
la legge dello Stato, del diritto positivo, un personaggio cinico nella sua rigidità e 
spietatezza di governante, e Antigone, viceversa eroina del diritto naturale, espo-
nente di un punto di vista pietoso, in radicale contrasto con lo zio, dal momento 
che, come suggerisce Maria Grazia Ciani: «Antigone si batte in nome di un coman-
damento morale, nome di quelle “leggi non scritte” che le impongono di seppellire 
il fratello per onorare la pietas verso i morti»; Anouilh ci porta su un piano comple-
tamente diverso17. Ciò che ci stupisce, infatti, della lettura della riscrittura che 
stiamo considerando è l’emergere, quando si guarda alla figura di Creonte, di un 
personaggio fragile, minato da una serie di ferite e vulnerabilità umane, che lo al-
lontanano dallo stereotipo del suo stesso personaggio e lo avvicinano, viceversa, 
alla nostra sensibilità. L’immagine di un Creonte “tradizionale” inizia a essere scal-
fita, seppur parzialmente, da una rapida e preliminare messa a fuoco. Come sugge-
risce ancora Ciani: 

Creonte è descritto come un tipico uomo di governo, un politico scaltro e a 
suo modo saggio, che conosce le regole del gioco e si destreggia con abilità tra 
rigore e compromessi. Non è un uomo arrogante né particolarmente ambizioso: 
non è un tiranno. Regnare per lui è un “lavoro” che svolge senza eccessivo entu-
siasmo, senza eccessive illusioni, ma con estrema fermezza e lucidità e determi-
nazione18.

La maschera di rigidità del Creonte sofocleo si scalfisce gradualmente, inizian-
do a rivelare una banalità grigia che si tingerà, a mano a mano che si procede con 
la lettura, di colori diversi. Creonte non è un tiranno, non ci giunge, in quanto letto-
ri, come un personaggio negativo, ma, al contrario, come quello che Ciani, giusta-
mente, definisce un «tipico uomo di governo», per cui il governo stesso è un lavoro 
che deve essere svolto in maniera lucida19. Come suggerisce Anouilh con la propria 
riscrittura egli, infatti, si trova re di una città che deve governare, non potendosi 
sottrarre alle proprie responsabilità: non c’è, in lui, tirannia, soddisfazione nel pro-
vocare dolore, ma senso del proprio ruolo e del proprio dovere, diventando egli 

17 -  M.G. Ciani, Introduzione, in Antigone. Variazioni sul mito, cit., p. 11.
18 -  Ivi, p. 13.
19 -  Ibidem.
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quasi un esecutore di un ordine, quello del diritto positivo, che si trova tra le mani. 
Inizialmente inquadrato, con Ciani, in quanto esecutore “grigio” e mediocre del 
proprio ruolo di governo, di potere, la figura di Creonte si tinge, nella proposta di 
Anouilh, di tinte decisamente meno anonime e più interessanti, più sfumate. Il go-
vernante non può infatti fare a meno di lasciare il cadavere del nipote a marcire, 
per una questione politica, ma potremmo dire anche di guerra, cioè per una scelta 
obbligata dalla prassi bellica in cui è immerso. Se diamo credito alla versione della 
riscrittura anouilhana, Creonte vorrebbe sotterrarlo, riconoscendo in lui il nipote, 
parte della propria famiglia, ma non può, perché se lasciasse spazio alla sua uma-
nità non sarebbe un buon governante, non insegnerebbe nulla ai suoi sudditi, che 
da lui si aspettano anzitutto una guida. Si tratta di una posizione che si può com-
prendere più facilmente alla luce di alcuni passaggi del dialogo centrale tra Anti-
gone e Creonte, laddove il governante si lamenta: 

Credi che quella carne che marcisce al sole non disgusti anche me? La sera, 
quando il vento sale dal mare, la si sente fin dal palazzo. Mi smuove l’animo. Per 
questo non chiudo la finestra. È ignobile, a te lo posso dire, è stupido, mostruo-
samente stupido, ma bisogna che tutta Tebe senta quell’odore per qualche tem-
po20.

Egli è costretto ad andare contro al proprio istinto per un semplice motivo: «Per-
ché i bruti che governo comprendano, bisogna che la puzza del cadavere di Polinice 
si spanda per tutta la città, per un mese»21. Creonte, anche ammesso voglia real-
mente fare la sua parte per salvare Antigone, è comunque impedito dal farlo a cau-
sa delle circostanze straordinarie della politica e della guerra. Egli non può salvare 
Antigone, ne è impossibilitato dal suo ruolo di governante: nel caso, infatti, agisse 
concretamente in favore della nipote, sarebbe investito dalle critiche dei propri sud-
diti. Con Ricoeur possiamo sostenere che, subordinando i legami familiari ai propri 
obblighi politici, Creonte di fatto fuoriesca in maniera consapevole dall’area degli 
amici per entrare, forzato dalle stringenti contingenze del suo ruolo di governante in 
un momento di guerra, dunque suo malgrado, in quella dei nemici 22.

Anche alcuni rilievi hegeliani, mediati ancora da Steiner, possono venire, qui, in 
nostro aiuto, fino a comprendere quell’orizzonte in cui «è inevitabile che lo stato 
cerchi di assorbire la sfera familiare e di imporle il proprio controllo e il proprio 
ordine di valori»23. Il piano è ancora il medesimo e questa sintesi hegeliana si rivol-
ge nella stessa direzione verso cui, finora, ci siamo diretti: come noto, è proprio 

20 -  J. Anouilh, Antigone, cit., p. 77.
21 -  Ibidem.
22 -  Cf. P. Ricoeur, Il tragico dell’azione, cit., p. 346.
23 -  G. Steiner, Le Antigoni, cit., p. 37.
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nell’Antigone sofoclea, infatti, che lo stesso Hegel individuò la radice tra Kriegsta-
at e Privatmensch, a parziale conferma della prospettiva che, anche da queste ri-
ghe, stiamo cercando di mettere in luce. 

Ci troviamo, quindi, una volta di più di fronte alla sospensione del comporta-
mento civile umano che sarebbe lecito aspettarsi, a causa delle circostanze straor-
dinarie, seppur non direttamente della guerra, di ciò che ci si attende dalle persone 
in politica e in condizioni di pressione.

2.4 Una nuova opposizione

Arrivati a questo punto e portato all’attenzione il personaggio anouilhano di 
Creonte, che è stato connotato come un personaggio differente dal Creonte “tradi-
zionale” sofocleo, è possibile compiere un passo in avanti, seppur rimanendo entro 
il medesimo orizzonte concettuale, grazie alla considerazione di una sfumatura 
derridiana. Il filosofo francese, infatti, scrive:

La legge umana è la legge del giorno perché è nota, pubblica, visibile, univer-
sale; essa non regola la famiglia, ma la città, il governo, la guerra; ed è fatta 
dall’uomo (vir). La legge umana è la legge dell’uomo. La legge divina è la legge 
della donna, si nasconde, non si offre in questa apertura manifestativa (Offenbar-
keit) che l’uomo produce. Essa è notturna24. 

Con Derrida, quindi, anche il quadro di Anouilh si chiarisce, seppur parzialmen-
te: è Creonte, uomo, a essere tenuto “in ostaggio” dalla legge umana, la legge 
positiva da lui stesso promulgata e, in qualche modo “incarnata”, che, a detta del-
lo stesso filosofo, regola le vicende di governo e di guerra, non gli affetti familiari, 
che proprio per questo sono subordinati. La legge del giorno, proprio in quanto 
manifesta, pubblica e visibile, impone al governante l’esposizione del cadavere del 
nipote al pubblico ludibrio, per quella medesima necessità di pubblicità, di dispo-
nibilità alla vista. Il cadavere di Polinice deve essere visibile a tutti, deve essere 
preda della luce del giorno proprio per quelle esigenze di governo di una legge 
umana che, con Derrida, viene definita come legge del giorno, visibile, universale. 
In questa medesima logica, di conseguenza, nascondere il cadavere, seppellirlo, 
vorrebbe dire venir meno a quella legge, fallire in quanto governante e, quindi, 

24 -  J. Derrida, Glas, Galilée, Paris 19952, p. 161. Per l’edizione bilingue del testo derridiano, si 
veda Id., Glas, Bompiani, Milano 2006. In questo caso si è preferito effettuare direttamente la 
traduzione sul testo francese, tanto per la difficile reperibilità del testo in questione, quanto per 
un necessario lavoro di scavo sul testo, che ha permesso una più fedele aderenza all’originale. 
Questo stesso passaggio viene riportato, anche in quel caso nell’originale francese, anche da 
Steiner. Cf. G. Steiner, Le Antigoni, cit., pp. 44-45.
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fallire nella propria medesima essenza di uomo, se rimaniamo entro il contesto 
creontiano. Ecco perché egli, seppur non rigidamente tirannico, ma, lo abbiamo 
visto, ferito dal dubbio e da più di una crepa esistenziale, non può fare a meno di 
eseguire quella legge da lui stesso impersonata e rappresentata. Creonte, quindi, 
deve piegarsi a questa legge in quanto uomo di governo e non può fare altrimenti. 

Diverso, se seguiamo l’interpretazione proposta da Derrida, pur rimanendo en-
tro il solco tracciato anche da queste pagine e dal dramma di Anouilh, il destino di 
Antigone. Antigone è l’espressione della legge divina perché, in quanto donna, non 
governa, non è sottoposta agli stessi obblighi dell’uomo Creonte e quindi può er-
gersi a paladina della legge divina, della legge familiare. Questo le è consentito. 
Una legge che non è visibile, ma, al contrario, che si vela, che si sottrae alla luce, 
è allora perfettamente coerente col gesto di nascondere a quella stessa luce del 
giorno il cadavere del fratello, per delle esigenze di decoro, pudore e affetto che 
non sono le esigenze della legge umana, ma che costituiscono il nucleo centrale 
della legge divina, la legge femminile di Antigone, nascosta all’Offenbarkeit. Il 
prezzo, come veniamo di constatare, è quello di un’assunzione di rigidità e di deci-
sione del personaggio antigoneo, che, fattasi carico di questa missione, la assume 
su di sé senza mezzi termini, rinunciando a molto, ma facendolo in maniera solida, 
quasi cinica, nella propria decisione.

2.5 Cenni conclusivi

L’inversione, a questo punto, è compiuta e ci mette di fronte a due versioni di 
Antigone e Creonte diverse da quelle proposte dal testo originale sofocleo, che 
emergono dalle pagine della riscrittura di Anouilh e che possono essere ben espli-
citate grazie alle letture di Steiner e Derrida25.

In fondo al percorso appena ricostruito, quindi, e in virtù delle suggestioni pro-
poste in queste pagine, è forse possibile concludere che la riscrittura del mito di 
Antigone di Anouilh, fortemente influenzata dalle caratteristiche circostanziali del-
la guerra – la Seconda guerra mondiale nello specifico – presenta il motivo bellico 
come ragione di sospensione della quotidianità e della normalità dell’esistenza 
umana, una volta che compiamo il nostro ingresso tra le tematiche portanti dell’o-
pera. Ma non solo, dal momento che, oltre a quanto detto fin qui, questa versione 
propone anche un’insolita lettura del personaggio di Creonte, ritratto, qui, in ma-
niera più chiaroscurata di quello che ci si attenderebbe, essendo abituati alla ver-
sione sofoclea del mito. Che si tratti di Antigone o di Creonte, entrambi i personag-
gi possono essere analizzati come “ostaggi” della prassi bellica, che influenza il 

25 -  Cf. J. Derrida, Glas, cit. e G. Steiner, Le Antigoni, cit.
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loro comportamento, in un caso fino alla morte, prigioniera della propria stessa 
decisione e della propria coerenza, nell’altro fino all’uccisione della nipote e futura 
nuora, come esecutore di un ordine politico a cui non è in alcun modo possibile 
sottrarsi, a qualunque costo in termini di conseguenze e di assunzioni di responsa-
bilità.

Anche in questo caso, quindi, è l’anormalità a costituire un criterio d’interpreta-
zione piuttosto chiaro: tanto Antigone che Creonte, nella versione del mito di 
Anouilh, sono impossibilitati a comportarsi umanamente – ma potremmo dire, qui, 
normalmente – proprio dalla presenza della guerra, che diventa, qui, generatrice di 
anormalità, punto di uscita dall’ordinarietà. 
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opere d’arte, narrative e non, all’interno della propria proposta 
politico-filosofica. Ora, nella riflessione nussbaumiana, l’arte 
tutta può essere considerata come un metaforico spazio di rela-
zione fra interno ed esterno e fra sé stessi e l’alterità. Posto ciò, 
non pare azzardato affermare che, nel caso dei luoghi propria-
mente fisici dell’arte, quella natura di ponte – termine, peraltro, 
usato dalla stessa autrice –, che la studiosa ravvisa in tutta le 
forme di espressione artistica, risulti ancor più evidente e signi-
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Abstract: Martha Nussbaum has become famous in world ac-
ademia through the project of the mutual interweaving of moral 
philosophy and literature. However, a study of the centrality ac-
corded by the thinker to other works of art, narrative and of oth-
er kind, as well, within her own political-philosophical proposal 
is lacking. In Nussbaum’s reflection, all art can be considered as 
a metaphorical space of relationship between inside and out-
side and between oneself and otherness. That being said, it 
does not seem far-fetched to assert that, in the case of the 
properly physical places of art, that bridging nature – moreover, 
bridge is a term used by the author herself –, that the scholar 
discerns in all forms of artistic expression, is even more evident 
and significant. This, by virtue of the role and value that, in the 
thinker’s perspective, the vulnerable body assumes in such con-
texts. 

Keywords: Art; space; bridge; body; vulnerability; relation
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1. La coltivazione delle emozioni attraverso la 
“letteratura”: una proposta riduttiva?

Già agli albori della propria produzione filosofica, Martha Nussbaum ha rag-
giunto l’attenzione del panorama accademico mondiale a motivo dell’avanzamento 
della sua proposta di instaurare una fertile compenetrazione fra filosofia morale e 
letteratura1. Il progetto ha attirato tanto entusiastici apprezzamenti, quanto aspre 
critiche, dando luogo a un acceso dibattito ormai piuttosto noto2.  

A essere invece indubbiamente meno celebre, se non quasi del tutto trascurata, 
è la questione, sollevata da alcuni critici, circa i confini del campo della letteratura 
alla luce dell’impresa perorata da Nussbaum. 

Kataharina Hanel e Ludger Jansen denunciano il cospicuo riferirsi, da parte 
della pensatrice americana, al concetto di “letteratura”, intesa come un qualcosa 
composto da litterae, quale piuttosto limitante, a fronte della preziosità dei miti 
trasmessi oralmente. D’altra parte, la categoria risulta, al contempo, anche ecces-
sivamente vasta, vista la reticenza che Nussbaum ancora nutre verso fonti quali la 
satira, la commedia o la poesia lirica nel 2000, quando i due autori esprimono le 
proprie perplessità. Ciò, a favore dell’invece indiscutibile centralità occupata dal 
romanzo, soprattutto realista, nel progetto della pensatrice3.

1 -  Cf. M. C. Nussbaum, La fragilità del bene. Fortuna ed etica nella tragedia e nella filosofia 
greca, tr. it. M. Scattola, il Mulino, Bologna 2004; Id., Love’s Knowledge: Essays on Philosophy 
and Literature, Oxford University Press, New York 1990; Id., Giustizia poetica. Immaginazione 
letteraria e vita civile, tr. it. G. Bettini, a cura di E. Greblo, Mimesis, Milano - Udine 2012.
2 -  Cf. E. Berti, Un aristotelismo non conservatore, in «Iride» 20, 1 (1997), pp. 157- 164; J. Co-
nant, Martha Nussbaum e il problema della forma della filosofia, tr. it. F. P. Vertova, in «Iride» 
20/1 (1997), pp. 164-162; M. Vegetti, Sbagliare per eccesso di generosità, in «Iride» 20, 1 
(1997), pp. 172-176; D. L. Roochnik, The Tragic Philosopher: A Critique of Martha Nussbaum, in 
«Ancient Philosophy» 8/2 (1988), pp. 285-295; P. Voice, Why Literature Cannot be Moral Philos-
ophy, in «Theoria: A Journal of Social and Political Theory» 83/84 (1994), pp. 123-134; M. 
Heath, Book Review. Tragedy and Philosophy: The Fragility of Goodness. Luck and Ethics in 
Greek Tragedy and Philosophy by Martha C. Nussbaum, in «The Classical Review» 37/1 (1987), 
pp. 43-47; H. Putnam, Taking Rules Seriously: A Response to Martha Nussbaum, in «New Liter-
ary History» 15/1 (1983), pp. 193-200; R. Wollheim, Flawed Crystals: James’s The Golden Bowl 
and the Plausibility of Literature as Moral Philosophy, in  «New Literary History» 15/1 (1983), 
pp. 185-191; R. Eldrige, “Reading for Life”: Martha C. Nussbaum on Philosophy and Literature, 
in «Arion: A Journal of Humanities and the Classics» 2/1 (1992), pp. 187-197; A. Nehamas, 
What Should We Expect from Reding? (There Are Only Aesthetic Values), in «Salmagundi» 111 
(1996), pp. 27-58.
3 -  Cf. K. Hanel - L. Jansen, Reading for the Good Life?, in Angela Kallhoff (ed.), Martha C. 
Nussbaum: Ethics and Political Philosophy: Lecture and Colloquium in Münster 2000, Transac-
tion Publishers, New Brunswick 2001, pp. 4-119, qui pp. 120-122.
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Indubbiamente, la monografia di Fabrizia Abbate sull’immaginazione narrativa 
ha affrontato il tema dell’importanza della fantasia, che nutre l’arte narrativa, nel-
la riflessione della studiosa statunitense, come suggerisce lo stesso sottotitolo, 
ossia Immaginazione narrativa e democrazia globalizzata in Martha Nussbaum4. 

Nondimeno, nella propria disamina, Abbate si concentra in particolare sul ro-
manzo, finanche arricchendo le fonti delle quali Nussbaum si avvale nella propria 
argomentazione con altri riferimenti provenienti dallo stesso genere letterario. Il 
libro dell’autrice italiana, infatti, come le considerazioni formulate da Hanel e Jan-
sen, è stato scritto avendo come riferimenti bibliografici primari le opere della 
studiosa americana degli anni Novanta e dei primi anni Duemila. Pertanto, ritenia-
mo che riprendere la questione alla luce dei più recenti sviluppi che hanno interes-
sato la copiosa e variegata produzione di Nussbaum possa fornire nuovi e signifi-
cativi apporti allo studio di questo aspetto del suo pensiero. 

Lo scopo del presente lavoro è sorretto dalla constatazione della scarsità di si-
stematiche opere di letteratura secondaria dedicate all’arte nella riflessione nus-
sbaumiana, le quali, quando disponibili, risultano piuttosto datate. In generale, è 
riscontrabile una povertà di fonti critiche che considerino i successivi svolgimenti 
che il tema dell’arte ha conosciuto nella speculazione della filosofa statunitense.

Con questo scritto, pur senza la pretesa di essere esaustivi, intendiamo contri-
buire ad arricchire la lacuna registrata negli studi sull’arte nel pensiero nussbau-
miano, concentrandoci sull’apporto della pensatrice sui “luoghi fisici ed interattivi 
dell’arte”, nei quali, inevitabilmente, un ruolo di primo piano è occupato dal “corpo 
vulnerabile”. 

Considerare adeguatamente quest’ultimo aspetto permette, a parer nostro, di 
tentare contestualmente una risposta agli appunti mossi alle scelte di Nussbaum 
nel testo in cui ella tratta la questione, ossia Political Emotions: Why Love Matters 
for Justice (2013). Infatti, da un lato, la manchevolezza segnalata nel pensiero di 
Nussbaum da Hanel e Jansen viene in parte sanata dalla filosofa attraverso il suc-
cessivo arricchimento con cui, nel suddetto volume, l’autrice revisiona la propria 
prospettiva. Dall’altro, tuttavia, nei quattordici anni che separano le obiezioni dei 
due studiosi dalla pubblicazione del libro, nella riflessione della pensatrice statu-
nitense, permarrebbero alcune zone d’ombra sul tema dell’arte, già evidenziate dai 
due autori all’inizio del nuovo Millennio. Essi, infatti, avevano contestato la propo-
sta della filosofa mettendo in luce il fatto che, nelle famiglie appartenenti alle 
classi inferiori, siano soprattutto la televisione e la musica pop ad influenzare lo 

4 -  Cf. F. Abbate, L’occhio della compassione. Immaginazione narrativa e democrazia globaliz-
zata in Martha Nussbaum, Studium, Roma 2005.
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sviluppo morale, piuttosto che i romanzi5. Rilievi analoghi sono stati compiuti da 
Jules Evans, il quale, dovendo recensire Emozioni politiche, ha individuato negli 
stessi generi citati dagli studiosi di cui sopra «i principali coltivatori estetici delle 
emozioni del pubblico»6. L’autore inglese riporta, infatti, il ruolo che televisione e 
musica pop hanno svolto in Gran Bretagna in occasione di due eventi importanti 
per quest’ultima, a non molta distanza dall’uscita del libro di Nussbaum, ossia il 
Concerto per il Giubileo di Diamante della Regina e la Cerimonia di apertura delle 
Olimpiadi, entrambi tenutisi nel 2012.

2. La teoria cognitiva delle emozioni “tra” etica ed 
estetica: l’arte come oggetto transizionale

Nell’opera del 2013, alla quale ci si riferirà precipuamente nella presente sede, 
Nussbaum caldeggia l’avvento di una “religione dell’uomo”, come auspicato dal 
poeta e filosofo indiano Rabindranath Tagore, «che ispir[i] le persone a promuovere 
il miglioramento delle condizioni di vita di tutti gli abitanti della terra»7, parte di un 
sistema educativo condiviso ed espressa dalle arti. 

In tale sede, la pensatrice individua nell’aspetto motivazionale della coltivazio-
ne di emozioni pubbliche – la cui importanza è suggerita da Rawls8 – la chiave di 
volta attraverso la quale quest’ultime possano sostenere i principi di una società, i 
quali vengono fatti “appassionatamente” propri, così da garantire la stabilità della 
società stessa, in accordo con l’obiettivo rawlsiano, in virtù della sincerità dell’ap-
poggio alla sua fisionomia9.

Secondo la filosofa statunitense, per tendere a tale ideale, i problemi delle so-
cietà concrete «devono essere affrontati con spirito di amore, tramite opere che 
tocchino le corde profonde dell’ansia che gli uomini provano per la loro condizione 
di animali mortali, per la loro finitudine»10.

Infatti, l’unica declinazione in cui si possa parlare di trascendenza all’interno 
della riflessione dell’autrice americana è colta dalla studiosa italiana Emma Ba-

5 -  Cf. K. Hanel, L. Jansen, Reading for the Good Life?, cit., p. 121.
6 -  J. Evans, Book Review: Political Emotions: Why Love Matters for Justice, edited by Martha 
C. Nussbaum, London School of Economics and Political Science, 11 Dicembre 2013, https://
blogs.lse.ac.uk/lsereviewofbooks/2013/12/11/book-review-political-emotions-why-love-mat-
ters-for-justice/, (T.d.A.).
7 -  M. C. Nussbaum, Emozioni politiche. Perché l’amore conta per la giustizia, tr. it. R. Falcioni, 
il Mulino, Bologna 2014, p. 15.
8 -  Cf. J. Rawls, Liberalismo politico, Edizioni di Comunità, Torino 1999, pp. 6-9.
9 -  Cf. M. C. Nussbaum, Emozioni politiche, cit., p. 17.
10 -  Ivi, p. 23.
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glioni. Quest’ultima evidenzia la tensione fra il focus quasi esclusivo che Nus-
sbaum pone sul bene umano inteso come radicato nella corporeità e nella mortali-
tà, da un lato, e la spinta, sulla quale la pensatrice statunitense parimenti insiste, 
dell’essere umano ad andare oltre se stesso, dall’altro – ma ciò non attraverso un 
movimento “verticale”, bensì “orizzontale”. Proprio la “direzione” assunta da tale 
stimolo a uscire da sé costituisce l’elemento cruciale per comprendere adeguata-
mente la prospettiva nussbaumiana. Infatti, da esso discende che la condizione di 
bisogno connaturata all’essere umano va di pari passo con la sua apertura all’alte-
rità, anch’essa umana, ossia a una “terrestre” relazionalità. Tuttavia, quest’ultima 
può essere appropriatamente definita tale, ossia nei termini di un autentico rap-
porto, solo nella misura in cui si fondi sulla consapevolezza e sul rispetto dell’altro 
come persona separata11.

Coerentemente, la psicoanalisi delle relazioni oggettuali12 costituisce una delle 
principali fonti alle quali Nussbaum si richiama nell’elaborazione della propria te-

11 -  Cf. E. Baglioni, Sulla rilevanza pubblica del corpo. Il ripensamento del liberalismo in Mar-
tha Nussbaum, in F. Ricci (ed.), Corpo, politica e territorio, Nuova Cultura, Roma, 2010, pp. 15-
39, qui p. 21. Si precisa che qui si parla del «focus quasi esclusivo che Nussbaum pone sul bene 
umano inteso come radicato nella corporeità e nella mortalità», in quanto, in altri luoghi, l’au-
trice, peraltro convertitasi all’Ebraismo, ammette che, sebbene la sua scelta di fede sia consi-
stentemente motivata dalla maggiore attenzione che la religione che ha abbracciato riserva a 
questo mondo, rispetto al Cristianesimo, la mancanza di trasparenza che caratterizza le intrica-
te questioni umane la porta a considerare «la questione dell’esistenza di Dio non […] chiusa, 
ma aperta», in M. C. Nussbaum, Judaism and the Love of Reason, in R. E. Groenhout - M. Bower 
(eds.), Philosophy, Feminism, and Faith, Indiana University Press, Bloomington 2003, pp. 9-39, 
qui p. 34, (T.d.A.).
12 -  La psicoanalisi delle relazioni oggettuali considera la formazione del Sé alla luce della re-
lazione con oggetti interni ed esterni. Centrale, in questa prospettiva, è il processo di emanci-
pazione del bambino rispetto allo stato di iniziale simbiosi con la madre, verso la graduale ac-
quisizione della propria indipendenza e la maturazione della consapevolezza della genitrice 
quale oggetto intero, con una propria volontà, nella sua separatezza di persona individuale. Nel 
bambino viene a sussistere, quindi, una tensione fra l’amore provato nei confronti di coloro che 
si prendono cura di lui, da un lato e i desideri aggressivi contro questi stessi, nel momento in 
cui costoro manchino di appagare i suoi bisogni, dall’altro. Con l’ausilio degli oggetti transizio-
nali, come bambole o peluches, viene sviluppata la capacità di immaginare il caregiver anche 
in sua assenza: un’attività, questa, dalla quale il bambino trae conforto. Cf. M. Klein - J. Riviere, 
Invidia e gratitudine: amore, odio e riparazione, Astrolabio, Roma 1969; W. R. D. Fairbairn, Stu-
di psicoanaitici sulla personalità, tr. it. A. Bencini Bariatti, Boringhieri, Torino 1970; D. W. Winn-
icott, Sviluppo affettivo e ambiente, Armando, Roma 1977; Id., Playing and Reality, Routledge, 
New York 1989; Id., The Development of the Capacity for Concern in L. Caldwell - H. T. Robinson 
(eds.), The Collected Works of D. W. Winnicott, 12 voll., vol. VI, Oxford University Press, New 
York 2017; Id., The Maturational Process and the Facilitating Environment, Routledge, Londra - 
New York 2018; Id., Holding and Interpretation: Fragment of an Analisy, Routledge, Londra - 
New York 2018. Nussbaum ha modificato nel tempo la propria posizione rispetto alle differenze 
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oria cognitivo-valutativa delle emozioni. Secondo la filosofa, quest’ultime s’identi-
ficano, in definitiva, con giudizi eudaimonistici, ossia consistono di «forme di giu-
dizio valutativo che attribuiscono a certe cose o persone non controllabili 
dall’agente una grande importanza per la sua prosperità»13. Le emozioni coincido-
no, quindi, come chiarisce la pensatrice, con «riconoscimenti di bisogno, di assenza 
di autosufficienza»14, emergenti nella primissima esperienza del bambino.

Ciò, in quanto, a differenza di quanto avviene nelle altre specie, il neonato uma-
no raggiunge un’elevata maturità cognitiva prima di essere in grado di conseguire 
i propri obiettivi pratici. In un primo momento, egli non distingue chi si prende cura 
di lui e vive in un rapporto simbiotico con il mondo, che vede come ciò che serve (o 
tarda a soddisfare) i suoi bisogni, più o meno adeguatamente. Tuttavia, tale narci-
sismo infantile è accompagnato da una profonda impotenza. 

Osserva Nussbaum: «dato che tutti i bambini provano un senso di onnipotenza, 
tutti sperimentano la vergogna al riconoscimento della propria umana imperfezio-
ne: quell’esperienza universale su cui si basa la narrazione biblica della nostra 
vergogna per la nudità»15.

Considerando che l’autrice prende le mosse da tale prospettiva, risulta eviden-
te l’importanza, per la salute emotiva adulta – cui la filosofa collega la possibilità 
del progresso civile16 – del fatto che, durante l’infanzia, sia avvenuto un adeguato 
superamento delle angosce legate alla vulnerabilità corporea. Questo, poiché, co-
me spiega la filosofa, «è dalla combinazione di narcisismo e impotenza (un’impo-
tenza che causa risentimento e che viene rifiutata) che nasce il male radicale, 

più sostanziali fra alcuni dei principali esponenti dell’approccio psicanalitico in questione. Nel-
la sede del presente lavoro, basti sapere che Winnicott è sempre rimasto, in ogni caso, la sua 
fonte privilegiata. 
13 -  M. C. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, tr. it. R. Scognamiglio, il Mulino, Bologna 
2004, p. 40.
14 -  Ibidem.
15 -  Ivi, p. 245. La filosofa si è già soffermata su tale essenziale caratteristica umana nello 
stilare la lista di quegli aspetti che definiscono l’essere umano, tratti dal lavoro di comparazio-
ne fra miti. Indagando quale sia la forma di una vita umana, basandosi sul dato comune del 
possesso di un corpo umano, tratto condiviso da tutti gli esseri umani, la pensatrice evidenzia: 
«Un tema ricorrente nei miti sull’umanità è la nudità dell’essere umano, la sua relativa mancan-
za di protezione nel mondo animale, la sua suscettibilità al caldo, al freddo e alle intemperie. 
Le storie che esplorano la differenza tra i nostri bisogni e quelli delle creature con la pelliccia, 
squamose o comunque protette ci ricordano fino a che punto la nostra vita sia condizionata 
dalla necessità di trovare protezione attraverso il vestiario e una dimora», in Id., Human Capa-
bilities, Female Human Beings, in Id. - J. Glover (eds.), Women, Culture, and Development: A 
Study of Human Capabilities, Oxford University Press, New York 1995, pp. 61-104, qui p. 77.
16 -  Cf. Id., L’intelligenza delle emozioni, cit., pp. 359-360.



138 I “luoghi fisici” dell’arte  come “ponti” Giulia Brunetti

nella forma di subordianare gli altri alle proprie esigenze»17. Infatti, il desiderio di 
onnipotenza del bambino si traduce nell’intolleranza verso gli aspetti carnali che 
egli ravvisa in se stesso e che, quindi, come meccanismo difensivo, attribuisce ad 
altri. Tra questi ultimi e se stesso, viene posta poi una netta frattura e, incarnando 
ora costoro quei tratti deboli e fluidi che il bambino ha rinnegato per sé, coloro che 
ne sono portatori vengono considerati inferiori, in quanto affetti dalle fragilità che 
rimandano a quell’insopportabile mortalità da cui tanto ci si affanna a distanziar-
si18. 

Il disgusto viene, quindi, a configurarsi, rispetto alla vergogna, come l’altro ver-
sante di uno stesso crinale. Tuttavia, se la vergogna è un’emozione primaria, 
nell’affrontare il disgusto, Nussbaum precisa che, sebbene esso appaia come un’e-
mozione fortemente viscerale, in quanto comporta intense reazioni fisiche, come il 
vomito, a stimoli con caratteristiche fisiche altrettanto spiccate19, lo stesso ha un 
ricco contenuto cognitivo. Rifacendosi agli studi di Rozin e colleghi, la filosofa ope-
ra un rilevante discrimen fra distaste e disgust. Il primo sorge spontaneamente ed 
è suscitato dal sapore sgradevole di ciò che si mette in bocca; nel secondo, invece, 
l’insegnamento sociale gioca un ruolo importante e ha a che fare con il pensiero 
della contaminazione. Esso scoraggia dall’ingestione o dal contatto con un deter-
minato oggetto che rischia di infettare, mettendo a repentaglio la salute o la vita 
ed è prettamente suscitato dalla vista di feci e secrezioni, ma anche da quelle da 
parti del corpo o da quegli animali che, per il fatto di essere viscidi o strisciare, ri-
cordano tale materiale organico. Proiettata su persone e gruppi, tale emozione 
assolve una funzione rassicurante nei confronti coloro che non fanno parte della 
minoranza additata di essere l’unica a emettere cattivi odori e liquidi corporei. Scri-
ve, infatti, Nussbaum, descrivendo la forma di pensiero sottesa a tale atteggia-
mento: «Se questi quasi-animali stanno fra noi e la nostra animalità, abbiamo fatto 
un passo avanti nella fuga dalla nostra animalità e mortalità»20.

Il caso della disabilità è peculiare, poiché, come osserva l’autrice:

Una […] domanda […] difficile è perché le persone spesso provano disgusto 
o avversione nei confronti delle persone con disabilità. In larga misura, questo 
disgusto è costruito socialmente e quindi la discussione su di esso rientra nella 
successiva trattazione dell’estensione sociale del disgusto. Ma può darsi (anche 
se non lo sappiamo) che esista un disgusto primario alla vista di una persona con 
un moncherino al posto di un arto, o di una persona il cui viso e il cui portamento 

17 -  Id., Emozioni politiche, cit., p. 211.
18 -  Id., L’intelligenza delle emozioni, cit., p. 416.
19 -  Cf. Ivi, p. 250.
20 -  Ivi, p. 416.
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mostrano segni di ritardo nello sviluppo. Queste disabilità, ovviamente, ci ricor-
dano la nostra vulnerabilità. Invece di avere un’anima razionale invulnerabile, 
abbiamo facoltà mentali che possono subire arresti; anche prima di morire, pos-
siamo perdere parti del corpo. Concludo che lo spirito della teoria di Rozin so-
pravvive, anche se è stato necessario un ulteriore lavoro per dare risposte valide 
ad alcune domande plausibili.21

Il problema centrale è, in definitiva, l’atteggiamento che Nussbaum definisce 
«antroponegazione»22, ossia la tendenza a negare la vulnerabilità e l’impotenza 
costitutive del corpo, vissute con forte disagio e all’origine tanto della vergogna 
primaria, quanto del disgusto. Questa reazione è potenzialmente all’opera già agli 
albori della costituzione della vita morale del bambino e, se non adeguatamente 
gestita, determina l’insorgenza di condotte morali e sociali di difficile estirpazione 
in età adulta23.

Allora, mette in luce Nussbaum: «una spiegazione teorica delle emozioni […] 
ha grandi conseguenze […] per il rapporto tra etica ed estetica»24, venendosi la 
stessa a collocare nello spazio interstiziale tra le due e dal momento che, come 
avverte Baglioni, è «qui [che] l’esperienza estetica diviene anche terapia e discipli-
na morale»25. Secondo la filosofa americana, infatti, come gli oggetti transiziona-
li26 confortano il bambino in assenza della madre, offrendogli uno “spazio potenzia-
le” nel quale esplorare il mondo, il suo sentire e quello dell’altro in una “condizione 
di sicurezza”, anche l’arte si configura come “dimensione verosimile” nella quale 
prendere piacevolmente contatto con le proprie emozioni e, dunque, (cosa che al-
trimenti risulterebbe penosa) con gli aspetti vulnerabili della propria e dell’altrui 
umanità27.

21 -  Id., Hiding from Humanity: Disgust, Shame and the Law, Princeton University Press, Princ-
eton - Oxford 2004, p. 93, (T.d.A.).
22 -  Id., Emozioni politiche, cit., p. 211.
23 -  Cf. Id., L’intelligenza delle emozioni, cit., p. 256.
24 -  Ivi, p. 19.
25 -  E. Baglioni, Sull’uso pratico delle emozioni: il liberalismo progressista di Martha C. Nus-
sbaum, Nuova Cultura, Roma 2011, p. 37.
26 -  Cf. D. W. Winnicott, Playing and Reality, cit., p. XII.
27 -  Cf. M. C. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, cit., p. 302.
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3. Il dibattito pubblico sul “corpo fragile” e la 
rappresentazione artistica della disabilità: l’immaginazione 
“nel mezzo” come punto di “passaggio possibile” 
all’interno dello spazio artistico

Per quanto detto, nutrire amore per i propri concittadini richiede che tale emo-
zione venga innanzitutto coltivata nei confronti del corpo umano, come componen-
te fondamentale del progresso sociale, in quanto superamento del “confine” di 
quegli «aspetti della realtà corporea» sovente “delimitati” come «territorio proibi-
to, raccontandoci che ciò che ci mette a disagio è fuori e “altro”»28.

Infatti, a ben guardare, la condizione di disabilità interessa, in fondo, tutti gli 
esseri umani, in quanto mortali e portatori di limiti fisici29; tuttavia, all’interno delle 
varie società, determinati gruppi e individui sono etichettati come “anormali” e, im-
plicitamente, con ciò stesso, è imposto loro di vergognarsi della propria diversità30. 

La pensatrice mette in luce la funzione esorcizzante di tale atteggiamento ri-
spetto alle fragilità corporee che, in una certa misura, i “normodotati” condividono 
con coloro che presentano quelle che “tradizionalmente” vengono considerate di-
sabilità31. Se, da un lato, quest’ultime e lo stigma che cade su di esse rassicurano 
coloro che non presentano degli handicap “atipici”, ma soltanto “tipici” – nel sen-
so che questi ultimi sono presenti in tutti gli esseri umani in quanto finiti –, dall’al-
tro, l’autrice rileva anche una tendenza di segno inverso riscontrabile di fronte alla 
menomazione. Essa è tale per cui il fatto che persone diversamente abili siano in 
grado di funzionare nella società, insieme a tutti gli altri, è per questi “altri” motivo 
di ansietà, in quanto pungola la consapevolezza della loro stessa fragilità e, quindi, 
alimenta l’esigenza di allontanare i disabili atipici – ossia coloro che non presenta-
no soltanto quei limiti umanamente condivisi o diffusi tra la stragrande maggioran-
za – dalla propria vista32. 

Emblematica, in questo senso, è la ricostruzione compiuta da Nussbaum dell’e-
voluzione della rappresentazione del leader americano Franklin Delano Roosvelt 
nel memoriale dedicatogli ma, soprattutto, interessanti e promettenti sono gli ef-
fetti prodotti dagli sviluppi attraversati dal monumento architettonico, che la filo-
sofa non manca di evidenziare. 

28 -  Id., Emozioni politiche, cit., p. 357.
29 -  Cf. Id., Hiding from Humanity, cit., pp. 306-307.
30 -  Cf. Ivi, p. 174.
31 -  Cf. Ivi, p. 219.
32 -  Cf. Ivi, pp. 219-220, p. 307.
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La poliomielite aveva gravemente compromesso la capacità di movimento del 
presidente, il quale, pur avendo sviluppato, proprio grazie alla sua infermità, mag-
giore visione e uno spirito ancor più saldo, nascondeva in pubblico questa parte di 
sé, non mostrandosi in sedia a rotelle e presentandosi, piuttosto, in piedi o cammi-
nando con degli ausili, consapevole del fatto che il suo impedimento fisico avrebbe 
avuto delle ripercussioni negative sulla sua carriera.

Dichiarando di aver voluto rispettare il rapporto che Roosvelt aveva intrattenuto 
con la sua invalidità, l’architetto di esterni Lawrence Halprin, incaricato della rea-
lizzazione del memoriale, decise di non sottolineare la disabilità del presidente, ma 
di celebrare, invece, la grandiosità del suo operato. A tale scopo, ciascuna delle 
quattro porte del sito evoca uno dei suoi periodi in carica e, all’interno, sono collo-
cate varie sculture che richiamano la sua capacità di comprensione umana e com-
passione. Questa ricchezza di elementi è stata interpretata come concretizzazione 
dell’intenzione dell’artista di presentare ai visitatori quante più alternative possibi-
li nel “percorso” da intraprendere all’interno del luogo commemorativo, con la pos-
sibilità di “cambiarlo”, sostare, riprendere a camminare, in solitudine o incontran-
do gli altri, facendo esperienza dei vari stimoli offerti dal sito. 

Commenta Nussbaum: «questo invito a riflettere e a decidere è la metafora 
appropriata di quanto avvenne riguardo la questione della disabilità di Roosvelt»33. 
Infatti, molte persone disabili e non criticarono la scelta di Halprin di introdurre una 
statua del leader politico, sì, da seduto, ma con un ampio mantello a coprire la 
sedia, dissimulando che la stessa fosse a rotelle. Coloro che avevano protestato 
contro tale raffigurazione rivendicavano l’importanza della fedeltà alla realtà stori-
ca, ma soprattutto la necessità di porre l’accento sul fatto che proprio l’handicap 
avesse rafforzato la virtù di Roosvelt: un aspetto, questo, che avrebbe evitato che 
la scultura alimentasse la stigmatizzazione della disabilità.

Di fronte a queste rimostranze, l’architetto decise di modificare la statua, ren-
dendo esplicito che la seduta fosse una sedia a rotelle, sebbene le ruote rimanes-
sero visibili soltanto da dietro. Intanto, la National Organization on Disability com-
missionò un’altra scultura che ritraesse Roosvelt inequivocabilmente in sedia a 
rotelle, che fu collocata all’ingresso.

Halprin commentò come l’effetto suscitato dalla sua opera ne dimostrasse il 
“valore”, che l’architetto qualificò come lo stesso che andrebbe ricercato in qualsi-
asi espressione artistica: «La cosa più importante nel progettare è di generare 
creatività negli altri, e di essere inclusivi, cioè di includere i bisogni e le esperienze 

33 -  Id., Emozioni politiche, cit., p. 448, corsivi nostri.
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delle persone che interagiscono con l’ambiente, e permettere loro di diventare 
parte della sua creazione»34.

In effetti, il fatto che la fisionomia del sito fosse stata pensata per prospettare 
ai fruitori una vasta gamma di scelte attraverso la quale esplorarlo, una volta im-
mersisi al suo interno, aveva incoraggiato la capacità critica degli stessi. Nella 
fattispecie, le caratteristiche e l’atmosfera del memoriale avevano occasionato la 
riflessione sulla disabilità, a partire dalla testimonianza concreta del grande presi-
dente, che aveva fatto in prima persona esperienza di tale condizione, così per 
come essa era stata inizialmente restituita dall’architetto. Ciò aveva permesso che 
l’interazione con il luogo evolvesse a un altro livello, in cui tutti i visitatori, impos-
sibilitati alla passività dalle sollecitazioni provenienti dall’opera, maggiormente 
consapevoli della realtà umana da essa raccontata, erano infine divenuti protago-
nisti dell’esperienza. Essi, infatti, stimolati dalla struttura stessa del sito, avevano 
compartecipato all’espressione artistica, attraverso la quale si erano impegnati a 
dare autenticamente voce alla dignità e alle esigenze della persona disabile, lad-
dove avevano ritenuto che tali aspetti non fossero stati adeguatamente comunica-
ti dall’opera. Il processo aveva interessato sia la parte del pubblico che condivide-
va con Roosvelt il vissuto della menomazione, sia coloro che non ne erano 
direttamente toccati, ma che, di fatto, vivevano quella fragilità corporea di base 
della condizione umana, tale per cui il tema emerso risultava importante anche per 
loro. Inoltre, questi ultimi, attraverso la capacità deliberativa, emotivamente infor-
mata e sorretta dall’immaginazione, affinata dall’interfacciamento con il memoria-
le, erano riusciti a empatizzare pure con la peculiare declinazione della fragilità 
umana incarnata dal presidente, con la sua forza e le sue istanze, sperimentando 
un profondo coinvolgimento rispetto alla stessa. Tale dinamica aveva permesso 
loro di attraversare la distanza che li separava da quella specifica “variante di una 
vulnerabilità” che, invece, nella sua forma generale, costituiva per costoro, come 
per qualsiasi essere umano, un’esperienza affatto aliena.

In effetti, la capacità di avvicinarsi, attraverso l’accensione della fantasia, per 
mezzo dall’arte, a vite anche distanti dalla propria, risulta una componente fonda-
mentale della dinamica nella quale Nussbaum concepisce la cura. Il senso di 
quest’ultima viene restituito da Fiammetta Ricci, che scrive dell’importanza del 
fatto che la forma della “presa in cura” venga plasmata sulla base dei bisogni e 
delle capacità, sempre diversificate, della persona o del gruppo vulnerabile in que-
stione, perché tale atto possa dirsi autentico ed efficace35.

34 -  L. Halprin, cit. in M. C. Nussbaum, Emozioni politiche, cit., p. 449.
35 -  Cf. F. Ricci, Politica e simbolica della differenza. Spunti di riflessione, in «Metábasis.it: fi-
losofia e comunicazione» 26 (2018), pp. 218-230, qui p. 229.
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In questo senso, il memoriale svolge – peraltro, azzardiamo, ancor più efficace-
mente – quella funzione che Abbate ascrive al romanzo all’interno del pensiero 
nussbaumiano, nel momento in cui l’autrice italiana osserva:

Il romanzo si appropria di una discussione morale che lo precede e lo supera, 
da cui anzi esso stesso è generato e a cui porta infine il suo contributo. La discus-
sione morale appartiene alla sfera pubblica e sta prima della scrittura di un rac-
conto, così come continua ad esistere dopo che il racconto è stato letto: l’imma-
ginazione narrativa resta in mezzo come passaggio di un percorso che ciascun 
individuo del “pubblico” può fare.36

Il sito del Franklin Delano Roosvelt Memorial si inserisce all’interno di un dibat-
tito preesistente, quello che si riferisce alla percezione della disabilità nella sfera 
sociale e pubblica ma, ancor prima, alla vulnerabilità fisica umana, andando a oc-
cupare, con la forma che l’architetto ha scelto di conferirgli, una determinata posi-
zione all’interno del tema. Ciò, attraverso la volontà espressa da Halprin di porre 
l’accento sui successi dell’uomo il cui ricordo viene celebrato, anziché sul suo im-
pedimento fisico. Una scelta, questa, che Nussbaum stessa apprezza come legitti-
ma e cruciale37, in quanto veicolante il messaggio che, nell’esistenza dello stesso 
Roosvelt, la disabilità sia passata in secondo piano, a fonte tutto ciò che di grande 
egli ha compiuto. Questo, coerentemente con l’idea nussbaumiana, formulata 
dall’autrice altrove, secondo la quale «la [irrinunciabile, n.d.a.] riflessione sulla de-
bolezza umana, sulla dipendenza e sulla disabilità […] non deve necessariamente 
concepire i disabili come vittime patetiche, così come uno spettatore tragico non 
vede l’eroe tragico come una vittima patetica. Parte della risposta compassionevo-
le può essere, e spesso lo è, l’ammirazione per il coraggio e la competenza delle 
persone che incontrano ostacoli che riducono la loro sfera di funzionamento»38.

Ciò permette, nel caso del memoriale, come della tragedia, di superare la ver-
gogna e il disgusto e fa sì, nella fattispecie, che il sito commemorativo si configuri 
anche come uno “spazio” fisico e metaforico il quale, attraversato, nel senso lette-
rale e figurato del termine dai visitatori, sollecitandoli percettivamente ed emoti-
vamente, attiva quell’immaginazione che sostiene la deliberazione informata 
dall’emozione, occasionando la produzione di nuovi contributi. Così, le persone con 
disabilità hanno collaborato alla riconfigurazione dell’opera attraverso la propria 
testimonianza, ma non solo loro: tutti hanno partecipato attivamente al rimodella-
mento della sua fisionomia, prendendo parte alla discussione. Questo, in accordo 

36 -  F. Abbate, Ed-Umanizzare Le Tecno-Società. Perché la formazione resti capacità di immagi-
nare, in «Formazione&Insegnamento» XX/1 (2022), pp. 169-178, qui p. 175, corsivi nostri.
37 -  Cf. M. C. Nussbaum, Emozioni politiche, cit., p. 448.
38 -  Id., Hiding from Humanity, cit., p. 346, (T.d.A.).
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con la prospettiva sostenuta da Nussbaum, secondo la quale, come coglie Ricci, la 
vulnerabilità, nelle sue varie sfaccettature, tra cui la disuguaglianza sociale, costi-
tuisce, in fondo, il minimo comun denominatore dell’umanità tutta, essendo la 
stessa inscritta nella dimensione corporea e sociale – sul medesimo aspetto, d’al-
tra parte, fa leva anche la capacità della tragedia di catturare emotivamente gli 
spettatori e di affinarne il discernimento morale39.

Dunque, l’autrice americana insiste sull’importanza di impegnarsi a garantire la 
prosperità delle persone con disabilità come condizione per occuparsi anche di 
quella di chiunque altro, che sperimenti tale condizione in modo diverso o solo in 
alcune fasi della propria vita, essendo, in ogni caso, la fragilità e la mortalità del 
corpo delle caratteristiche pervasive dell’esistenza umana, in generale. Quest’ulti-
ma è intrinsecamente connotata da uno stato di “bisogno”, ma anche dalla “capa-
cità”: un binomio che trova la propria sintesi nell’interdipendenza reciproca, la qua-
le permette lo sviluppo dell’individuo vulnerabile attraverso la relazione, essendo 
l’essere umano un animale sociale e, pertanto, anche morale40.

La coltivazione di quella predisposizione etica propria di quest’ultimo ha trova-
to, allora, nel “luogo artistico” del memoriale, lo stesso terreno fertile che Nus-
sbaum individua, ancora una volta, nel componimento tragico, quando ella scrive 
che esso rappresenta delle vicende umane plausibili che, in quanto tali, prospetta-
no certi temi, così da «far avanzare quella conversazione tra i lettori che è neces-
saria alla realizzazione del progetto aristotelico, i cui fini sono, in ultima istanza, 
definiti nei termini di un “noi”, di persone che desiderano vivere insieme e condivi-
dere la stessa concezione dei valori»41. È quanto affermato da Aristotele in Etica 
Nicomachea: si parla di una comunità che è spazio d’incontro per ogni percorso 
etico42. 

Non ci sembra infondato suggerire che, nonostante la centralità accordata da 
Nussbaum al romanzo, gli spazi fisici dell’arte, come il memoriale appena conside-
rato, nei quali i corpi si muovono, incrociano altri corpi e interagiscono con il luogo, 
servano meglio lo scopo. Ciò in quanto essi permettono di ricreare nelle nostre 
società contemporanee quella situazione di prossimità fisica con l’opera e con gli 
altri esperita dai fruitori delle rappresentazioni tragiche greche, che la filosofa 
americana auspica. Nussbaum presenta, infatti, il dramma antico come «teatro del 
corpo»43, in quanto favorente la «coscienza emotiva di possibilità umane condivise, 

39 -  F. Ricci, Politica e simbolica della differenza, cit., pp. 228-229.
40 -  M. C. Nussbaum, Hiding from Humanity, cit., pp. 312-313, (T.d.A.).
41 -  Id., La fragilità del bene, cit., p. 66.
42 -  Aristotele, Etica Nicomachea, tr. it. C. Natali, Laterza, Bari 1999, 1095 a 3ss.; 1095 b 3ss.
43 -  M. C. Nussbaum, Emozioni politiche, cit., p. 311.
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radicate nella vulnerabilità del corpo»44. Tuttavia, non è inverosimile ipotizzare che 
tale definizione derivi anche da un’altra caratteristica di tali spettacoli, sulla quale 
la filosofa insiste, ossia il fatto che gli spettatori vi assistessero sedendo gli uni 
accanto agli altri e vedendo, in pieno giorno, il volto dei propri concittadini. Ritenia-
mo che tale elemento non sia secondario nella prospettiva nussbaumiana, in quan-
to esso acutizza «la percezione emotiva che connette le persone non solo alla real-
tà di ciò che stanno provando loro, ma anche a ciò che stanno facendo agli altri»45. 
Assistendo alle disgrazie che venivano messe in scena, «per quel pubblico, la tra-
gedia non portava la buona notizia della rassegnazione; portava la cattiva notizia 
dell’autocoscienza e del cambiamento»46, in quanto chiamava a dar conto della 
propria inerzia di fronte al male affatto ineludibile ma, anzi, “evitabile” e, pertanto, 
“da evitare”. 

Coerentemente, Nussbaum sostiene che l’handicap sia, in fondo, una costruzio-
ne sociale, in quanto i caratteri che delimitano tale condizione vengono, a uno 
sguardo più attento, fissati non dalla natura ma, per così dire, dalla cultura, la qua-
le, individuandoli come sfortunate eccezioni, non se ne interessa47. In linea con lo 
spirito della tragedia greca, il Roosvelt Memorial «invita il visitatore a meditare su 
ciò che tutto questo significa per lui e a riflettere sullo stigma nella maniera più 
aperta»48. 

4. Il simbolo particolare nei “luoghi concreti” dell’arte: 
gettare “ponti” tra le emozioni eudaimonistiche e gli alti 
principi astratti delle istituzioni 

Osserva Nussbaum: 

Le rappresentazioni tragiche ci ricordano la finitudine della vita e la profonda 
tristezza della morte; ma non esprimono il rifiuto del destino comune agli esseri 
umani. Gli ideali che stiamo immaginando sono ancorati alla realtà del corpo 
umano e della psicologia umana, dunque non possono che rispecchiare l’innega-
bile fatto che gli uomini ambiscono a stare bene, alla bellezza, a progredire49. 

Riconoscere che le persone con una disabilità atipica rispetto alla generale in-
completezza e precarietà della condizione umana possano avere una vita tanto 

44 -  Ivi, p. 312.
45 -  Ivi, p. 315.
46 -  Id., La fragilità del bene, cit., p. 31.
47 -  Cf. Id., Hiding from Humanity, cit., p. 306.
48 -  Id., Emozioni politiche, cit., pp. 449-450.
49 -  Ivi, p. 460.
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ricca di valore quanto quella di chiunque altro non avalla la rinuncia alla prevenzio-
ne o alla cura di cecità, sordità o perdita della capacità motoria. A maggior ragione, 
inammissibili sono quelle limitazioni che permangono non a causa della fortuna 
avversa, ma per la malvagità o l’insensibilità tra esseri umani. 

Come avviene con il Filottete, che pure, in un certo senso, tratta il tema della 
disabilità e dello stigma imposto dalla società su di essa, anche nel caso del me-
moriale, «un individuo che è stato espulso dalla sfera di attenzione degli altri per-
sonaggi vi rientra grazie al potere dell’arte»50. Tuttavia, la neoaristotelica riflessio-
ne di Nussbaum sulle “possibilità umane” occasionata dall’opera non va intesa 
soltanto nel senso della capacità della stessa di stimolare il “giudizio delle analo-
ghe possibilità”, che promuove uno sguardo più generoso verso l’altro. Come intu-
isce Lester Hunt, in Aristotele, l’espressione “possibilità umane” potrebbe essere 
fatta coincidere «con il campo sofocleo di ciò che le persone sono in grado di rag-
giungere»51, in quanto, scrive Nussbaum: «Come Filottete sapeva, pietà significa 
azione: intervento a favore di chi soffre, anche se difficile e disgustoso»52. 

Ecco, dunque, che il simbolo che si nutre della forma artistica, da un lato, si 
trasforma in quel “tra” che orienta le emozioni, che sono intenzionalmente dirette 
a persone o cose che ricadono nel proprio plesso di fini e scopi, verso una «“sfera 
di attenzione” (circle of concern)»53 più dilatata. Dall’altro, esso è altrettanto irri-
nunciabile per la soddisfazione del secondo senso, strettamente connesso al pri-
mo, in cui intendere le “possibilità umane” dischiuse dall’opera, ossia quello mes-
so in luce da Hunt, che rileva: «una delle funzioni dell’arte che ha un potenziale 
valore etico è la rappresentazione degli ideali»54.

Nussbaum osserva come dei principi astratti, come la giustizia, rischino di rima-
nere sterili, se non ancorati ai particolari attraverso simboli che occupino un posto 
rilevante all’interno della narrazione personale di ognuno55. Pur riferendosi al ro-
manzo, le righe di Dorothy Hale ben si adattano a spiegare il potenziale che Nus-
sbaum ravvisa in quelle opere d’arte che si configurano soprattutto come “spazi” 
artistici nel senso stretto del termine e che producono nei fruitori lo stesso coinvol-
gimento e impegno civico occasionato dalla tragedia della Grecia antica nei suoi 
spettatori del tempo.

50 -  Ivi, p. 320.
51 -  L. Hunt, Martha Nussbaum on the Emotions, in «Ethics» 116/3 (2006), pp. 552-577, qui p. 561, 
(T.d.A.).
52 -  M. C. Nussbaum, La fragilità del bene, cit., p. 31, corsivi nostri.
53 -  Id., Emozioni politiche, cit., p. 18.
54 -  L. Hunt, Martha Nussbaum on the Emotions, cit., p. 561, (T.d.A., corsivi nostri).
55 -  Cf. M. C. Nussbaum, Emozioni politiche, cit., pp. 17-18.
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Scrive, infatti, Hale:

Il nostro sentimento di possibilità è, secondo Nussbaum, un’emanazione di 
un sentimento etico più fondamentale: l’amore. Sentire di amare è allo stesso 
tempo una prova involontaria dei nostri valori più profondi (ciò a cui teniamo au-
tenticamente, ciò di cui non possiamo fare a meno) e un mezzo per sviluppare 
migliori pratiche sociali, poiché l’amore per gli altri ci permette di fare nostre le 
loro preoccupazioni e i loro valori, estendendo la nostra esperienza e ampliando 
la nostra “gamma di preoccupazioni”. Nussbaum propone che l’arte del romanzo 
sia innanzitutto una rappresentazione e un’educazione alla cura che dovremmo 
avere (e che coloro che amano la letteratura hanno) per l’alterità, la particolarità, 
la complessità, l’emozione, la varietà e l’indeterminatezza.56

Allora, Nussbaum ritiene che, come «i bambini imparano ad amare i surrogati 
simbolici della loro nazione prima di capire i suoi ideali più astratti», anche «gli 
adulti [….] sono guidati […] dalle esperienze personali di gioia o dolore verso sen-
timenti più inclusivi»57. Per questo, confessa l’autrice: «ho dedicato un’attenzione 
particolare a questi “ponti” e alle opere d’arte che li generano»58.

Nondimeno, riteniamo che la filosofa americana non insista sufficientemente 
sul fatto, a nostro avviso decisivo, che le opere d’arte che più efficacemente assol-
vono a questo compito, come riscontrabile anche dagli esempi scelti dall’autrice 
nel volume, si configurino come “luoghi”, nel senso letterale del termine.

Un ottimo esempio della natura di ponte delle opere d’arte che si sviluppano in 
uno spazio fisico è offerto dalla sinergia creata a Washington tra il monumento a 
Washington, il Lincoln Memorial e il memoriale ai veterani del Vietnam, sui quali 
Nussbaum riflette. Il primo è astratto e impersonale, consiste di un obelisco, non 
monolitico, ma costituito da blocchi, che rimandano all’Unione degli Stati, i cui alti 
obiettivi e la matrice illuminista sono evocati dalla forma slanciata dello stesso. Il 
centro focale del Lincoln Memorial, invece, è la scultura del presidente cui esso è 
intitolato, che lo raffigura seduto, assorto e pensieroso, con lo sguardo simbolica-
mente rivolto al monumento a Washington; la sua postura trasmette lo sforzo della 
ricerca dell’uguaglianza e la sofferenza della guerra. Ed ecco che, ulteriore punto 
di saldatura tra i due, il Vietnam Veterans Memorial è connotato da un potenziale 
interattivo, che si sprigiona soltanto calandosi “all’interno del suo spazio”, che ha 
le sembianze di una ferita aperta, cui si accede in maniera solenne, quasi rituale, 
scendendo dalla collina – per questo non è visibile a distanza. Tuttavia, il luogo non 

56 -  D. J. Hale, Aesthetics and the New Ethics: Theorizing the Novel in the Twenty-First Centu-
ry, in «Modern Language Association» 124/3 (2009), pp. 896-905, qui p. 898, (T.d.A.).
57 -  M. C. Nussbaum, Emozioni politiche, cit., p. 462.
58 -  Ibidem.
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ha un aspetto tombale, essendo aperto e permettendo la vista del Lincoln Memo-
rial e del Washington Monument. Verso di essi puntano i suoi muri scuri e flessi di 
125 gradi, indicando di raccogliere in sé sia le profonde ferite della nazione, incar-
nate dal primo, sia i suoi alti ideali, simboleggiati dal secondo. Le sembianze del 
memoriale si avvicinano all’aspetto dei teatri tragici dell’antica Atene, che racco-
glievano i cittadini all’aperto, sotto lo stesso cielo, nello spirito di «una tragedia 
nazionale condivisa in mezzo ai più alti ideali»59.

5. Da emblema del narcisismo a dimensione del suo 
superamento: lo specchio nell’installazione artistica

Ne La fragilità del bene, facendosi esegeta dell’Ecuba di Euripide, Nussbaum 
legge la vendetta dell’ex regina di Troia quale emblema della chiusura autoreferen-
ziale e mostra come anche l’apparente solidarietà delle schiave al progetto della 
protagonista non possa definirsi, a ben vedere, tale. Scrive, infatti, in una nota la 
pensatrice: «La lirica più solipsistica viene appunto immediatamente dopo l’inaugu-
razione della vendetta ed in essa ciascuna donna ricorda quando “[…] rimiravo la 
raggera vaga / di specchi d’oro”. Uno specchio ora si sostituisce agli occhi altrui»60.

Ebbene, nel memoriale ai veterani del Vietnam, così come nel Cloud Gate, da 
simbolo del narcisismo, la superficie riflettente diviene dispositivo rifrangente del-
la propria immagine verso un’alterità cui non si contrappone, ma in direzione della 
quale, piuttosto, estende i propri confini, in uno spirito tragico, nel caso della prima 
opera e comico, in quello della seconda.

Le due lastre di granito nero lucido, che s’incontrano in un centro e che compon-
gono il Vietnam Veterans Memorial, recano i nomi dei caduti in guerra, che il visi-
tatore scorre, vedendo affiorare, al contempo, il proprio volto riflesso sulla pietra. 
Commenta Nussbaum: «L’opera in tal modo ci interroga sul nostro rapporto con la 
guerra. […] Il monumento non è dunque soltanto contemplativo, è anche interro-
gativo. Lo si potrebbe definire socratico, anche se il processo di interrogarsi agisce 
tramite le emozioni di dolore e perdita»61. Lo specchio non si sostituisce, dunque, 
all’occhio altrui, promuovendo un rapporto autoreferenziale con se stessi: al con-
trario, esso diviene simbolo dello sguardo di un interlocutore che, maieuticamente, 
ponendosi in “dialogo” con chi lo osserva, aiuta a comporre un’immagine più chia-
ra di sé alla propria vista. 

59 -  Ivi, p. 347.
60 -  Id., La fragilità del bene, cit., p. 754, nota 47; Euripide, Ecuba, vv. 905-952, cit. in M. C. 
Nussbaum, La fragilità del bene, cit., p. 754, nota 47.
61 -  Id., Emozioni politiche, cit., p. 346.
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In contrasto con la percezione trasmessa dal Washington Monument, in questo 
caso, il focus è esclusivamente sull’individuo e, tuttavia, al contempo, il memoriale 
è universale, in quanto unisce i visitatori nel lutto, al di là della divergenza di vedu-
te sull’evento della specifica guerra. Infatti, come avverte Arthur Danto: «Le lacri-
me sono la reazione universale, anche se non conoscete nessuno dei morti»62. Ec-
co, dunque, che l’opera si fa «ponte verso l’universale»63, per utilizzare proprio 
l’espressione nussbaumiana esprimente il nucleo della proposta, riuscendo, come 
già brillantemente realizzato dalla tragedia antica, a suscitare nei fruitori delle 
«emozioni – invita a notare l’autrice – che sono dipendenti dai principi, nel senso 
di Rawls, mantenendo però l’energia e la precisione simbolica dell’arte»64 e garan-
tendo l’emancipazione dalla ristrettezza della propria prospettiva.

Anche il Cloud Gate, una scultura di Anish Kapoor, che già nel titolo reca la sua 
natura di ponte, dispiega lo spazio del suo “tra” grazie all’acciaio specchiante che 
sostanzia la sua forma arcuata e priva di angoli. Sulla superficie smussata, si riflet-
tono il cielo, le nuvole e gli imponenti grattacieli di Michigan Avenue, deformati 
dalla scultura allungata, così come i corpi delle persone che sostano a osservare il 
proprio e l’altrui riflesso alterato sull’opera.

Nussbaum rileva che il Cloud Gate, come il Vietnam Veterans Memorial, fa leva 
sull’autocoscienza ma, a differenza di quest’ultimo, che per molti aspetti è affine 
alla tragedia greca, “Il Fagiolo” – così chiamato a Chicago – lo fa in uno stile affine 
all’animo della commedia greca. Tale genere, a sua volta, viene definito da Nus-
sbaum, rispetto al dramma, come l’altra faccia di una stessa medaglia65.

Infatti, il modo in cui le tragedie antiche si fanno passerelle verso se stessi – e 
la propria natura umana fragile e mortale – e verso gli altri risiede nel fatto che, per 
la loro stessa struttura, esse sono in grado di affrontare temi come la finitudine 
umana, la malattia e la morte rendendo questioni tanto angosciose e sgradevoli 
delle fonti di piacere. La considerazione di questi aspetti nella vita reale potrebbe 
suscitare paura e, quindi, un arroccamento all’interno del proprio Sé, mentre le 
qualità sensoriali occasionanti il disgusto rischierebbero di condurre alla deriva 
dell’esclusione dell’alterità. Ebbene, il dramma, ripresentando gli stessi fatti, ma 
privati degli elementi che provocano immobilismo e chiusura, permette il dischiu-
dimento e l’espansione del Sé66. Lo stesso dicasi della commedia, che fa degli 

62 -  A. Danto, The Vietnam Veterans Memorial, in Id., The State of the Art, Prentice Hall, New 
York 1987, p. 117, (T.d.A.).
63 -  M. C. Nussbaum, Emozioni politiche, cit., p. 320.
64 -  Ivi, p. 321.
65 -  Cf. Ivi, p. 329.
66 -  Cf. Ivi, pp. 319-320.
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stessi contenuti della tragedia il proprio oggetto e, come caratteristica intrinseca 
del genere, li restituisce in chiave comica e, quindi, gradevole per il fruitore67.

Ecco che, molto similmente, descrive Nussbaum: «l’acciaio specchiante di Ka-
poor riflette il corpo intero di sé e degli altri con deformazioni comiche, ma le so-
vrappone a immagini di bellezza e di meraviglia, producendo un senso di gioia e di 
eccesso»68. Neanche in questo caso, dunque, lo specchio ripropone il riflesso 
dell’osservatore in maniera “ego-centrica”, ma crea uno spazio nel quale non è 
possibile individuare un vero e proprio punto focale, in quanto a comporre l’imma-
gine è un insieme di elementi e persone, ciascuna delle quali vede non solo se 
stessa, ma anche gli altri, che con ella condividono lo stesso luogo, le cui compo-
nenti e i cui partecipanti sono alterati in modo esilarante. Lo specchio, dunque, non 
sostituisce lo sguardo altrui, ma costituisce la superficie sulla quale gli sguardi 
s’incrociano e si relazionano: coloro che interagiscono con il Cloud Gate vedono se 
stessi e gli altri e, sono a loro volta, visti, divertiti e divertenti.

6. La poetica delle città generatrice e tessitrice di fiducia

Nussbaum si concentra sulla descrizione del Millennium Park di Chicago, nel 
quale “Il Fagiolo” è collocato e del quale dice che «lo spazio pubblico che crea è 
esso stesso una poesia della diversità»69, essendo, d’altra parte, tutta la città per-
vasa da «un’arte civica che esprime amore per le differenze e celebra la grande 
energia che deriva da esse quando sono rispettate e non temute»70.

Infatti, Chicago ha un trascorso di affermazione corporea: l’autrice la definisce 
«fiera dei suoi odori e del suo sudore»71: un orgoglio relativamente recentemente 
recuperato, dopo che, alla fine del XIX secolo, la sua fisionomia era divenuta «an-
troponegazione in pietra»72, ispirata al tema pseudo-europeo della purezza origina-
ria, che rifiutava gli appartenenti alle classi sociali più basse.

Una simile, infelice chiusura è stata conosciuta anche dalla sua Università, la 
quale, con edifici neogotici circondati da recinti, ha per lungo tempo espresso, attra-
verso la sua struttura architettonica, improntata alla ricerca del prestigio antico, la 
volontà di rimarcare una netta separazione fra il privilegio bianco e la criminalità e il 
degrado al di fuori di essa, associate alle persone di colore e alle classi inferiori. 

67 -  Cf. Ivi, p. 329.
68 -  Ivi, p. 360.
69 -  Ivi, p. 357.
70 -  Ivi, p. 356.
71 -  Ivi, p. 357.
72 -  Ivi, p. 358.
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La filosofa mette in evidenza come l’organizzazione stessa degli spazi e lo stile 
architettonico crearono un clima di sospetto che finì per alimentare ulteriormente 
i reati73, in quanto la scarsa illuminazione, le recinzioni e gli imponenti palazzi del 
campus costituivano dei nascondigli per malintenzionati, anziché degli spazi di re-
lazione. 

A partire dalla metà degli anni Novanta, l’Università ha invece assunto un at-
teggiamento di apertura verso le zone circostanti. Questo cambio di passo si è 
espresso attraverso la promozione di attività all’aperto, che hanno richiesto mag-
giore illuminazione, l’incremento della vigilanza, nonché la collocazione del nuovo 
Reva and David Logan Arts Center all’angolo a sud-ovest di Hyde Park. In vetro e 
pietra, l’edificio conserva elementi gotici, ma il suo slancio comunica, al contempo, 
dinamismo e “speranza”. Esso, infatti, contempla delle collaborazioni con i cittadi-
ni e le attività commerciali, che mirano a riqualificare l’area nella sua eterogeneità 
etnica74. 

Con il trasferimento dell’Arts Center, anche le strade e gli attraversamenti sono 
stati interessati da interventi; l’introduzione dei Light Bridges, dell’artista e desi-
gner di luci James Carpenter, ha non soltanto riqualificato l’estetica del luogo e 
garantito maggiore sicurezza, ma anche – e soprattutto – delineato un importante 
spazio fisico e simbolico di relazione. Infatti, scrive Nussbaum: «Grossi piloni in 
acciaio inossidabile proiettano lampi di luce bianca riflettendo i raggi del sole: so-
no luci (gli studenti le chiamano “sciabole di luce”) che formano davvero un ponte 
da sud a nord, un arco luminoso che pare un gesto di invito»75. Impossibile non 
cogliere il contrasto in cui questo progetto, con la sua capacità di collegare in ma-
niera funzionale, ma anche di trasmettere “un senso di connessione”, si colloca 
rispetto al sistema di trasporto pubblico sopraelevato, precedentemente pensato 
per evitare il transito attraverso il minaccioso Hyde Park.

La filosofa insiste sul circolo vizioso fra paura ed esclusione, evidenziando co-
me lo stesso sia stato interrotto grazie a scelte che hanno richiesto coraggio, ma 
che si sono rivelate imprescindibili al fine dell’instaurazione della fiducia, che ne-
cessita di essere preliminarmente data, in una certa misura. D’altra parte, la ri-
spondenza fiduciaria stessa consiste nell’incertezza, nell’impossibilità di totale 
controllo e nella speranza, in quanto la fiducia ospita in sé, dà spazio alla possibi-
lità del tradimento. 

Sulla dinamica messa in luce dalla pensatrice statunitense, riflettono Luca Ali-
ci e Silvia Pierosara e il fatto che questi ultimi ne descrivano la preziosità negli 

73 -  Cf. Ivi, pp. 400-401.
74 -  Cf. Ivi, p. 404.
75 -  Ibidem, corsivi nostri.
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stessi termini in cui essa è proposta dalla professoressa americana, pur non facen-
do riferimento, nel proprio lavoro, al pensiero di quest’ultima, avvalora ulterior-
mente, a parer nostro, l’intuizione avutane da Nussbaum. A nostro avviso, tale 
punto di contatto rende possibile e interessante un breve excursus che ponga in 
dialogo la prospettiva della filosofa statunitense e l’ulteriore sviluppo che, seppur 
non intenzionalmente, gli studiosi italiani ne offrono. 

Spiegano, infatti, Alici e Pierosara: la fiducia «è la pre-condizione per ogni aper-
tura possibile, e perciò vitale»76. In effetti, nel medesimo luogo, gli autori indugia-
no sulla rappresentazione che ne è fatta da Ambrogio Lorenzetti nell’Allegoria del 
buon governo, in cui Giustizia, Sapienza, Concordia e coloro che comporranno il 
governo dei Ventiquattro – raffigurati, questi ultimi, molto vicini, l’uno dietro all’al-
tro – tengono tutti in mano una corda. Quest’ultima, scrivono i due studiosi italiani, 
«ha l’ambizione di legare i cittadini senza renderli schiavi e diventa “figura” della 
fiducia, grazie alla quale e con la quale si può pensare la concordia»77. 

Ora, invitano a osservare Alici e Pierosara: 

La corda è un insieme di fili, tanto stretti e intrecciati da formare nella loro 
pluralità un unico corpo. Ma la corda è anche ciò che identifica tante realtà dif-
ferenti […] Vale un po’ la stessa cosa per la fiducia: essa è composta di tanti fili 
e si candida a renderli solidi e a farli stare insieme; al contempo, è capace di 
sostenere relazioni fra ambienti profondamente differenti tra loro. La fiducia è 
quella corda che attraversa la nostra convivenza, che ci cingiamo ai fianchi quan-
do occorre aprirsi a qualcuno e avviare qualcosa.78

Nussbaum stessa, nel considerare il potenziale della commedia greca, si richia-
ma a un’immagine simile, attinta dalla Lisistrata di Aristofane, in cui l’omonima 
protagonista propone l’arte femminile della tessitura come paradigma di «un di-
scorso politico costruttivo, finalizzato al bene comune: ogni filo va tenuto in consi-
derazione – commenta la filosofa americana –, e tutti devono essere presi e messi 
insieme in una trama ben stretta e coesa»79.

Nel trionfo della democrazia, Ateniesi e Spartani ballano insieme alle donne e 
i primi invocano Hesychía (Tranquillità), dea associata alla quiete civica e alla liber-
tà d’azione, i secondi si appellano persino ad Atena, patrona dei loro precedenti 
nemici e della democrazia ateniese. Spiega la pensatrice statunitense: «i fili sono 

76 -  L. Alici, S. Pierosara, Il credito che il possibile affida al reale, in Id. (eds.), Generare fiducia, 
Franco
Angeli, pp. 7-20, qui p. 9.
77 -  Ivi, p. 8.
78 -  Ivi, p. 18, corsivi nostri.
79 -  M. C. Nussbaum, Emozioni politiche, cit., p. 332.
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intrecciati con tale efficacia che le differenze nazionali cadono nella danza festosa 
con cui termina la commedia»80.

Quindi, per il finale della rappresentazione aristofanea, come per il progetto di 
riqualificazione del Midwest di Chicago nella collaborazione con l’Università, ben 
si applicano, ancora una volta, le parole di Alici e Pierosara, che avvertono: «la 
corda è capace di fare rete». Non la rete di recinzione che, come le staccionate che 
isolavano gli edifici universitari, rimarca la frattura fra un “noi” e un “loro”, ma 
quella che coinvolge entrambe le parti in vista di un obiettivo comune; «non la rete 
che imprigiona le libertà, ma quella che accetta la cooperazione; non la rete che 
separa due avversari, ma quella che ci fa scoprire inevitabilmente in relazione; non 
la rete virtuale che manca dello sguardo, ma quella che ha bisogno dei corpi»81.

Quanto a quest’ultima caratteristica della fiducia, l’ulteriore messaggio veico-
lato dalla commedia aristofanea è proprio quello che Nussbaum esplicita come 
segue: «la tranquillità e la pace civica (anche la pace con i nostri rivali) sono inco-
raggiate da uno spirito ludico centrato sul piacere fisico»82, del tipo promosso dal-
la la Crown Fountain del Millennium Park. L’opera dell’artista spagnolo Jaume 
Plensa consiste di due grandi schermi sui quali appaiono volti di cittadini di varie 
età ed etnie, ciascuno dei quali, prima di essere sostituito dalle facce successive, 
sembra spruzzare dalla bocca dell’acqua, che effettivamente esce dall’installazio-
ne, bagnando chi si trovi alla portata del getto, tra l’ilarità dei bambini e non solo. 
Anche gli adulti, infatti, abbassano le difese di fronte all’atmosfera di contagioso 
buon umore che la situazione crea e alla quale, infine, anch’essi prendono fisica-
mente parte. Come l’autrice americana rileva, questo significa anche un supera-
mento della discriminazione di determinate categorie dall’utilizzo di piscine e fon-
tane, così come dello stigma sui fluidi corporei femminili83. 

7. Ponti verso nessun luogo: una nuova accezione di 
utopia

Descrive Nussbaum: «Nel frattempo, sull’inverosimile curvatura del ponte di 
Gehry sopra l’autostrada (un ponte che sembra andare in nessun luogo) le persone 
gironzolano, si fermano, parlano con gli estranei»84. Suggeriamo che l’espressione 
con cui la pensatrice descrive il ponte pedonale tradisca la sua volontà di associa-

80 -  Ivi, p. 333.
81 -  L. Alici, S. Pierosara, Il credito che il possibile affida al reale, cit., pp. 18-19.
82 -  M. C. Nussbaum, Emozioni politiche, cit., p. 333, corsivi nostri.
83 -  Cf. Ivi, pp. 359-360.
84 -  Ivi, pp. 360-361, corsivi nostri.
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re l’atto del tendere alla società ideale agli spazi fisici di quest’arte che caldeggia 
la fratellanza e, soprattutto, al particolare elemento architettonico del ponte che, 
per sua stessa natura, consente il superamento di un ostacolo che si frappone alla 
continuità di una via di comunicazione.

La scelta di parole dell’autrice americana in riferimento al PB Pedestrian Bridge 
ricalca la considerazione espressa da Abbate, che afferma: «L’immaginazione ha 
un ruolo preminente nel permetterci di ripensare le possibilità e i modi delle nostre 
azioni, e questo è ciò che rappresenta veramente il nucleo di ogni utopia. Un luogo 
che non esiste in nessun luogo reale, ma un luogo che può essere immaginato 
ovunque»85.

Una definizione, questa, che sembra andare al cuore del progetto nussbaumia-
no espresso nelle prime, programmatiche pagine di Hiding from Humanity, in cui si 
legge l’esortazione ad assumere il riconoscimento della vulnerabilità e della mor-
talità dei propri corpi animali a paradigma della costruzione di una società che, 
tuttavia, Nussbaum ammette non essere mai del tutto raggiungibile86.

D’altra parte, il modello di società propugnato dalla filosofa statunitense è, 
tuttavia, a ben guardare, più realistico – un aspetto, questo, che dice anche della 
sua “bontà” – delle fantasie di purezza e invulnerabilità dietro alle quali l’essere 
umano tende a trincerarsi e, ciò, proprio in quanto la prospettiva nussbaumiana è 
concepita sulla base della realtà imperfetta e mortale delle persone. In Emozioni 
politiche, osserva l’autrice: «L’ideale, dunque, è reale. Allo stesso tempo, il reale 
contiene anche l’ideale. Le persone vere aspirano a qualcosa, immaginano possi-
bilità migliori rispetto al modo che conoscono, e cercano di realizzarle»87.

Sebbene nel volume del 2013, principale riferimento del presente scritto, Nus-
sbaum mostri un atteggiamento più fiducioso circa la realizzazione concreta del 
tipo di società che propone, rispetto a quanto non emerga in filigrana dall’opera del 
2004, suggeriamo che il fulcro del suo pensiero sia sostanzialmente immutato. 
D’altra parte, non sembra improprio ascrivere il maggior ottimismo nussbaumiano 
del testo più recente all’individuazione, in esso, dell’arte, soprattutto spaziale e 
interattiva, come chiave di volta per attuare fattivamente l’avvento di ciò che la 
studiosa auspica. L’autrice sostiene, infatti, che tali opere permettano l’approdo 
alla società giusta, guidando, «proprio come su quel lungo ponte al Millennium 
Park»88, dalle emozioni relative alla propria sfera di interesse più immediata a quel-
le verso la nazione.

85 -  F. Abbate, Ed-Umanizzare le Tecno-Società, cit., p. 174, corsivi nostri.
86 -  Cf. Id., Hiding from Humanity, cit., pp. 17-18. 
87 -  Id., Emozioni politiche, cit., p. 459. 
88 -  Ivi, p. 462.
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Intendiamo affermare che questo scarto, lungi dal destituire la categoria 
dell’“utopia” della sua “validità” nell’applicazione al progetto nussbaumiano, piut-
tosto, carichi la stessa di una valenza e di un’energia proattive, che si nutrono 
dell’ulteriore centralità accordata al confronto e alla collaborazione intersoggetti-
va. 

Ma procediamo con ordine, partendo da una critica mossa alla proposta della 
filosofa americana. Commentando l’interpretazione che Nussbaum fornisce di 
Tempi difficili di Charles Dickens in Giustizia poetica, Sjaak Koenis e Jan de Roder 
affermano che il valore che la lettura di tale opera offre alla contemporaneità risie-
da proprio nell’occasione prospettata dal testo di riconoscere i diversi modi di rap-
presentare la povertà in tempi differenti e di evitare il paternalismo dickensiano. 

Quest’ultimo – commentano gli autori olandesi – è sorprendentemente vicino 
alla visione di Nussbaum sul ruolo del governo nell’incoraggiare le emozioni po-
sitive. Attraverso la retorica politica, le canzoni, i simboli e quella che Nussbaum 
chiama la pedagogia dell’educazione pubblica, in cui i romanzi giocano un ruolo 
cruciale, il governo non solo è in grado di influenzare direttamente la psicologia 
delle persone, ma, a suo avviso, dovrebbe anche farlo.89

Orbene, è importante sottolineare – cosa che l’autrice stessa precisa – che il 
progetto nussbaumiano sia condotto in uno spirito milliano e tagoriano piuttosto 
che comtiano, proprio in quanto la pensatrice ritiene fermamente che la libertà e 
l’individualità vadano preservate dalle derive più coercitive della proposta del filo-
sofo francese.

Inoltre, Nussbaum è ben consapevole dell’insidia della distorsione annidata 
all’interno di un programma che si fondi su una simbologia emotivamente carica, 
che rischia di scivolare nello sciovinismo. Nondimeno, la pensatrice ritiene che 
l’antidoto a tale perversione risieda proprio in una coltivazione ancor più intensa 
dell’imperfetta immaginazione dei cittadini attraverso il simbolo stesso, in modo 
che la memoria sia assicurata agli ideali politici giusti90.

89 -  S. Koenis - J. de Roder, Educating for Democracy: Empathy, Reading, and Making Better 
Citizens in Martha Nussbaum’s Public Education Project, in A. Swinnen, A. Kluveld, R. van de 
Vall (eds.) Engaged Humanities: Rethinking Art, Culture, and Public Life, Amsterdam University 
Press, Amsterdam 2022, pp. 325-356, qui p. 349, (T.d.A.).
90 -  Cf. M. C. Nussbaum, Emozioni politiche, cit., p. 18. D’altra parte, una risposta simile è già 
stata formulata da Nussbaum in Giustizia poetica, quando all’obiezione circa la parzialità da cui 
l’immaginazione può essere affetta, la filosofa replica chiarendo che tale rischio discenda dal 
limite umano, non dalla fantasia e che, pertanto, esso non delegittimi il ricorso all’immagina-
zione ma, al contrario, dimostri proprio l’urgenza di coltivare tale facoltà con maggiore assidu-
ità, così da combattere quanto più possibile la tendenza alla faziosità. Cf. Id., Giustizia poetica, 
cit., p. 32.
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Inoltre, Abbate ricorda che l’opera d’arte ha una sua realtà, che deriva proprio 
dal suo sottrarre alla realtà medesima un fatto, in modo da renderlo autonomo ri-
spetto alla processualità costante, per mezzo di «un rimodellamento del linguag-
gio, della percezione e della comprensione in modo che rivelino l’essenza della 
realtà nel suo aspetto: le potenzialità represse dell’uomo e della natura. L’opera 
d’arte rappresenta così la realtà mentre la accusa»91. Dunque, se la prospettiva 
nussbaumiana è perfettamente aderente a quella delineata da Henry James, se-
condo il quale l’arte è «l’espressione, la spremitura letterale del valore»92, che 
l’artista compie facendosi nostra guida e alleato contro l’ottusità morale, Tricia Van 
Dyk insiste su un aspetto non meno cruciale nel pensiero di Nussbaum, sebbene 
implicito, ossia:

Non ci limitiamo a leggere i romanzi nei nostri propri termini; Nussbaum insi-
ste sempre sul fatto che i nostri termini siano continuamente messi sotto esame 
e tenuti aperti alla revisione comunitaria. Suggerisco che il suo impegno nei 
confronti della continua rivedibilità sia un tentativo di articolare il suo senso, in 
gran parte inarticolato, della natura profondamente ermeneutica dei romanzi, 
cioè l’idea che la narrativa contribuisca alla vita delle persone attraverso l’inter-
pretazione.93

Nella fattispecie, la studiosa lituana cita il romanzo, tradendo ancora una volta 
il ruolo principe assegnato al genere da Nussbaum stessa e, conseguentemente, 
dalla critica. Tuttavia, riteniamo che tali rilievi risultino ancor più calzanti in riferi-
mento al discorso nussbaumiano sul simbolo nell’assetto urbano o di un sito, per 
quanto detto e, in particolare, se ci si sofferma a considerare l’effetto prodotto dal 
Franklin Delano Roosvelt Memorial, al cui rimodellamento hanno contribuito pro-
prio il giudizio critico delle persone e la loro libertà d’espressione, che una società 
giusta sempre tutela.

Allora, suggeriamo che il riferimento alla società ideale come utopia rimanga 
pertinente nella proposta nussbaumiana, ma non nel senso di un’impraticabilità 
fattuale di tale prospettiva, bensì in ragione del suo sottrarsi a qualsiasi pretesa di 
fissarne in maniera definitiva i connotati, in quanto, lungi dal costituire un concet-
to statico e museale, essa permane sempre, costantemente aperta a nuove proble-
matizzazioni e ripensamenti collettivi, che riflettono il dinamismo e l’eterogeneità 
che la nutrono.

91 -  F. Abbate, Ed-Umanizzare le Tecno-Società, cit., p. 173, corsivi nostri.
92 -  H. James, The Art of the Novel, Charles Scribner’s Sons, New York 1907, p. 312, (T.d.A.).
93 -  Cfr. T. Van Dyk, Not Just Cause and Effect: Resituating Martha Nussbaum’s Defense of the 
Novel in a Hermeneutical Framework, in «Interdisciplinary Literary Studies» 19/2 (2017), pp. 
204-219, qui p. 208, (T.d.A).
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Abstract: Il mito, quale forma d’arte, può essere considerato 
orizzonte di senso e spazio privilegiato di riconoscimento 
dell’umano. Ciò vale anche per il mito politico? Esso è soltanto 
qualcosa di “irrazionale” ed estraneo alla politica moderna, o al 
contrario può riflettere aspirazioni, conflitti e tensioni dell’uma-
nità in un dato contesto storico e sociale? E qual è il suo rappor-
to con la razionalità? Il presente studio muove da queste do-
mande, indagando il mito politico da un punto di vista filosofico 
e confrontandosi con una specifica narrazione contemporanea, 
la retorica dell’invasione dei migranti. La definizione di mito po-
litico viene in questo modo messa alla prova della realtà storica 
e, viceversa, è utilizzata come categoria concettuale per interp-
retare quest’ultima. 
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Abstract:  The myth, as an art form, can be considered a hori-
zon of meaning and a privileged space for the recognition of the 
human. Does this also apply to political myth? Is it just some-
thing “irrational” and unrelated to modern politics, or, on the 
contrary, can it reflect aspirations, conflicts, and tensions of hu-
manity within a given historical and social context? And what is 
its relationship with rationality? This study begins with these 
questions and tries to analyze the political myth from a philo-
sophical perspective, while facing with a specific contemporary 
narrative: the rhetoric of migrant invasion. The definition of po-
litical myth is thus challenged by the historical reality, and vice 
versa it serves as a conceptual category to interpret this latter.

Keywords: Myth; politics; narrative; invasion; migration
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1. Il mito politico: un orizzonte di senso?

Considerare l’arte quale «luogo di relazione e spazio privilegiato di riconosci-
mento dell’umano in ogni epoca e tempo»1, e comprendere all’interno di essa tutte 
le sue forme e dunque anche il mito2, richiede di pensare quest’ultimo come possi-
bile «orizzonte di senso» o «luogo di riconoscimento di un senso»3. Tuttavia, parlan-
do di mito in filosofia, bisogna attestare come spesso esso sia stato pensato in 
modo opposto. Ovvero, come sia stato dominante per molto tempo, quantomeno in 
termini d’impatto sull’immaginario comune, il topos storiografico – che è al con-
tempo teoretico – di una contrapposizione tra “mito” e “logos”, e della nascita 
della filosofia come uscita dal mito o passaggio dal mito alla razionalità. Tali as-
sunti sono tutt’altro che egemoni nel panorama filosofico contemporaneo e anche 
la storia del pensiero offre numerose risorse per una ricostruzione differente: basti 
pensare a ciò che sostiene lo stesso Aristotele nel I libro della Metafisica quando 
scrive che «anche colui che ama il mito è, in certo qual modo, filosofo»4. Non solo 
in filosofia, ma anche nell’ambito puramente storiografico è presente la tesi di una 
non-contrapposizione netta tra mito e logos: è sostenuta ad esempio da una figura 
autorevole come Jean-Pierre Vernant5.

Il discorso è differente se parliamo di mito politico e se entriamo nel terreno 
della filosofia politica e del pensiero politico, dove il dibattito a riguardo è più re-
cente. Esso sembrerebbe risultare «estraneo allo spirito della filosofia politica mo-
derna»6. Questo perché, secondo Cofrancesco, «in prima approssimazione il mito 
politico è una forma di legittimazione del potere [...] che non fa riferimento alla 
ragione universale». Al contrario, «il discorso politico moderno si legittima in virtù 
dell’appello alla ragione, al calcolo, alla dimostrazione. Il suo interlocutore non è 
l’abitante di una tribù, [...] ma l’“uomo universale”, dotato di raziocinio e capace di 
esercitarlo sui più ardui problemi della convivenza sociale»7. Bottici osserva che 
«la filosofia politica contemporanea tende a dipingere la politica come un’attività 
che riguarda in primo luogo individui razionali che interagiscono tra di loro»8. Si 
riferisce in particolare a Rawls e Habermas, e ai loro testi Una teoria della giusti-

1 -  Arte e riconoscimento dell’umano: per un Manifesto, in «Metaxy Journal. Filosofia, Arte, 
Riconoscimento» 1 (2022), p. 9.
2 -  Cf. Ivi, p. 10.
3 -  Ivi, p. 12.
4 -  Metafisica, 982b.
5 -  Cf. J.-P. Vernant, Tra mito e politica, Raffaello Cortina Editore, Milano 1998, pp. 4-6.
6 -  D. Cofrancesco, Politica e mito, in Enciclopedia delle scienze sociali, Treccani 1996.
7 -  Ibidem.
8 -  C. Bottici, Filosofia del mito politico, Bollati Boringhieri, Torino 2012, p. 9.
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zia9 e Fatti e norme. Contributi a una teoria discorsiva del diritto e della democra-
zia10, che considera «forse le due più importanti opere di filosofia politica degli 
ultimi cinquant’anni». Sebbene i due autori non abbiano lo scopo di «dar conto 
della politica di tutti i giorni», ma quello di proporre dei modelli, «con i loro model-
li entrambi suggeriscono implicitamente che la politica sia un’attività fondata sulla 
razionalità degli individui coinvolti»11. Al contrario, la politica di tutti i giorni, so-
stiene l’autrice, ci presenta una «scena assai diversa […] Le persone coinvolte in 
quest’attività non sono così inclini ad adottare procedure razionali di comunicazio-
ne e decisione […]. Molto spesso, infatti, le persone sembrano agire sulla spinta 
di elementi a-razionali, come simboli e immagini del mondo, che non sono presi in 
considerazione da una rappresentazione puramente razionale della politica»12. In-
somma, «il logos non occupa tutto lo spazio della città»13. E questo non riguarda 
solo i totalitarismi del Novecento, dove l’utilizzo di simboli, immagini ed elementi 
a-razionali è evidente, ma caratterizza la politica ancora oggi, seppur ciò possa 
apparire meno manifesto14. Anche Wunenburger giunge alla stessa conclusione, 
dopo aver delineato «un’altra storia del politico e della politica rispetto a quella 
dell’ortodossia moderna, razionalista, contrattualista, dominante dal XVII seco-
lo»15. In Mytho-politiques. Histoire des imaginaires du pouvoir il filosofo francese 
compie un inventario «degli immaginari della politica»16, al fine di mostrare come 
essa, a differenza di quanto sostenuto nella modernità, non possa essere «compre-
sa unicamente come un fatto razionale, contrattuale», ma che, al contrario, il «cor-
po politico» supponga «degli affetti, delle immagini, delle storie, dei simboli, dei 
miti; insomma, un immaginario collettivo che lo fondi e gli conferisca un’identità 
particolare»17. Wunenburger va ancora oltre e si chiede se la modernità politica 
stessa, «lontano dall’essere un semplice “progresso” della ragione politica, per 
l’emancipazione dall’immaginario, non sia piuttosto un momento di ri-trasforma-
zione di questo immaginario anteriore»18. Tesi in linea con un’idea della storia co-

9 -  J. Rawls, Una teoria della giustizia, a cura di S. Maffettone, Feltrinelli, Milano 1982.
10 -  J. Habermas, Fatti e norme. Contributi a una teoria discorsiva del diritto e della democra-
zia, a cura di L. Ceppa, Guerini e Associati, Milano 1996.
11 -  C. Bottici, Filosofia del mito politico, cit., p. 9.
12 -  Ibidem.
13 -  D. Cofrancesco, Politica e mito, cit.
14 -  Cf. C. Bottici, Filosofia del mito politico, cit., p. 10.
15 -  J.-J. Wunenburger, Mytho-politiques. Histoire des imaginaires du pouvoir, Éditions Mimé-
sis, Sesto San Giovanni - Udine 2019, p. 271, (T.d.A.).
16 -  Ivi, p. 9.
17 -  Ivi, p. 8.
18 -  Ivi, p. 9.
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me quella sulla quale studiosi come Ricoeur e Castoriadis, pur nelle loro differenze, 
convergono, ovvero una storia in cui «lavoriamo sempre in qualcosa di già regolato, 
manipolando o modificando le regole; ma ponendone anche di nuove, creandole»19 
e dunque «quello che esiste, sono delle configurazioni preesistenti che noi riconfi-
guriamo - e procediamo così, di configurazione in configurazione»20.

A partire da quanto detto, riflettere sul mito politico ci dà allora l’occasione di 
comprendere in che modo oggi la dimensione mitica – in un’epoca in cui essa è 
considerata assente – possa essere luogo, «dato relazionale originario», in cui av-
viene «il lavoro di riconfigurazione e interpretazione del mondo»21 che caratterizza 
il pensare umano. Nelle pagine che seguono si problematizzerà ulteriormente il 
rapporto tra “mito” e “logos”, cercando l’origine dell’“esclusione” del mito politico 
dal pensiero filosofico, auspicando che tale ricerca possa in seguito anche aiutare 
la comprensione di cosa sia il mito politico, per giungere a una definizione, anche 
se soltanto provvisoria, di esso. A tal fine, ci si riferirà a due lavori sul tema: Filo-
sofia del mito politico di Chiara Bottici, la quale offre una genealogia del concetto 
di mito dominante, e la voce Mito politico del Dizionario di Politica di Tiziano Bo-
nazzi, che presenta invece un excursus storico del mito politico come concetto te-
orico. Successivamente, la definizione di mito politico verrà sottoposta alla prova 
della realtà storica, nel confronto con una tra le narrazioni più attuali e presenti 
nell’immaginario contemporaneo: la retorica dell’invasione riferita ai migranti, svi-
luppatasi e diffusasi in Europa negli ultimi decenni. Viceversa, la speranza è anche 
quella di guadagnare, con questa categoria concettuale, un valido strumento per 
interpretare la realtà politica contemporanea. Quest’ultima, infatti, sembra essere 
teatro di irrisolvibili scontri tra narrazioni opposte. Il rischio è di finire intrappolati 
in una dialettica di verità contro illusione, in uno scontro irrisolvibile tra chi si ritie-
ne detentore di una verità rispetto a chi è vittima di un inganno, di una manipola-
zione o di una fantasia. Proprio per questo può essere significativo parlare di mito 
politico: l’espressione “mito” porta con sé la dicotomia razionale-irrazionale, ve-
ro-falso, che sovente caratterizza il giudizio rispetto alle narrazioni altrui. Parlare di 
mito politico obbliga a fare chiarezza sulle narrazioni usate in politica e sul loro 
rapporto con la razionalità e la verità. 

19 -  P. Ricœur, C. Castoriadis, Dialogo sulla storia e l’immaginario sociale, Jaca Book, Milano 
2017, p. 44.
20 -  Ivi, p. 45.
21 -  Arte e riconoscimento dell’umano: per un Manifesto, cit., p. 10.
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2. Una genealogia del mito

Secondo Bottici malgrado la politica venga dipinta come l’interazione tra indivi-
dui razionali, la storia e l’attualità ci mostrano un’altra situazione, dove elementi 
«a-razionali», simboli e immagini hanno un ruolo importante. Questo accade nono-
stante «studiosi di varia provenienza hanno riconosciuto da tempo il ruolo politico 
giocato da elementi a-razionali»22. Gli antropologi lo fanno da sempre, nello studio 
dei popoli “primitivi”; in campo storico già Bloch nel 1924 con I re taumaturghi si 
dedica «all’analisi della dimensione simbolica del potere»; mentre nel campo della 
sociologia l’attenzione è presente fin dai «padri fondatori di questa disciplina, Dur-
kheim e Weber»23. Anche di recente «è emersa una nuova serie di studi focalizzati 
sul potere mobilitante di simboli e miti moderni», grazie a un rinnovato interesse 
per «la dimensione simbolica dei fenomeni sociali» promosso dal costruttivismo e 
dalla svolta linguistica24. La ricchezza degli studi e «la crescita esponenziale di 
pubblicazioni su questo argomento», non è accompagnata da un «quadro teorico 
raffinato e consolidato» per l’uso di termini quali ad esempio «mito» e «simbolo»25. 
In primo luogo, all’interno della «vasta letteratura teorica che si occupa della di-
mensione simbolica del potere in generale, le differenti forme di simbolismo ven-
gono di rado considerate separatamente», ma sono ricondotte sotto titoli generici 
come «lo straordinario» o «simbolismo politico»26. Tuttavia – mostra Bottici – «miti 
e simboli non sono la stessa cosa. […] Sebbene i miti operino attraverso simboli, 
non tutti i simboli sono miti: la sequenza di lettere di un’equazione matematica è 
una serie di simboli, ma nessuno – o solo pochissimi – direbbero che si tratti di un 
mito»27. La fusione di questi due concetti «ha generato gran parte della confusione 
che circonda questo tema» e «a sua volta, ha creato una notevole riluttanza all’uso 
del concetto stesso di mito – in particolare in relazione al campo della politica. 
Perché fare ricorso a un concetto ingombrante come quello di mito, e non servirsi 
invece di altre nozioni come quelle di “racconto”, “narrazione” e “leggenda”?»28. 
Di fronte alla complessità del mito, non si è pensata la sua specificità.

Un mito non è un semplice racconto, perché c’è una gran quantità di racconti 
che non sono mitici. […] D’altro canto, il concetto di mito non ha neppure la stes-

22 -  C. Bottici, Filosofia del mito politico, p. 10.
23 -  Ibidem.
24 -  Ivi, p. 11.
25 -  Ibidem.
26 -  Ibidem.
27 -  Ivi, p. 12.
28 -  Ibidem.
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sa estensione di quello di narrazione: è sufficiente pensare a tutti i miti falliti, 
cioè a tutte le narrazioni che non hanno avuto successo nell’acquisire lo status di 
mito. Ma un mito non è nemmeno una leggenda, dato che ci sono miti che non 
sono leggende e viceversa. Si può parlare del «mito della Rivoluzione francese», 
ma nessuno parlerebbe della «leggenda della Rivoluzione francese»29.

In secondo luogo, Bottici annota una difficoltà della filosofia a pensare il mito 
politico come concetto teorico, anche di fronte a una «crescente quantità di scritti 
che trattano specifici esempi di miti politici» e nonostante la «ricchezza degli studi 
filosofici sul mito in generale»30. La studiosa italiana individua due ragioni a riguar-
do. La prima potrebbe risiedere nella relativa novità del fenomeno: «è solo nella 
modernità che il ruolo specificamente politico giocato dal mito emerge come tema. 
Mentre nelle società arcaiche i miti politici sono difficilmente distinguibili dai miti 
religiosi, nelle società moderne, con la separazione della politica dall’ancoraggio 
religioso, da una parte, e con la sua democratizzazione, dall’altra, il ruolo dei miti 
politici diventa assai più cospicuo»31. La seconda ragione potrebbe consistere nel-
la «natura intrinsecamente particolaristica» dei miti politici: le stesse teorie classi-
che del mito politico – le trattazioni di Sorel e di Cassirer – «hanno focalizzato la 
propria attenzione più su specifici esempi che sul mito politico in generale»32.

Uno dei nodi più aggrovigliati che riguardano il significato del termine mito ha 
a che fare con il rapporto con la verità. L’atteggiamento comune nei confronti del 
mito è di considerarlo come falso, inventato, irreale33. L’autrice propone una gene-
alogia – in senso nietzschiano – di tale visione del mito, per poter poi mostrare 
«perché possediamo oggi gli strumenti per andare oltre i suoi presupposti»34. Se 
nella grecità la questione della “verità” e “realtà” sul mito non era ancora stata 
posta, per cui «il mythos era giustapposto – e non contrapposto – al logos sempli-
cemente come un modo differente con cui esprimere un contenuto»35, e nel cristia-
nesimo, dove il logos diventa la Parola di Dio, il mito risulta ostile per sua pluralità; 
è con la «razionalità scientifica e della dialettica dell’illuminismo»36 che prende 
forma l’idea del mito com’è arrivata nella contemporaneità; i miti vengono condan-

29 -  Ivi, p. 13.
30 -  Ivi, pp. 13-14.
31 -  Ivi, pp. 14-15.
32 -  Ivi, p. 15.
33 -  Cf. Ivi, p. 17.
34 -  Ivi, p. 18.
35 -  Ivi, p. 45.
36 -  Cf. Ivi, capitolo 3.
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nati non per la loro pluralità ma perché «vani», «immaginari», «non reali»37. Alla 
base di questa idea c’è una visione dicotomica della realtà che separa e contrap-
pone reale e ideale: l’idea diventa un contenuto mentale e avviene una separazio-
ne tra il soggetto e l’oggetto. Nasce la visione scientifica, accompagnata da una 
critica verso il mito. Come hanno mostrato Adorno e Horkheimer, con l’illuminismo 
la ragione diviene l’opposto del mito e non «già una forma di rischiaramento (Au-
fklärung) in quanto concerne lo scoprire le origini delle cose»38. Decisivo in questo 
processo risulta senz’altro essere lo slittamento del concetto d’immaginazione, il 
quale viene progressivamente associato all’ambito estetico ed escluso da quello 
della conoscenza – come Hans-Georg Gadamer ha magistralmente mostrato nella 
sua opera. 

3. Nascita e sviluppo del mito politico come concetto 
teorico

Storicamente, secondo Tiziano Bonazzi, «la fortuna dell’espressione mito politi-
co e la sua principale teorizzazione sono legate a Georges Sorel (1847-1922), che, 
nelle Réflexions sur la violence (1908), definisce, lo “sciopero generale proletario” 
– massimo strumento di lotta della classe operaia – un mito»39. Per il teorico del 
sindacalismo rivoluzionario il mito è «una organizzazione di immagini capaci di 
evocare istintivamente tutti i sentimenti che corrispondono alle diverse manifesta-
zioni della guerra intrapresa dal socialismo contro la società moderna»40. Il mito 
politico, non è per Sorel «un atto dell’intelletto, analitico e astratto, ma un atto 
della volontà, fondato sull’apprendimento intuitivo – immediato, globale e non 
analitico – di una verità legata alle “più forti tendenze di un popolo, di un partito, 
di una classe” e perciò particolarmente adatto a sorreggere l’azione politica di 
massa»41. 

Se nella società capitalista, la conoscenza, e quindi l’autocoscienza di classe, 
vengono distorte «dagli interessi di chi detiene il potere»42, il mito offre un tipo 
conoscenza politica immediatamente vera che ne espliciti in modo diretto la co-
scienza di classe – cioè l’autocoscienza – senza dover passare per il filtro di forme 

37 -  Ivi, p. 77.
38 -  Ivi, p. 83.
39 -  T. Bonazzi (ed.), Mito politico, in Dizionario di politica, Utet, Torino 1992, p. 570.
40 -  G. Sorel, Considerazioni sulla violenza, Laterza, Bari 1970, cit. in T. Bonazzi (ed.), Mito po-
litico, cit., p. 570.
41 -  T. Bonazzi (ed.), Mito politico, cit., p. 570.
42 -  Ivi, p. 571.
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intellettualizzate, sempre manipolanti e manipolate»43. Siamo nella crisi – insieme 
teorica e pratica44 – del razionalismo illuministico e della rappresentanza politi-
ca45, che portò a cercare da un lato «forme di conoscenza alternative», «rispetto a 
quella delle scienze fisiche e naturali»46 (è in questa fase che si sviluppa la cosid-
detta psicologia delle folle47). In questo contesto

Il mito politico soreliano, pur nascendo in questo contesto, non vuole, però 
rappresentare un cedimento a tendenze irrazionali o spiritualiste, ma recuperare, 
con strumenti nuovi e sottratti alla logica alienante degli istituti capitalisti, il va-
lore sociale della scienza e della tecnica. Alla sua novità teorica Sorel pone limiti 
sufficientemente precisi; ma la contrapposizione al razionalismo utilitarista aveva 
implicazioni talmente dirompenti da scavalcare ogni tentativo di mediazione.48

Bonazzi ci tiene inoltre a precisare che la teoria soreliana, nella quale per la 
prima volta prende forma il mito politico come concetto teorico, «non è un fenome-
no isolato» nella più ampia e profonda «reazione all’individualismo e al razionali-
smo liberale classici», la quale, «da un punto di vista intellettuale» provoca «una 
feconda rimeditazione nel campo delle scienze umane, consentendo di superare il 
meccanicismo utilitarista e di modificare lo stesso concetto di scientificità con la 
comprensione del pensiero simbolico e dell’agire non logico e collettivo»49. Tutta-
via, «da un punto di vista politico, […] essa venne appropriata dai movimenti della 
destra europea, che, ipostatizzando i termini razionalismo e irrazionalismo, identi-
ficavano nell’idea di “ragione”, il germe di ogni rivoluzione, e innanzitutto quella 
francese, e quindi il germe della “decadenza” morale e politica»50. Più precisamen-
te, «il richiamo a un tipo di conoscenza extrarazionale e intuitiva e a valori la cui 
verità andava “sentita” e “vissuta”, non dimostrata, servì loro […] a fondare la 
verità epistemologica e psicologica di teorie autoritarie e nazionaliste normalmen-
te basate su ipotesi organiciste»51. In particolare, l’utilizzo nazista del mito politico 

43 -  Ivi, p. 570-571.
44 -  Cf. Ivi, p. 571.
45 -  Cf. anche R. Bodei, Dal parlamento alla piazza. Rappresentanza emotiva e miti politici nei 
teorici della psicologia delle folle, in «Rivista di Storia contemporanea» (1986), pp. 313-321 e F. 
Terranova, Tra Marx e Bergson: mito e rivoluzione proletaria nel pensiero di Georges Sorel, in 
A. M. Lazzarino Del Grosso, Miti e metafore nella storia del pensiero politico, Centro Editoriale 
Toscano, Firenze 2009, p. 137.
46 -  T. Bonazzi (ed.), Mito politico, cit., p. 571.
47 -  Cf. R. Bodei, Dal parlamento alla piazza, cit., p. 313. 
48 -  T. Bonazzi (ed.), Mito politico, cit., p. 571.
49 -  Ibidem. 
50 -  Ibidem.
51 -  Ibidem.
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segna in modo decisivo lo sviluppo del mito politico nel secondo dopoguerra e 
provoca «una dura reazione contro il mito politico in quanto tale e contro la “cultu-
ra romantica”, irrazionalista e misticheggiante, che ne sarebbe alla base»52.

Fra i principali interpreti della reazione contro il mito politico nel secondo dopo-
guerra troviamo Ernst Cassirer che in The Myth of the State (1945) «ha svolto una 
delle più complete analisi del nostro tema». Da un lato, Cassirer «non è pregiudi-
zialmente avverso al mito, al quale dà ampio spazio come forma genuina del cono-
scere nella sua teoria delle forme simboliche»; dall’altro, egli, lo colloca all’interno 
di «una teoria dello sviluppo storico dell’umanità che rende ogni mitologia nefasta 
per l’età contemporanea». Il mito è infatti, per il filosofo tedesco, «il modo tipico 
del conoscere primitivo e ne esprime simbolicamente le emozioni, legate “al pro-
fondo desiderio dell’individuo di liberarsi dalle catene della propria individualità… 
di perdere la propria identità”». Mentre la storia, per Cassirer, «nel suo dover esse-
re», tende «verso l’individualizzazione psicologica, morale, politica dell’uomo». 
Questa tendenza ha il suo culmine nell’imperativo etico kantiano e nel moderno 
modo di conoscere analitico e scientifico e rende, di conseguenza, il mito obsoleto. 
Insomma, il mito, per il filosofo neokantiano, è «genuino e profondamente umano», 
ma «inutilizzabile nella nostra età storica». La sua ripresa è stata quindi un «tragico 
errore»: essa si è tradotta nei «tentativi autoritari di togliere all’individuo la sua 
responsabilità morale in campo politico» per subordinarlo a «entità collettive», fino 
a «sfociare nell’aberrazione nazista»53. 

Allo stesso modo, il marxista György Lukács, ne in La distruzione della ragione, 
«pur non trattando direttamente del mito politico […] intende dimostrare come 
un’ideologia irrazionalista e mitologica sia sempre espressione di una collocazione 
politica irrazionale, cioè antistorica, da parte di chi la formula o la abbraccia»54. 
Bonazzi nota come «una tal duplice e convergente condanna sembrava destinata a 
por fine a ogni discussione e a rilanciare il pensiero politico sui binari di una dialet-
tica fra due forme di razionalismo, quello liberale e quello marxista»55. Tuttavia, 
alcuni sviluppi all’interno dei campi di studi quali la scienza politica, la sociologia 
politica e gli studi storici, hanno creato le condizioni per un possibile recupero del 
mito politico come strumento di analisi politica56.

52 -  Ivi, p. 572.
53 -  Cf. Ibidem.
54 -  Ibidem.
55 -  Ivi, p. 573.
56 -  Cf. Ivi, pp. 573-574.
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4. Verso una definizione di mito politico

Tramite la ricostruzione genealogica di Bottici e l’excursus storico di Bonazzi 
siamo riusciti forse a guadagnare uno spazio di riflessione intorno al mito politico. 
La ricostruzione della genealogia del mito compiuta da Bottici, le permette inoltre 
di proporre un approccio al mito che cerchi di evitare la dialettica del “logos sacro” 
e quella dell’illuminismo, per cogliere la specificità del mito e, a partire da questa, 
quella del mito politico. I punti fermi per la studiosa, a questo punto della sua ana-
lisi, sono: la pluralità dei miti; il mito come processo e non come oggetto; la neces-
sità di lasciare aperta la questione della verità e della realtà del mito. 

La filosofa italiana si riferisce principalmente a Hans Blumenberg, il quale par-
la di «lavoro sul mito»: «un mito è un processo che è al tempo stesso un atto del 
dire e un atto del fare. È un processo di continua ri-elaborazione che coinvolge una 
pluralità di soggetti: narratori, da una parte, e destinatari o potenziali ri-narratori, 
dall’altra, senza che vi sia a tratti neanche la possibilità di tracciare una divisione 
netta tra i due»57. Per questo il mito richiede anzitutto un «approccio interrelazio-
nale»58, che si focalizzi non tanto sul mito come oggetto, sul risultato finale, ma sul 
processo relazionale, sul «lavoro sul mito» che lo costituisce; ma anche «un approc-
cio fenomenologico»59, il quale, mettendo tra parentesi la questione della realtà 
del mito, eviti la dialettica dell’illuminismo. In questo modo si possono individuare 
le caratteristiche del mito, avviandosi verso una sua definizione. La prima e «più 
generale» «è che il lavoro sul mito ha luogo all’interno di una rete di simboli. Un 
mito è un simbolo o, per essere più precisi, una rete di simboli. Ma, mentre, tutti i 
miti usano simboli, non tutti i simboli sono miti»60. Anche la razionalità opera tra-
mite i simboli, ma i «miti usano strumenti figurativi», quali «immagini, figure e 
personaggi»61. Ciò viene sottolineato in tempi e modi diversi da Vico e Cassirer: «il 
mito […] è una forma di espressione poetica. Come la poesia, si serve di mezzi fi-
gurativi e questo è ciò che lo distingue in prima istanza da altre forme simboli-
che»62. Seconda caratteristica: «il lavoro sul mito può operare con i contenuti più 
diversi»63. Non c’è un genere di contenuto che definisca il mito. La gran parte dei 
miti con cui abbiamo a che fare non li riconosciamo come tali, per questo ci sembra 

57 -  C. Bottici, Filosofia del mito politico, cit., p. 114.
58 -  Ivi, p. 115.
59 -  Ivi, p. 119.
60 -  Ivi, p. 120.
61 -  Ivi, pp. 120-121.
62 -  Ivi, p. 125.
63 -  Ibidem.
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che la gran parte dei miti siano «primitivi»64. Anche quest’aspetto è comune alla 
poesia, con la quale però sussiste una differenza cruciale, che non è altro che la 
terza caratteristica del mito: «i miti sono un particolare tipo di poesia: sono narra-
zioni». Per narrazione qui si intende una «sequenza di eventi», tale per cui «è 
nell’essere inseriti in una narrazione che gli eventi assumono un certo significa-
to»65. Non tutte le narrazioni però sono miti, ma «vi è qualcosa nel “lavoro sul mi-
to”, cioè nel processo di raccontare-recepire e ri-raccontare il mito, che lo distin-
gue da ogni altro tipo di narrazione. Ciò consiste nel fatto che il mito è una 
narrazione che non fornisce soltanto significato, ma anche significatività»66.

Quella che Bottici, seguendo Blumenberg, chiama «significatività», è una carat-
teristica decisiva del mito che ha a che fare con la sua «prestazione fondamenta-
le», ovvero quello di «fornire dei nomi»: «un mito è sempre “il mito di…”. È solo 
dando un nome alle cose che esse diventano “afferrabili” e possono perciò diven-
tare l’oggetto di una storia»67. Inoltre, «fornire dei nomi non solo rende possibile 
raccontarle, ma in quanto mette avanti qualcosa, dei nomi appunto, è un già un 
modo per dominarle»68. Nominare l’ignoto permette di inserirlo in una rete di signi-
ficati e di procurarsi in tal modo uno strumento di orientamento69. I nomi «riempio-
no uno spazio vuoto». L’ignoto, il vuoto, generano «paura, paura di qualcosa, ma 
anche angoscia (Angst), cioè paura senza oggetto»70. Nominare permette di supe-
rare la paura e di «contrastare» quello che Blumenberg chiama l’«assolutismo del-
la realtà»71. Questo concetto ha a che fare con le teorie dell’antropogenesi, a pro-
posito delle quali Blumenberg è «influenzato dall’antropologia filosofica tedesca, 
in particolare quella di Max Scheler e Arnold Gehlen» e dalla loro idea per cui «gli 
esseri umani, al contrario degli animali, non si sono adattati a uno specifico am-
biente, e sono perciò aperti al mondo». Secondo Gehlen da ciò dipende che «gli 
esseri umani sono soggetti a ogni sorta di stimolo e impressione proveniente dal 
mondo esterno, il che rappresenta per loro un gran peso rispetto al quale essi de-
vono cercare sollievo»72. Ed ecco che «il mito, secondo Blumenberg, assieme alla 
magia, alla scienza e alla metafisica è uno dei possibili mezzi per ottenere un tale 

64 -  Ivi, pp. 125-126.
65 -  Ivi, p. 126.
66 -  Ivi, p. 129.
67 -  Ivi, p. 130.
68 -  Ibidem.
69 -  Cf. Ivi, pp. 130-131.
70 -  Ivi, p. 132.
71 -  Cf. Ivi, pp. 132-133.
72 -  Ivi, p. 133.
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sollievo»73. Su questo punto, per il filosofo tedesco, «vi è un’analogia funzionale fra 
mito, scienza e metafisica: nominando l’ignoto, essi contribuiscono a dominarlo». 
Essi sono «tutti strumenti per la creazione di significato»74. Tuttavia, ci sono delle 
differenze importanti tra di essi. Il mito, «al contrario della scienza, non mira, tec-
nicamente, a spiegare qualcosa, […] i miti non spiegano […] sebbene chiariscano 
lo cose»75. La sua specificità piuttosto è in una «specifica funzione sociale»76. Essa 
è precisamente quella di fornire «fondamento»: «i miti raccontano storie, ci narrano 
le origini delle cose e, allo stesso tempo, la direzione in cui vanno». Fondano le 
cose, «ma lo fanno rispondendo alla domanda “da dove?” piuttosto che “per-
ché?”»77. Occorre specificare: «i miti non sono semplici racconti delle origini. Ci 
sono infatti racconti delle origini che non sono miti»78. Secondo Blumenberg: «Un 
mito non è solo un racconto, ma un racconto che funziona come Begründung [fon-
damento] perché coagula e riproduce significatività»79. Significatività che egli de-
finisce «difesa dall’indifferenza», per la quale il «mito può essere definito come ciò 
che rende le cose più vicine. La significatività non è né il significato, perché «qual-
cosa può avere significato, ma restarci allo stesso tempo completamente indiffe-
rente», mentre «qualcosa che ha significatività è qualcosa che sentiamo “vicini”»80. 
Ma la significatività non è neanche il senso intero dell’essere, e perciò il mito si 
differenzia dalla religione81. Esso, infatti, è «sempre particolare»: «ciò che, in certe 
condizioni e per certi soggetti, è un mito, per altri può essere una semplice storia. 
Inoltre, ciò che è un mito per me “qui” e “ora”, in un futuro può essere relegato 
allo status di semplice storia in relazione al medesimo oggetto»82. E «se il mito 
deve fornire significatività nelle mutevoli circostanze della sorte, esso deve essere 
aperto a un processo di ri-narrazione»83. E da qui che viene la «pluralità del mito»84 
e ciò che Blumenberg chiama «lavoro sul mito»: «i miti non operano nel vuoto. […] 
ogni variante del mito, così come ogni diverso mitologema, lavora sulle rovine di 

73 -  Ibidem.
74 -  Ivi, p. 136.
75 -  Ibidem.
76 -  Ibidem.
77 -  Cf. Ivi.
78 -  Ivi, p. 137.
79 -  Ibidem.
80 -  Cf. Ivi.
81 -  Cf. Ivi, pp. 137-139.
82 -  Ivi, p. 137.
83 -  Ivi, p. 140.
84 -  Cf. Ivi.
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edifici preesistenti. Il materiale preesistente è allora diretto verso nuove esigenze 
ed è trasformato per dare significatività alle nuove circostanze»85.

Ora possiamo pienamente comprendere la definizione di mito proposta da Bot-
tici: «un mito opera con strumenti figurativi, può trattare ogni tipo di contenuto, e, 
infine, si presenta come una narrazione», «che non fornisce soltanto significato, 
ma anche significatività»86. Questo perché, secondo il ragionamento appena illu-
strato, come esseri umani «abbiamo bisogno non solo di significati per orientarci 
nel mondo, ma anche di significatività per rende il mondo meno indifferente a 
noi»87. 

Riprendendo quanto detto per il mito e applicandolo alla sfera politica, Bottici 
definisce il mito politico «il lavoro su una narrazione comune che fornisca significa-
tività alle esperienze politiche dei membri di un determinato gruppo sociale (o so-
cietà)». Sottolineando che «ciò che fa di una semplice narrazione un mito politico 
non è il suo contenuto o la sua pretesa di verità, […] ma il fatto che questa narra-
zione crei significatività, che sia condivisa da un gruppo e che influenzi le condizio-
ni specificamente politiche in cui questo gruppo opera». Quando la significatività è 
«delle condizioni e delle azioni politiche»88 – ovvero le «condizioni riguardanti la 
lotta per la distribuzione del potere e delle risorse»89 – essa rende i miti “miti poli-
tici”90 – a prescindere che il suo contenuto sia politico91.

5. La retorica dell’invasione

Tra il 2015 e il 2018, in Europa si verifica una crisi politica rispetto all’arrivo dei 
migranti. Si assiste a un incremento di ingressi nel continente, anche se, nel com-
plesso, «il numero dei richiedenti asilo in Europa nel biennio 2015-2016 rappresen-
tava meno dello 0,1 per cento della popolazione totale europea»92. Tuttavia, «di-
venne una specie di cliché descriverla come una crisi “senza precedenti”, che 

85 -  Ivi, p. 141.
86 -  Cf. Ivi, pp. 128-129.
87 -  Ivi, p. 144.
88 -  Ivi, p. 195.
89 -  Ivi, p. 196.
90 -  Nel suo testo Bottici dedica ampio spazio alla distinzione del mito politico ad altre forme 
di narrazione, parte di quello che Castoriadis chiama «immaginario sociale», come ad esempio 
le narrazioni storiche e le utopie, cf. C. Bottici, Filosofia del mito politico, cit.
91 -  Cf. Ivi, p. 196.
92 -  P. Gatrell, L’inquietudine dell’Europa. Come la migrazione ha rimodellato un continente, 
Einaudi, Torino 2020, p. 559.
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necessitava di una risposta d’emergenza»93. E ciò portò i governi europei a rispon-
dere con soluzioni estemporanee di fronte all’incremento di domande d’asilo94. Di 
fronte all’arrivo dei migranti, alcuni giornali e leader politici parlano di «invasione». 
I partiti cosiddetti «sovranisti» accusano l’Europa «tecnocratica» di favorire la mo-
bilità perché utile alle aziende che cercano manodopera a basso costo e di penaliz-
zare i cittadini che si trovano in questo modo dei concorrenti in ambito lavorativo, 
ma anche altre persone a pesare su un welfare già in difficoltà. Nelle narrazioni 
che si sviluppano ricorrono alcuni temi, come quello appunto dell’invasione. Perso-
nalità come Steve Bannon95, ex consigliere del Presidente degli Stati Uniti, e Ma-
rine Le Pen, leader del Front National (oggi Rassemblement National) in Francia, 
fanno riferimento a un testo: Le Camp des Saints di Jean Raspail. Il romanzo viene 
indicato come fonte di ispirazione o come profezia realizzata. Altri invece parlano 
di “sostituzione etnica”, o di “grande sostituzione”: tra questi Viktor Orbán, primo 
ministro ungherese, e leader politici italiani come Matteo Salvini e Giorgia Meloni. 
In Francia, oltre a Le Pen, è soprattutto Eric Zemmour, giornalista e politico, a insi-
stere molto su questa narrazione, la quale prende le mosse da Renaud Camus, in-
tellettuale politicamente impegnato, che per primo conia l’espressione «Grande 
Sostituzione»96. 

La categoria di “invasione”, centrale in questa fase storica, riferita a migranti 
stranieri, non è una novità assoluta. Il binomio straniero/invasore esiste da sem-

93 -  Ivi, p. 561.
94 -  Cf. Ivi, p. 563.
95 -  Cf. R. Staglianò, Donald Trump, Freda e il libro dell’Apocalisse amato da Bannon, in «La 
Repubblica» (2017), Roma; S. Clark, How White Supremacy Returned to Mainstream Politics, (1 
luglio 2020); S. Montefiori, «La miseria ci invaderà». Il guru di Trump ispirato dall’apocalittico 
Raspail, in «Corriere della Sera» (2017), Milano; P. Blumenthal – J. Rieger, This Stunningly Rac-
ist French Novel Is How Steve Bannon Explains The World, in «Huffpost» (2017).
96 -  Cf. W. Ragland, A List of MAGA Republicans Who Took the ‘Great Replacement’ Theory 
Mainstream, (18 maggio 2022); M. Buisson, Comment Zemmour a popularisé la théorie raciste 
du «grand remplacement», in «Le Soir» (2021), Bruxelles; A. Cazzullo, Eric Zemmour, astro 
dell’estrema destra francese, tra Re Sole, Vichy e blocco dell’immigrazione, in «Corriere della 
Sera» (2021); L. Bianchi, La grande e infinita “sostituzione etnica”, (19 febbraio 2022); F. Fore-
stier, Le FN, Marion Maréchal-Le Pen, Villiers, Zemmour... Ce qu’ils doivent à l’Action française, 
in «L’Obs» (4 dicembre 2015); L. Sini – F. Attruia, « Le Grand Remplacement » et la « sostituzione 
etnica »: thèses complotistes et fake news dans les discours d’extrême droite, in Fake news, 
rumeurs, intox... Stratégies et viséeds discursives de la désinformation, L’Harmattan, Paris 
2020, pp. 289-306; L. Soullier, Le théoricien du « grand remplacement », Renaud Camus, tête de 
liste aux européennes, in «Le Monde» (2015), Paris; I. Valerio, Pour Marine Le Pen, la théorie du 
«grand remplacement» relève du «complotisme», in «Le Figaro» (2014), Paris; Salvini: «Migran-
ti? Nullafacenti e delinquenti, in Italia è in corso una sostituzione etnica», in «La Repubblica» 
(2017), Roma.
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pre, fin dalle “invasioni barbariche”, la cui definizione di “invasione” o di “migra-
zione di popoli” – Völkerwandrungen – continua a essere dibattuta anche nella 
storiografia contemporanea. È dunque qualcosa di presente e sedimentato nell’im-
maginario europeo e occidentale. In epoca contemporanea, sono numerosi i casi in 
cui il migrante è stato stigmatizzato sotto questa prospettiva97. Una vignetta statu-
nitense di inizio Novecento riporta queste parole: «Occhio zio Sam: sbarcano i sor-
ci! “La discarica senza legge”: l’invasione giornaliera dei nuovi immigrati diretta-
mente dai bassifondi d’Europa» (Fudge, 6 giugno 1903). Negli stessi anni vengono 
pubblicati romanzi di fantapolitica che parlano di «invasione gialla», «yellow dan-
ger», «péril jaune», dall’Asia in Occidente. Nel 1904 Jack London dalla Corea scrive 
che «il pericolo giallo è una cosa tangibile, forgiata nella mente, per cui non rimane 
che riflettervi sopra». Nel 1907, in Francia, Louis Bertrand pubblica un romanzo dal 
titolo L’Invasion98. Bertrand intendeva riferirsi alla «marea continuamente crescen-
te dell’invasione italiana». Gli italiani sono descritti come «nugoli di cavallette», 
«barbari accampati alle porte della città». In quegli anni, l’odio anti-italiano nel sud 
della Francia aveva portato a delle aggressioni nelle saline, fino a culminare nel 
massacro di Aigues-Mortes99, dove gli italiani che lavoravano nella raccolta del 
sale vengono malmenati, con un bilancio di una decina di morti e un centinaio feri-
ti. La paura e l’odio per il diverso nel Novecento culminano infine nelle leggi razia-
li e nelle atrocità commesse dai regimi totalitari, le migrazioni sono però al centro 
delle vicende anche in questo quadro storico per quello che riguarda gli ebrei in 

97 -  Gli esempi riportati di seguito sono tratti dal materiale utilizzato all’interno delle lezioni di 
Storia contemporanea tenute dal Prof. Possieri nell’anno accademico 2019/2020 all’interno del 
corso di laurea magistrale Filosofia ed Etica delle relazioni, all’Università degli Studi di Perugia. 
Possieri è inoltre autore di vari lavori sulla retorica dell’invasione, in particolare rispetto al con-
testo italiano. A. Possieri, La retorica dell’invasione. Le origini politico-culturali della protesta 
anti-immigrati in Italia (1971-1991), in «Storia e Politica. Annali della Fondazione Ugo La Malfa» 
XXXIII (2018), pp. 34–62; Id., L’invasione minacciata. L’immigrazione e le retoriche di fine seco-
lo (1991-2001), in L’immigrazione in Italia da Jerry Maslo a oggi, Guerini e Associati, Milano 
2020, pp. 161–178; Id., I «barbari alle porte». Discorso pubblico e dibattito parlamentare duran-
te l’approvazione della Legge Bossi-Fini, in «Spostarsi: migrazioni, lavoro, identità e conflitti» 
II/2 (2021), pp. 157–168; Id., “Il Terzo mondo in casa”. L’immigrazione e la minaccia della “bom-
ba demografica” nel discorso pubblico italiano (1976-1995), in C. Mantovani (ed.), Nascite e 
approdi. Demografia e migrazioni in Italia nell’età della globalizzazione, Cedam, Padova 2019, 
pp. 71–91.
98 -  L. Bertrand, L’Invasion. Roman contemporain, Nelson, Paris 1911.
99 -  Cf. E. Barnabà, Aigues-Mortes, il massacro degli italiani, Infinito edizioni, Modena 2015; 
S. Gallo, 1893. Il massacro di Aigues-Mortes, in A. Giardina, Storia mondiale dell’Italia, Editori 
Laterza, Roma-Bari 2017; S. Paoli, Dagli italiani di Aigues-Mortes agli africani di Ventimiglia. 
Storia delle relazioni migratorie italo-francesi (1946-2016), in «Ventunesimo Secolo» 42 (2018), 
pp. 201-219.
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fuga dalle persecuzioni naziste: una pagina storica emblematica a riguardo è quel-
la della conferenza di Evian del 1938100.

Ogni narrazione si nutre di materiale simbolico precedente, ma lo fa in modo 
peculiare, con un proprio percorso e collocandosi in un preciso contesto storico che 
occorre cercare di comprendere e ricostruire nella sua specificità. Sono tanti i cam-
biamenti che si verificano tra la fine del Novecento e l’inizio del nuovo millennio. 
Sarebbe dunque riduttivo limitarsi a registrare una generica paura dello straniero 
e un concetto di “invasione” usato solo perché presente nell’inconscio occidentale 
dalle invasioni barbariche. Questi elementi possono essere presenti, ma la Storia 
è segnata da una complessità non così facilmente risolvibile. Le migrazioni con-
temporanee sono legate ai processi di decolonizzazione e di globalizzazione, a 
svolte e crisi epocali come il crollo dell’Unione Sovietica, la crisi economico-finan-
ziaria del 2008, la primavera araba nel 2011. La loro percezione e narrazione, a sua 
volta, ha vissuto trasformazioni sociali altrettanto importanti, basti pensare all’uti-
lizzo di internet e dei social media negli ultimi anni e al ruolo che essi hanno avuto. 
In questo contesto, Jean Raspail con il suo Le Camp des Saints101 offre un cano-
vaccio narrativo quasi archetipico: una moltitudine di disperati, mossa dal «mito 
del nuovo paradiso», si imbarca nel fiume Gange in una flotta di imbarcazioni fati-
scenti e invade pacificamente un’Europa incapace di difendersi da un conquistato-
re di questo tipo, perché ha già smarrito la sua identità in un astratto ideale egua-
litario. Il romanzo viene pubblicato nel 1973, ma negli ultimi anni viene ripreso 
abbondantemente, considerato da molti come «profetico». Renaud Camus fa un 
passo ulteriore, parla di «sostituzione etnica»102, “cambiamento di popolo”, offren-
do una narrazione in cui non sono presenti solo le migrazioni, ma in essa conflui-
scono anche le dinamiche economiche e politiche globali. Certamente, i fenomeni 
migratori contribuiscono a cambiamenti nel tessuto sociale, sempre più multicultu-
rale, in un mondo sempre più globalizzato. Questi intellettuali, però, inseriscono 
tutto ciò in una narrazione più ampia, la quale, inoltre, viene ulteriormente svilup-
pata e ripresa da molte persone in una versione cospirazionista, che vede la pre-
senza di un complotto, un piano di qualche signore della finanza per operare una 
sostituzione di popoli, al fine di avere non più cittadini ma lavoratori e consumato-
ri, mobili e senza identità, per assecondare le esigenze del mercato e della finanza.

100 -  L. Polman, Gente di nessuno. Rifugiati e migranti in Europa dal 1938 a oggi, LUISS, Roma 
2020.
101 -  J. Raspail, Il Campo dei Santi, Edizioni di Ar, Padova 2018.
102 -  R. Camus, Le Grand Remplacement, David Reinharc, Neully-sur-Seine 2011; Id., Le Grand 
Remplacement. Introduction au remplacisme global, La Nouvelle Libraire, Paris 2021.
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6. La retorica dell’invasione come mito politico

Nella prospettiva delineata in questa sede, la retorica dell’invasione è senz’al-
tro un mito politico. Possiamo identificare un “mitologema” dell’invasione comune 
alle narrazioni sviluppate da Raspail, da Camus e da chi ha ripreso in vario modo il 
materiale simbolico da essi fornito. Una narrazione costruita da diversi attori in 
diversi “luoghi di lavoro sul mito”. È come un unico cantiere di costruzione, un can-
tiere che però è destinato a rimanere tale, senza mai arrivare a un qualcosa di de-
finito una volta per tutte. O meglio, arrivando sempre a costruire qualcosa di prov-
visorio che a sua volta verrà ripreso e rielaborato in una nuova costruzione. 

Inoltre, se un mito politico deve fornire «significatività alle esperienze politiche 
dei membri di un determinato gruppo sociale (o società)»103, per cui la significativi-
tà consiste nel «rendere il mondo meno indifferente a noi»104. La retorica dell’inva-
sione risponde anche a questo criterio. In un mondo sempre più complesso, strati-
ficato e interconnesso, diventa difficile comprendere i fenomeni sociali. 
Soprattutto in contesti di crisi economica o di disagio, il bisogno di significatività 
aumenta: si rischia di sentirsi schiacciati, smarriti di fronte al mondo che diventa 
indifferente. Negli ultimi decenni le migrazioni, la globalizzazione, il multiculturali-
smo hanno seguito delle trasformazioni e delle accelerazioni. Allo stesso tempo 
nella società si è accresciuto l’individualismo, sono venuti meno collanti sociali e 
identitari. La retorica dell’invasione mette insieme tutti questi tasselli in una nar-
razione, permette alle persone di essere parte di questo “dramma” e in tal modo 
rende loro il mondo politico più vicino. L’idea di “invasione”, in primo luogo, ricom-
patta il fenomeno di per sé frammentato e variegato delle migrazioni; identifica poi 
nettamente degli attori, “noi” e “loro”, altrimenti non così ben definiti; traccia infi-
ne un percorso, individuando delle cause e offrendo una risposta: la “difesa” dei 
confini e dell’identità, la riscoperta e la rivalorizzazione della propria appartenenza.

Risulta però chiaro, dopo quanto detto sul mito politico, che abbiamo a che fare 
con un intreccio di mitologemi non del tutto inestricabile. Com’è stato mostrato, 
anche soltanto in Raspail e in Camus si trovano numerosi punti in comune, ma al-
trettante differenze. Un mito politico è anzitutto un lavoro, continuo, su un mitolo-
gema comune, e non un oggetto che possa essere del tutto astratto. Volendo pro-
vare a dire qualcosa in più, il mito politico dell’invasione, così come si presenta 
oggi, sembra avere strettamente a che fare con i miti negativi della globalizzazio-
ne, di quello che è stato chiamato «egalitarismo» da Raspail e dalla Nouvelle  

103 -  C. Bottici, Filosofia del mito politico, cit., p. 195.
104 -  Ivi, p. 144.
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Droite105, che Camus ha definito «sostituzionismo globale». In queste narrazioni si 
delinea lo spettro di un mondo grigio, del tutto omologato, dove la democrazia di-
venta burocrazia mondiale, i diritti umani strumento di annullamento delle diversi-
tà, e l’economia e la finanza dominano incontrastate. E l’“invasione” di migranti e 
stranieri è il fulcro drammatico di questa narrazione, l’elemento più dinamico e al 
contempo più tangibile. Se analizziamo le opere di Raspail e Camus ritroviamo nel 
mito dell’invasione, inteso come tappa cruciale verso un unico grigio Stato mondia-
le completamente omologato, tutti i mitologemi presenti nel loro discorso. In Ra-
spail: l’amore per la diversità dei popoli, i nativi e i “popoli perduti” incontrati nei 
suo viaggi; il mito della Patagonia, una patria immaginaria di riserva contro la 
perdita della patria reale in un mondo grigio; il carattere apocalittico conferito agli 
eventi, la fine di un mondo; la decadenza e il declino dell’occidente; la democrazia 
come confusione rispetto alla monarchia; i miti negativi dell’uguaglianza, della so-
lidarietà e dell’antirazzismo; il mito della violenza giusta; la massa informe contro 
i singoli eroi; il mito negativo dell’“altro” e quello positivo dell’“altrove”; il mito 
dell’Occidente, dell’essere bianchi come “condizione di spirito”; il mito dell’identi-
tà; il mito del Terzo Mondo e del Sud del mondo; il mito della reconquista. In Camus 
molti di questi vengono ripresi e alcuni sviluppati ulteriormente: il mito del «sosti-
tuzionismo»; la «contro-colonizzazione», la «nocenza», la «Grande Deculturazione»; 
la «contro-contro-colonizzazione»; la «grande remigrazione».

Si è osservato che il mito non è l’opposto della razionalità, e il mito politico 
dell’invasione in questo non fa eccezione. A tal proposito, è interessante notare 
come il tema centrale di questo mito trovi un riscontro diretto nel dibattito filosofi-
co: nel suo Stranieri residenti. Una filosofia della migrazione Donatella Di Cesare 
si confronta con Michael Walzer106 su uno dei punti nodali riguardo le migrazioni, 
soprattutto se abbiamo come riferimento la retorica dell’invasione: la possibilità 
per una comunità di poter controllare l’immigrazione nel proprio territorio. I due 
intellettuali hanno posizioni opposte e in qualche modo paradigmatiche sulla mi-
grazione, che qui non possiamo ripercorrere. Ciò che qui ci interessa notare – come 
esempio delle sovrapposizioni tra miti e riflessioni filosofiche – è il pressoché co-
stante riferimento di Di Cesare a «l’incubo dello Stato mondiale», dove regna la 
«spaesatezza»107, che richiama lo scenario evocato da Camus con il suo “sostitu-
zionismo”, un mondo piatto senza nazioni dove le persone non hanno né patria né 

105 -  J.-M. Moura, Littérature et idéologie de la migration: « Le camp des Saints » de Jean 
Raspail, in «Revue européenne des migratios internationales» 4/3 (1988), pp. 119-120.
106 -  M. Walzer, Sfere di giustizia, Laterza, Roma-Bari 2008.
107 -  Cf. D. Di Cesare, Stranieri residenti. Una filosofia della migrazione, Bollati Boringhieri, 
Torino 2017, pp. 171-172, 231-232, 236.
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identità. Abbiamo a che fare con un’immagine davvero simile che nel primo è caso 
un mito politico, nella seconda è un modello ipotetico usato all’interno della rifles-
sione filosofica.

7. Come giudicare un mito politico?

Nel presente saggio è stato innanzitutto indagato il concetto di mito politico, in 
una ricostruzione prima genealogica e poi storica della sua opposizione alla razio-
nalità politica; secondariamente, si è arrivati a una sua definizione, la quale è sta-
ta infine utilizzata per analizzare un caso particolare di mito politico, la retorica 
dell’invasione riferita ai migranti. In conclusione, resta ancora aperta la questione 
del rapporto del mito con la verità e con la razionalità. Il rapporto con la verità ri-
guarda anche il tema del giudizio e della critica e quindi si inserisce in quello 
dell’interazione tra i diversi soggetti all’interno dello spazio politico. 

Come giudicare un mito? Oltre ad analizzarlo, come porsi di fronte ad esso? Se 
si mette tra parentesi del tutto il rapporto con la verità si è costretti a fermarsi e 
prendere semplicemente atto del «pluralismo» del mito. Ma se si parla di miti po-
litici, essi hanno un impatto nella vita politica. E in sede politica, dunque, è impos-
sibile sospendere il giudizio, perché è impossibile essere solamente “spettatori”. 
Lo si potrebbe apparentemente fare, considerando i miti politici dei modi illusori in 
cui le masse si sfogano, e richiedendo poi alla politica di essere “razionale” e 
“pragmatica”. Tuttavia, questa visione dualista e dicotomica, anche alla luce delle 
riflessioni fatte in precedenza, sembra davvero insostenibile. Come giudicare “un” 
mito politico allora? La stessa Bottici, che in sede di analisi del mito politico propo-
neva di mettere tra parentesi la questione della verità, arriva ad affermare la ne-
cessità di giudicare un mito politico. Nel suo caso ciò dev’essere fatto secondo i 
criteri di autonomia ed eteronomia: un mito ha valore se promuove l’autonomia dei 
soggetti e li libera dall’eteronomia di forme oppressive di potere108. La filosofa 
italiana però non fonda ulteriormente questo criterio di giudizio, ma lo postula co-
me l’eredità buona dell’illuminismo, che va protetta e assunta come guida. 

Nel pensiero contemporaneo possiamo rintracciare dei percorsi volti a un ripen-
samento della relazione del mito con la razionalità e con la verità. Per uscire dalla 
dicotomia razionale-irrazionale ed evitare le contraddizioni a cui essa conduce, oc-
corre innanzitutto allargare il concetto di verità dalla mera “verificabilità”. Limitan-
dosi a quest’ultima si rischia di non poter considerare la gran parte dei fenomeni 
umani. Inoltre, una parte importante del dibattito filosofico del Novecento è riusci-

108 -  Cf. C. Bottici, Filosofia del mito politico, cit. p. 270.
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ta a «mostrare la portata veritativa dell’esperienza extra-metodica»109, basti pen-
sare all’opera di Gadamer e all’ermeneutica. Da una nuova visione sulla verità ne 
consegue un diverso sguardo sul mito, che non può più essere considerato mera 
“finzione”, “irrealtà”. Il mito può quindi avere pretesa di verità.

In questo senso potrebbero risultare feconde le riflessioni di Simone Weil, la 
quale, concependo il linguaggio al contempo come trascendente e convenzionale, 
riesce a fondare una filosofia della mediazione in cui i simboli e i miti posso tra-
smettere delle verità110; e quelle di Raimond Panikkar che parla della relazione tra 
mythos e logos come polarità111. Queste ultime potrebbero rivelarsi particolarmen-
te utili se sviluppate nei confronti del mito politico e meriterebbero di essere ap-
profondite ulteriormente. Panikkar pensa mythos e logos come due poli del pensie-
ro umano. Nella loro diversità, entrambi caratterizzano il pensiero e non è 
possibile eliminarne uno a discapito dell’altro. Secondo il filosofo, il mythos rap-
presenta l’«orizzonte»112 dal quale muove proprio il logos, che costituisce invece 
l’elemento dinamico del ragionamento. Il mythos è ciò che non metto in discussio-
ne, ma da cui parto per interpretare la realtà. Da solo non posso vedere il mio 
mythos, né dunque cambiarlo. È la relazione con l’altro, secondo Panikkar, che nel 
dialogo mi permette di vedere, insieme al suo, il mio mythos e quindi cambiarlo. 
Ecco che allora, di fronte a un mito politico, l’invito che potrebbe arrivare da uno 
sviluppo del pensiero di Panikkar è quello di mettere al centro un «dialogo-dialogi-
co» che non abbia la pretesa di opporre le proprie ragioni a quelle dell’altro, come 
fa invece il «dialogo dialettico», e che permetta di giungere insieme a un nuovo 
mythos113. Perché questo sia possibile però, ciascuno deve avere la possibilità di 
raccontare il proprio mythos e ascoltare quello dell’altro. Nell’esempio che abbia-
mo analizzato in questo saggio – quello dell’immigrazione straniera – ciò accade 
raramente. Gli opposti miti politici che si incontrano-scontrano nel dibattito pubbli-
co sono elaborati per lo più da chi osserva «dalla spiaggia», dai cittadini del paese 

109 -  H.-G. Gadamer, Soggettività, linguaggio e interpretazione. Antologia di testi gadameriani., 
a cura di F. Valori, Morlacchi Editore U.P., Perugia 2019, p. 9.
110 -  Per una presentazione del pensiero di Weil sul mito e sul linguaggio cf. M. Marianelli, La 
metafora ritrovata. Miti e simboli nella filosofia di Simone Weil, Città Nuova, Roma 2004.
111 -  R. Panikkar, Mito, simbolo, culto, vol. IX/1, Jaca Book, Milano 2008, pp. 61, 69-70.
112 -  R. Panikkar, Tra Dio e cosmo. Dialogo con Gwendoline Jarczyk, Laterza, Roma-Bari 2006, 
p. 24; lo stesso termine è usato da Wunenburger, cf. J.-J. Wunenburger, Mytho-politiques. His-
toire des imaginaires du pouvoir, Éditions Mimésis, Sesto San Giovanni - Udine 2019, p. 272.
113 -  Cf. R. Panikkar, L’incontro indispensabile. Dialogo delle religioni, Jaca Book, Milano 2001, 
pp. 52-53.
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d’arrivo dei migranti, e non dalle stesse persone migranti114. La domanda che si 
pone è allora se anche i migranti che oggi arrivano in Europa abbiano diritto a rac-
contarsi e ad entrare in questo dialogo.
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Il 30 marzo 2024 si è tenuto a New York, presso il Campus di Mor-
ningside Highs della Columbia University, un convegno congiunto tra 
Columbia e New York University: The Columbia/NYU Graduate Con-
ference in Philosophy, che ha ospitato, insieme a giovani studiosi, 
Robert Brandom (University of Pittsburgh), in veste di keynote spea-
ker. Allievo di Richard Rorty e di Wilfrid Sellars, Brandom è un’impor-
tante figura della filosofia americana contemporanea e ha proposto 
un raro tentativo di congiunzione tra la tradizione pragmatista e in 
senso lato analitica, da una parte, e la tradizione culturale dell’idea-
lismo tedesco, dall’altra, contribuendo all’abbattimento di quel muro 
invisibile che separa certi ambiti della filosofia più recente. 

I lavori sono iniziati con il contributo di Henry Weiss (University of 
Wisconsin-Milwaukee), che ha presentato “Race as a Symptom of 
Injustice”. Il tema dell’ingiustizia sta attirando sempre di più l’atten-
zione dei filosofi (si pensi alla recente inaugurazione degli studi 
sull’ingiustizia epistemica, a partire dai lavori della filosofa britanni-
ca Miranda Fricker, attualmente docente di filosofia presso la New 
York University e codirettrice del New York Institute of Philosophy). 
Weiss ha scelto di concentrarsi sulla questione della razza, che è 
spesso considerato un caso paradigmatico di ingiustizia. Si assume 
che la nozione di razza abbia un carattere squisitamente fattuale e 
biologico e Weiss assume la nozione, in maniera preliminare, in que-
sto senso: l’esistenza di gruppi di popolazioni distinti all’interno della 
medesima società. Ovviamente, la nozione è molto più complessa, 
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considerato che include caratteristiche somatiche (“nero” applicato indifferente-
mente a individui provenienti dalla Nigeria o dalla Louisiana, sulla base della pig-
mentazione della pelle), geografiche (“caucasico”, o “asiatico”, quest’ultimo peral-
tro applicato a certe aree dell’Asia più orientale e non, ad esempio, all’India, che 
pure è parte dell’Asia), culturali-etnico-religiose (“arabo”, “ebreo”, ad esempio). Si 
ritiene che la distinzione in razze sia indipendente dell’ingiustizia razziale e che 
possa sopravvivere all’eliminazione di tale ingiustizia. Weiss ha contestato tale 
ipotesi, proponendo una diversa lettura, in cui la distinzione razziale può persistere 
a causa di tre scenari: la segregazione razziale, la pressione da parte delle istitu-
zioni sociali e della società nel suo complesso per la conservazione dell’endogamia 
razziale (si pensi al dibattito sul matrimonio interrazziale, anche in relazione alle 
recenti polemiche legate alla Corte Suprema degli Stati Uniti) e le preferenze per-
sonali per l’endogamia razziale. Weiss ha esaminato le condizioni in cui ciascuno 
di questi scenari potrebbe verificarsi e ha sostenuto che ciascuno scenario sarebbe 
comunque caratterizzato da ingiustizia. La conclusione dell’intervento è stata che 
la distinzione razziale è, di per sé, in quanto distinzione, un sintomo di ingiustizia, 
ed è improbabile che possa persistere dopo il raggiungimento della giustizia razzia-
le. Il commentator del primo contributo è stato Evan Behrle (New York University). 
Grace Atkins (University of Southern California) è intervenuta con “Is Art Essential-
ly Art?”. Il punto di partenza è stata la considerazione di un’opera d’arte universal-
mente riconosciuta, come il David di Michelangelo. Consideriamo l’enigma della 
costituzione materiale: in cosa consiste l’oggetto artistico David? Con l’oggetto di 
marmo che abbiamo di fronte a noi? La letteratura su questo enigma è ricca di 
rompicapi: la statua e la quantità di marmo da cui è costituita sono o non sono lo 
stesso oggetto? È chiaro che la statua non esisterebbe senza il marmo da cui risul-
ta e coincide, per certi versi, esattamente con il pezzo di marmo che abbiamo di 
fronte. D’altra parte, sembra che l’oggetto “statua” possa perdere una sua parte 
rimanendo l’oggetto che esso è: diciamo che alla statua manca, ad esempio, un 
braccio, mentre il pezzo di marmo di partenza sembra rimanere lo stesso se perde 
una sua parte (sarebbe, semplicemente, un pezzo di marmo diverso). Se poi consi-
deriamo anche le proprietà modali, la questione si fa ancora più complessa: è vero 
che la statua potrebbe essere di creta, è falso che il blocco di marmo potrebbe 
essere di creta. Inoltre, per la statua non è necessario essere fatta di marmo, men-
tre, chiaramente, per un pezzo di marmo è necessario essere fatto di marmo. C’è 
poi la questione, fondamentale, dell’aspetto estetico: se ammettiamo che ci siano 
più oggetti coincidenti con il David (ad esempio, la statua e il pezzo di marmo, che 
occupano esattamente lo stesso spazio ma non si indentificano), possiamo chie-
derci se lo status estetico è essenziale per tali oggetti o è solo accidentale. Atkins 
ha quindi considerato quello che Karen Bennett chiama il “wild bazillion-thinger” 
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(il miliardo di cose selvagge) della pienezza (plenitude) materiale, per interrogarsi 
sugli effetti delle assunzioni metafisiche nei dibattiti di estetica. L’idea della “pie-
nezza” e del “miliardo di cose” consiste nell’assunzione per cui, ovunque ci sia un 
oggetto, c’è una moltitudine di cose coincidenti, almeno una per ogni profilo moda-
le coerente. Al centro dell’indagine della Atkins ci sono due questioni: una non 
modale e una modale. La prima è: quanti degli oggetti che coincidono con l’arte 
sono anch’essi arte? E la seconda: quanti di questi sono essenzialmente arte? Per 
rispondere a queste domande, Atkins si è chiesta se le proprietà artistiche di un 
oggetto siano neutre e se siano modalmente volatili. Con proprietà neutre, s’inten-
de quelle proprietà possedute da un oggetto e possedute anche dagli oggetti coin-
cidenti con esso (ad esempio, dal David e dal pezzo di marmo). Con proprietà mo-
dalmente volatili, s’intende quelle proprietà possedute necessariamente da un 
oggetto e soltanto accidentalmente dagli oggetti coincidenti con esso. Per illustra-
re la metodologia del suo approccio, Atkins ha considerato la dimensione causale 
e intenzionale delle condizioni necessarie e sufficienti per avere un oggetto d’arte. 
Il commentator del secondo contributo è stato Eugene Ho (New York University).

I lavori sono proseguiti con Evan Jones (Florida State University), che ha pre-
sentato “Mental Causation and the Metaphysical Commitments of Scientific Natu-
ralism”. Jones ha innanzitutto ricostruito l’argomento della chiusura causale del 
fisicalismo e il dilemma che solleva a proposito della causalità mentale. L’argo-
mento della chiusura causale sostiene che ogni fenomeno fisico ha una causa e 
questa causa è, a sua volta, un fenomeno fisico. Tale argomento viene presentato, 
in letteratura, con differenti formulazioni che hanno anche implicazioni differenti 
per la metafisica e la filosofia della mente: ad esempio, se ne può inferire che ogni 
fenomeno fisico ha cause puramente fisiche o esclusivamente fisiche o che cause 
di natura non fisica non esistono (e, anche se esistessero, sarebbero ininfluenti nel 
mondo fisico e, pertanto, causalmente inerti). Jones ha criticato due assunzioni 
implicite sulla natura della causalità che reggono l’intero argomento, due presup-
posti che sono condivisi sia dai fisicalisti riduzionisti che dai fisicalisti non riduzio-
nisti. Jones considera queste ipotesi forme di ciò che ha chiamato “naturalismo 
scientifico”, cioè quell’approccio che introduce vincoli e assunzioni sulla causalità 
a partire da un’immagine metafisica di come deve essere la scienza. Una volta che 
riconosciamo e rifiutiamo questi vincoli e queste assunzioni, il campo di indagine 
si apre ad una visione anti-riduzionista della mente e del suo potere causale. Il 
commentator del terzo contributo è stato Soren Schlassa (New York University).

Il convegno si è chiuso con l’intervento di Robert Brandom, dal titolo “A Tune 
Beyond Us, Yet Ourselves: Reasons and Conceptual Realism”. Brandom è parti-
to dal passaggio dal paradigma della somiglianza a quello della rappresentazio-
ne che si consuma a partire dalla rivoluzione scientifica: l’antica nozione di 
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raffigurazione tra apparenza percettiva e realtà è sostituita dalla natura mate-
matica della Natura (Galileo) e dalla natura geometrica dell’estensione (De-
scartes) fino ad immaginare una corrispondenza puramente funzionale e iso-
morfica tra sistemi (Spinoza e Leibniz). È però con Kant che si compie il 
passaggio decisivo con l’opposizione tra contenuto sensibile e forme concet-
tuali, che vengono ricondotti a due distinte facoltà. In particolare, i concetti 
sono ora funzioni del giudizio e vengono compresi nel loro ruolo nell’attività del 
giudicare (e non in termini di condivisione di proprietà con alcunché). I concetti 
kantiani vengono intesi in termini di un’attività di sintesi che è un’attività di-
scorsiva razionale governata da regole. Quest’idea, per quanto potente, sembra 
in linea di principio limitata alla spiegazione delle rappresentazioni concettuali. I 
concetti derivano dai giudizi, non dal mondo. A questo punto si origina l’affasci-
nante problema dell’intelligibilità dell’idea di una conoscenza concettuale di un 
mondo non concettuale: dobbiamo rinunciare al realismo concettuale e concorda-
re con Kant nell’accontentarci del fenomenalismo concettuale nella forma di un 
idealismo trascendentale? Per affrontare questo problema, Brandom ricorre ad 
una traduzione linguistica del problema: le espressioni linguistiche vengono con-
siderate il livello più elementare di rappresentazione concettuale. In particolare, 
Brandom ricorre dapprima alla pragmatica del linguaggio, intesa come studio 
dell’uso delle espressioni linguistiche nelle pratiche sociali discorsive, e quindi 
alla semantica, muovendo cioè dall’interesse per l’uso delle espressioni linguisti-
che da parte dei soggetti discorsivi all’osservazione della dimensione rappresenta-
zionale del loro contenuto concettuale, che mette in relazione con il mondo ogget-
tivo in qualità di rappresentazioni concettuali (apparenze) di una realtà 
rappresentata. Nel campo della semantica, Brandom ha considerato quello che 
considera lo strumento formale rappresentativo contemporaneo più sofisticato ed 
espressivamente potente, cioè la semantica a truthmaker di Kit Fine. In conclusio-
ne, Brandom ha proposto una strategia di realismo concettuale a partire da alcuni 
dei risultati più recenti delle teorie semantiche formali e delle teorie pragmatiche 
normative bilaterali per inquadrare un realismo concettuale soddisfacente in rispo-
sta alla sfida di Kant.
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