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Abstract: La IV Enneade sull’Anima e la VI, sull’Intelligibile e 
sull’Uno, contengono un uso peculiare dell’avverbio μεταξύ. 
Nella IV Enneade il “tra” - che esprime la funzione del “mezzo” 
identificata poi nella “luce” (φῶς) - appare essenziale, ma non 
definitivo per l’atto del “vedere” – nel senso forte di εἶδος e 
ἰδέα –, svolge cioè un ruolo di “passaggio” o di “transizione”; 
nella VI Enneade sembra imporsi, almeno dal punto di vista 
concettuale, come espressione del “paradosso” della con-
dizione umana, tornando a svolgere quel ruolo ambivalente as-
sai caro a Platone. 

Keywords: Metaxy; Plotino; Anima; Enneadi

Abstract: Plotinus’ treatises on the Soul and those on the Intel-
ligible and the One, found in the fourth and sixth Enneads (ac-
cording to Porphyry’s organization of his master’s material) con-

«Perché, allora, non restiamo 
lassù?».
Sull’uso del μεταξύ in Enneadi IV 
5 e VI 9
Marco Martino*

* marco.martino@unipg.it
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tain a peculiar use of the adverb μεταξύ. Compared to the Pla-
tonic tradition, Plotinus’ use of this adverb is at first enigmatic: 
in Ennead IV the “between” - which expresses the function of 
the “medium” identified later in the “light” (φῶς) - appears es-
sential, yet not definitive for the act of “seeing” – in the strong 
sense of εἶδος and ἰδέα –, that is, it plays a role of “passage” 
or “transition”; in Ennead VI it seems to impose itself, at least 
from a conceptual point of view, as an expression of the “para-
dox” of the human condition, returning to play that ambivalent 
role so dear to Plato.

Keywords: Metaxy; Plotinus; Soul; Enneads. 
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«Tu chiedi se così tutto vanisce
in questa poca nebbia di memorie;
se nell’ora che torpe o nel sospiro

del frangente si compie ogni destino.
Vorrei dirti che no, che ti s’appressa

l’ora che passerai di là dal tempo;
forse solo chi vuole s’infinita,

e questo tu potrai, chissà, non io»1.

Eugenio Montale

Come noto, nell’organizzazione proposta dal discepolo Porfirio -circa trent’anni 
dopo la morte del maestro Plotino-, la quarta Enneade raccoglie i trattati sull’Ani-
ma e la sesta quelli che vertono principalmente sull’Intelligibile e sull’Uno2. Pecu-
liare, in entrambe, è l’uso dell’avverbio μεταξύ. Rispetto alla tradizione platonica3, 
l’uso che ne fa Plotino risulta a tutta prima enigmatico: in Enneade IV il “tra” -che 
esprime la funzione del “mezzo” individuato poi nella “luce” (φῶς)- appare essen-

1 E. Montale, Casa sul mare, in Id., Ossi di seppia, Mondadori, Milano 1976, p. 129. 
2 Anche se Porfirio non fornisce un’indicazione riassuntiva dell’argomento generale dell’ultima Enneade.
3 Μεταξύ, avverbio composto con valore di preposizione, articola il preverbo μετά “fra, in mezzo” con la 
funzione connettiva di σύν “con, assieme, unitamente a”, denotando “lo spazio” che sta “in mezzo e met-
te in relazione”: «valore semantico, questo, cristallizzato nella funzione avverbiale di “intervallo” spaziale 
“in mezzo, fra” e, per estensione, temporale (nel mezzo di, frattanto, mentre)» P. Pinotti, «Metaxy», in S. 
Settis (ed.), I Greci. Storia Cultura Arte Società, vol. II, Einaudi, Torino 1997, p. 1117. Se da una parte, 
usato assolutamente o con un sostantivo, può segmentare il continuo e connettere unità di spazio e tem-
po, dall’altra, costruito col participio, può indicare interruzione o estensione dell’azione: «la duplice fun-
zione del lemma riflette i due aspetti, logicamente antitetici ma concettualmente interdipendenti, della 
nozione spaziale che esso esprime» (Ibidem). Lo spazio “che sta in mezzo” può apparire infatti delimitato 
da o congiunto a, isolato da o in relazione a, indicando, in tal modo, «[…] tanto uno stato di separazione 
quanto un movimento di approssimazione e fungere sia da cesura sia da cerniera. È, inoltre, opportuno 
segnalare l’uso nominale dell’avverbio, legato spesso all’articolo neutro, indicatore di qualità o di gradi 
intermedi concettualmente antinomici; tuttavia, ciò che muta non è il significato di μεταξύ, ma i referenti 
della sua funzione, potendo articolare determinazioni logico-concettuali in termini di “relazione tra i poli” 
e aprendo di fatto a una pluralità tanto varia quanto eterogenea di nozioni concettualmente intermedie. 
Può così indicare una funzione connettiva, assumere un carattere residuale, può esprimere gradi interme-
di o transizioni, descrivere il paradosso dell’istante, processi di trasformazione (dal grande al piccolo e 
viceversa), o ancora definire tanto lo statuto dell’illimitato (altro e distante da, ma comune e intermedio 
“tra”) quanto quello del numero (punto di incontro e di articolazione tra finito e infinito)», M. Martino, Sul 
metaxy in Platone. Un Itinerario, Guerini e Associati, Milano 2022, p.15-16. Si veda inoltre l’importante 
lavoro di J. Souilhé, La notion platonicienne d’intérmediaire dans la philosophie des dialogues, Librairie 
Félix Alcan, Paris 1919.
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ziale, eppure non definitivo per l’atto del “vedere” -nel senso forte di εἶδος e 
ἰδέα4-, svolge cioè un ruolo di “passaggio” o di “transizione”; in Enneade VI esso 
pare imporsi, almeno da un punto di vista concettuale, come espressione del “pa-
radosso” della condizione umana, tornando a svolgere, forse, quel ruolo ambiva-
lente assai caro a Platone. Non si tratterà di ripercorrere analiticamente le diverse 
occorrenze e le variazioni nell’uso di tale categoria (μεταξύ), che pure emergono 
lungo la durata dell’itinerario plotiniano; piuttosto, si prenderà spunto da un mo-
mento circoscritto, dove l’uso dell’avverbio μεταξύ è particolarmente in grado, per 
incisività e nitore, di offrire se non altro cimento, per poroporre un’ipotesi di lettura 
eminentemente specultativa.

1. Enneade IV 5

Nel percorrere l’itinerario dell’Anima -da cui emanano tutte le forze che orga-
nizzano e vivificano l’universo sensibile e che può, con un movimento di conversio-
ne, raccogliersi in se stessa e risalire al suo principio, che è l’Intelligenza5- Plotino 
si chiede esplicitamente: «è necessario un “mezzo” per la visione?». Dedica alla 
questione poche pagine (da IV, 5, 1 a IV, 5, 4) eppure l’uso dell’avverbio μεταξύ ri-
corre, in un testo relativamente breve, per ben trenta volte; significativo, inoltre, 
che l’occorrenza riguardi pagine importanti per delineare la concezione di mondo 
sensibile e la sua relazione con l’intellegibile6. 

4 Come noto εἶδος e ἰδέα derivano entrambi dalla radice ϝἰδ, così come il latino video, per cui il loro 
originario significato si rivela intimamente connesso all’atto del vedere e potrebbe dunque essere inteso 
come “ciò che è visibile”, “ciò che cade sotto gli occhi”. Come la luce per il vedere, è l’idea «ad attualiz-
zare il conoscere e a generare la domanda, garantendola perennemente proprio per la sua irriducibilità a 
termine domandato. La presenza dell’idea al concepire è quindi l’irriducibilità del suo valore all’atto del 
concepire», F. Chiereghin, Storicità e originarietà dell’idea platonica, CEDAM, Padova 1963, p. 114.
5 Si tenga presente il contrasto che esiste, nel pensiero di Plotino, tra l’anima concepita come forza or-
ganizzatrice dei corpi e l’anima concepita come sede del destino. Sotto il primo aspetto, il contatto dell’a-
nima con il corpo è il risultato della sua normale funzione, è buono ed è necessario. Sotto il secondo 
aspetto, al contrario, la relazione dell’anima con il corpo è un risultato della sua impurità e dei suoi vizi. 
Cf. E. Bréhier, La filosofia di Plotino, Celuc Libri, Milano 1976, pp. 57-80. Secondo Inge, questo contrasto 
deriva dall’incontro, in Plotino, da due diverse tradizioni: da una parte la tradizione animista, rappresenta-
ta dagli stoici, in cui l’anima è considerata come forza organizzatrice; dall’altra, dalla tradizione orfico-pi-
tagorica, che rappresenta la venuta dell’anima nel mondo sensibile come decadimento (W. R. Inge - J. 
Nairne - W. K. C. Guthrie, The philosophy of Plotinus, Vol. I, Franklin Classics Trade Press, 2018). Tuttavia, 
è bene ricordarlo, Plotino assume queste prospettive da Platone, come egli stesso afferma: cf. Enneade IV, 
8, 1.
6 Per un approfondimento: R. Chiaradonna, Sostanza, Movimento, Analogia. Plotino critico di Aristotele, 
Bibliopolis, Napoli 2002. Il numero, sia in Platone che Aristotele e non meno in Plotino è associato al 
μεταξύ -proprio in relazione al legame tra sensibile e intelligibile- e declinato dalla critica come teoria 
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Dopo aver affermato che senza il corpo l’anima sarebbe nel mondo intelligibile 
e l’anima giunge in qualche modo a unirsi agli organi corporei e con essi si stabili-
sce -fra l’anima e le cose- un certo comune sentire, afferma:

Se dev’esserci dunque una specie di contatto fra l’anima e le cose conosciu-
te, perché dovremmo indagare intorno alle cose che si conoscono col tatto? Ma 
sul problema della visione -quanto all’udito se ne parlerà più tardi- sul vedere, è 
necessario ricercare se debba esserci un mezzo [μεταξύ] interposto fra l’occhio 
e il colore […] Se i corpi densi, come quelli terrosi, impediscono il vedere, men-
tre, quanto più i corpi interposti sono sottili, tanto meglio vediamo, il mezzo 
[μεταξύ] sarà allora considerato come coadiuvante della visione? Oppure, se non 
proprio come coadiuvante, nemmeno come un ostacolo? Si potrebbe infatti dire 
che esso è un ostacolo7.

Subito dopo, Plotino pone la questione del “mezzo” in altri termini, non “stru-
mentali” ma “spaziali”: 

Oppure è il mezzo [μεταξύ] che accoglie, prima del vedente, l’impressione 
visiva e ne subisce, per così dire, l’impronta? Ne è prova il fatto che se qualcuno 
è davanti a noi e guarda un colore, lo vede anche lui: se l’impressione non si for-
masse nel mezzo [μεταξύ], non arriverebbe a noi. Ma forse non è necessario che 
il mezzo [μεταξύ] ne sia affetto, dal momento che ne è affetto proprio l’organo 
che è fatto apposta per esserne affetto; oppure, se il mezzo [μεταξύ] ne sia af-
fetto, sarà un’affezione diversa8.

Il discorso porta alla questione della “visione” e alla relativa funzione della lu-
ce:

Se la visione consiste nel porre la luce dell’occhio in contatto con la luce che 
si frappone sino all’oggetto percepito, è necessario allora un mezzo [μεταξύ] che 
è questa luce, e la ipotesi esaminata esige proprio questo mezzo [μεταξύ]. Ma 
se l’oggetto che sta dinnanzi è un corpo colorato e produce una modificazione 
<nell’occhio>, che cosa impedisce che questa modificazione arrivi immediata-
mente all’occhio senza alcun intermediario [μεταξύ]? Anche se, ora, ciò che gia-
ce dinnanzi agli occhi è necessariamente modificato in qualche modo9. 

degli enti intermediari o “intermedietà”, si veda: M. Andolfo, Metafisica e “intermedietà” degli enti ma-
tematici in Aristotele e Plotino, Rivista di Filosofia Neo-Scolastica, Vol. 89, (n. 2-3), 1997, pp. 181-228; Sui 
numeri, Enneade VI [34], Introduzione, traduzione e commento di C. Maggi, Università del Studi Suor Or-
sola Benincasa, Napoli 2009.
7 Plotino, Enneadi, IV 5, 1 (15-25). La traduzione di riferimento, salvo diversa indicazione: Plotino, Ennea-
di, a cura di G. Faggin, Bompiani, Milano 2020. 
8 Plotino, Enneade, IV, 5, 1 (25-30).
9 Ivi, IV 5, 2 (1-5). 
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Plotino intende anzitutto chiarie se esista un “mezzo” ed individua possibilità 
differenti a seconda del punto di partenza; l’attenzione non cade sull’assenza o 
inutilità del “mezzo” ma sulla sua eventuale “affezione”. Da qui l’esempio della 
canna da pesca: se non ci fosse il “tra” della canna e della lenza la mano non sen-
tirebbe nulla. Dunque, tornando alla “visione”, la luce che si frappone sino all’og-
getto percepito è necessaria 

Si, la continuità e il mezzo sono necessari affinché sia continuo il vivente; ma 
l’affezione avviene solo accidentalmente in cosa che sia continua; altrimenti do-
vremmo dire che ogni cosa è influenzata da ogni altra; ma poiché ogni singola 
cosa è influenzata solo da un’altra e questa, à sua volta, da un’altra ancora: e mai 
allo stesso modo, in ogni caso il mezzo non è necessario. Direte che nella vista il 
mezzo è indispensabile. Ma perché? È evidente che ciò che attraverso l’aria non 
la fa in alcun modo patire ma si limita soltanto a dividerla; per esempio, se un 
sasso cade dall’alto l’aria fa soltanto questo: non lo sostiene10. 

Anche qui l’attenzione di Plotino sembra riguardare l’affezione,

[...] sicché l’oggetto non può essere visto se venga applicato sull’occhio ma è 
necessario che il mezzo (τὸ μεταξύ) sia illuminato, perché l’aria è oscura. Ma se 
questa non fosse oscura, forse non ci sarebbe bisogno di luce; ma poiché 
l’oscurità è di ostacolo alla visione, è necessario che essa sia vinta dalla luce. Ed 
è forse per questo che un oggetto, posto a contatto con l’occhio, non si può ve-
dere: poiché porta con se l’ombra dell’aria e la sua stessa ombra11.

Passando ad analizzare la possibilità che il vedere non avviene per l’affezione 
del “mezzo”, Plotino torna a parlare del “vedere” come qualcosa di simile a un 
“contatto”; ed è ulteriormente chiarita la funzione della luce come μεταξύ: 

La luce sta in mezzo (μεταξύ) senza patire affezioni, perché non c’è bisogno 
qui di alcuna affezione, ma c’è bisogno di un mezzo (μεταξύ), anche se non cor-
poreo, perché la luce non è corpo. E poi, l’occhio non ha bisogno di luce estranea 
interposta per vedere semplicemente, ma solo per vedere lontano12. 

Tuttavia, quando il “vedere” è ricondotto alla “luce interiore dell’occhio” e dun-
que la visione è «simile a un contatto, non c’è più bisogno del mezzo [...] poiché la 
potenza visiva percepisce nella luce i suoi oggetti, senza che il mezzo (μεταξύ) ne 
sia affetto, anzi l’atto visivo si compie proprio lì»13. 

10 Ibidem. 
11 Ivi, IV 5, 2, (55).
12 Ivi, IV 5, 4, (5-7).
13 Ivi, IV 5, 4, (10-15).
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Non si tratta dell’assenza del “mezzo”, ma del fatto che il “mezzo non sia affet-
to”, si tratta cioè, forse, del puro vedere, l’atto teoreticamente più arduo. Idea riba-
dita anche in IV 5 3, 25-30: «Per ora, portiamo un’altra prova che dimostri che il 
vedere non si effettua per il fatto che il mezzo sia affetto. Se l’aria patisse l’affe-
zione, questa sarebbe necessariamente di natura corporea: sarebbe cioè simile a 
un’impronta sulla cera». La preoccupazione di Plotino non sembra quella di negare 
l’esistenza del “tra” -μεταξύ- ma piuttosto di sancirne la “trasparenza” necessaria 
alla pura visione, l’assenza di “affezione” che permette il “contatto”. Secondo Sal-
mona il tema: «[…] è fondamentale per il filosofo che individua nella luce il contat-
to trasformante l’anima in Dio, e, in definitiva, la chiarezza totale dell’intelletto che 
illumina l’identità […]»14. 

Questo discorso è fatto da Plotino come trattazione di problemi che riguardano 
l’anima, la quale: «[…] ha molteplici potenze; con esse occupa l’inizio, il mezzo 
(μεταξύ) e la fine delle cose» (I, 8, 14). Dunque se l’anima è, come sostiene Inge15, 
la grande viaggiatrice verso il paese metafisico, essa occupa fra gli esseri, sostiene 
Plotino: «un posto intermedio; ha una parte che è divina; ma, posta all’estremità 
degli esseri intelligibili e ai confini della natura sensibile, essa dona a quest’ultima 
qualcosa di sé» (IV, 8, 7). Nelle parole di Chiaradonna, l’anima 

[…] è una natura intelligibile immediatamente successiva all’essere supre-
mo e indivisibile; da questo l’anima trae l’indivisibilità e, tuttavia, essa si situa 
“in mezzo” alle due nature, quella intelligibile, alla quale appartiene per sua es-
senza, e quella corporea, verso la quale rivolge la propria attività16. 

Pelloux, commentando l’idea dell’anima proposta da Plotino, scrive:

[…] mentre il Noùs permane in sé e in sé raccoglie e sintetizza tutti gli esse-
ri intellegibili che sono in Lui, l’Anima invece sembra aver un’altra precipua ca-
ratteristica: quella di rimanere anch’essa in sé […] ma nello stesso tempo di 
essere capace di partecipare, e quindi di diffondere questa sua stessa unità agli 
altri esseri […] in questo appare un intermediario17.

14 B. Salmona, Giorgio Hegel e Antonio Rosmini interpreti di Plotino, Tilgher-Genova, Genova 1973, p. 73.
15 Cf. W. R. Inge - ‎J. Nairne - ‎W. K. C. Guthrie, The philosophy of Plotinus, cit.
16 R. Chiaradonna, Plotino, Carocci, Roma 2022, p. 50. Questo avviene in un processo illimitato di ade-
guazione reciproca, di ad-aequatio che non si risolve mai in aequatio, processo nel quale il μεταξύ, penso, 
costituisce un punto cruciale. In tal senso, non è forse casuale il richiamo che Plotino stesso (Enneade IV, 
1, 21) fa alla pagina del Timeo in cui Platone afferma che l’anima è un essere intermedio composto 
«dall’indivisibile e da ciò che è divisibile nei corpi» (Timeo, 35 a).
17 L. Pelloux, L’assoluto nella dottrina di Plotino, Vita e Pensiero, Milano 1994, p. 149.



16 «Perché, allora, non restiamo lassù?» Marco Martino

Plausibile, per certi aspetti, vedere nell’anima stessa un μεταξύ, un ponte, per 
usare l’immagine di Simone Weil18, che può e deve, secondo Plotino, essere attra-
versato fino al “contatto”, e ciò effettivamente avviene nel cammino che il filosofo 
ci propone. Si potrebbe forse dire, guardando alle diverse funzioni che il μεταξύ 
assolve nei dialoghi platonici, che Plotino predilige quello di “transizione”, di 
“passaggio”19; tuttavia, proprio al vertice dell’itinerario (Enneade VI, 9), invasi dalla 
presenza del Bene, sempre già presente, innalzati a quel livello superiore, diventa-
ti sguardo che è solo la luce stessa da cui esso emana, siamo chiamati a porci la 
domanda: come possiamo ridiscendere? Come possiamo, si chiede Hadot, «perce-
pire di nuovo oggetti distinti, come possiamo riprendere coscienza, riflettere, ragio-
nare, sentire di nuovo il nostro corpo? In una parola, come possiamo ridiventare 
umani?»20. Perché dunque: «[…] non restiamo lassù?» (VI, 9, 10, 1).

2. «Perché, allora, non restiamo lassù?»

In Enneade VI 9, è bene specificarlo, l’avverbio μεταξύ è assente, e pur tuttavia 
esso pare, da un punto di vista concettuale21, tornare a svolgere la sua funzione di 
“ponte”: “tra” -μεταξύ- umano e divino22. L’assenza letterale dell’avverbio non sta 
necessariamente ad indicare che una delle sue “funzioni” non sia all’opera - 
nell’ἀρετή ad esempio-, piuttosto conferma quel carattere difficilmente “afferrabi-
le” ma non meno decisivo che il μεταξύ porta con sé. Non di meno può apparire 
paradossale -e certamente arrischiato- in riferimento al pensiero di Plotino, proprio 
al vertice dell’itinerario, quando il «contemplare diventa non essenza, ma “al di là 
dell’essenza”, poiché si unisce in Lui» (VI 9, 11, 42-43), tornare a porre la domanda 
sul “tra”. Si tratta dunque di una “provocazione” più che di un’ipotesi: i luoghi in 

18 Cf. M. Marianelli, Tra hasard e necessità: l’ontologia weiliana come ricerca di intermediari, in «Stu-
dium», 116 (2020), 2, pp. 342-376; si veda inoltre: M. Marianelli (ed.), «Entre». La relazione oltre il duali-
smo metafisico, Città Nuova, Roma 2021. «La filosofia dell’“entre” […], filosofia degli intermediari o filo-
sofia della mediazione e del dono, pone l’accento sul “tra”, su quella che è la dimensione del legame, 
della relazione e definisce un “luogo del pensare”», sostiene Marianelli (M. Marianelli (ed.), «Entre». La 
relazione oltre il dualismo metafisico, cit., p. XI). È in questo framezzo, secondo l’Autore, che l’“entre” di-
spiega la caratteristica di milieu relational e qualifica una filosofia della mediazione e del dono.
19 Si pensi ad Enneade III 2, 8-11, a proposito dell’uomo: «[…] egli sta in mezzo tra gli dei e le bestie e 
inclina verso gli uni e verso le altre: alcuni assomigliano agli dei, altri alle bestie, la maggioranza sta nel 
mezzo [μεταξύ]». 
20 P. Hadot, Plotino o la semplicità dello sguardo, Einaudi, Torino 1999. 
21 Certamente arrischiata l’ipotesi concettuale, tuttavia l’uso e le funzioni del μεταξύ, acquisite da Pla-
tone in poi, consentono forse il tentativo.
22 Cf., M. Martino, Μεταξύ. Note sul concetto di anima. Platone, Aristotele, Hegel, in «Rivista di Filoso-
fia Neo-Scolastica», Vita e Pensiero, CXIII (2021), 3, pp. 673-686.
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cui Plotino nega qualsiasi “funzione” al μεταξύ non sono pochi23, e andrebbero 
estesamente discussi. Tuttavia, l’eventuale decostruzione di quanto fin qui detto 
lascia quantomeno aperta l’opportunità di articolare una “provocazione”, seppur, 
come detto all’inizio di questo testo, eminentemente speculativa. 

Già in Enneade IV, Plotino non manca di ricordare che: «Le anime sono necessa-
riamente come “anfibi”. Esse vivono in parte della vita di lassù, in parte della vita 
di quaggiù» (IV, 8, 4, 31-33). Questa la condizione umana, questo il paradosso della 
condizione umana, o, detto in altri termini, lo statuto ambivalente che il μεταξύ 
lascia intravedere. 

Se dunque l’esperienza dell’unione con Dio rimane al centro del suo pensiero, 
la discontinuità tra questi due livelli non si può eliminare; l’uso stesso di μέθεξις 
-per indicare la reale partecipazione dell’anima all’Essere- ne rappresenta, forse, 
una traccia: «Ognuno di noi uomini, in quanto corpo, è ben lontano dall’essenza; ma 
in quanto anima -e noi siamo, più di tutto, anima- partecipiamo [μέθεξις] dell’es-
senza e siamo una determinata essenza» (VI 8, 12, 4-6). Secondo Bruno Salmona: 

[…] l’uomo è partecipazione al divino, ma poiché non c’è distinzione di natu-
ra tra Dio e l’uomo, la partecipazione è totalità dell’essere; se Plotino afferma 
che la partecipazione non è in “grado sommo” è perché l’uomo è in posizione 
intermedia tra la sensibilità e l’intelligibile, nel senso, però che in lui il divino non 
ha ancora ritrovata la consapevolezza di sé dopo la caduta […]24.

Plotino, ricollegandosi all’esortazione di Platone nel Teeteto (176 a-b), di fuggi-
re di qui al più presto per andare lassù e diventare il più possibile simili a Dio 
(ὁμοίωσις θεῷ)25, indica la via dell’avvicinamento all’Uno con il finale rivolgersi a 
Lui, che culmina nella visione dell’Uno; proprio qui sente la necessità di ritornare 
alle virtù, al “tra” -μεταξύ-, potremmo forse dire, della vita di tutti i giorni: 

Si tratta di imparare a vivere, dopo la contemplazione, una vita che ci dispon-
ga alla contemplazione […] E si deve imparare a sopportare la vita quotidiana; 
meglio ancora, a illuminarla con lo splendore che viene dalla contemplazione. 

23 Cf. Enneadi, V 8, 7, 13-15; V 3, 17-29; VI 7, 34. 
24 B. Salmona, Giorgio Hegel e Antonio Rosmini interpreti di Plotino, cit., p. 68.
25 Opportuno ricordare che il Socrate platonico nel Teeteto (176 b) esorta a fuggire i mali di questo mon-
do sensibile e rendersi simili a dio, tuttavia mostra prudenza sulla possibilità che l’uomo riesca già in 
questa vita a completare l’assimilazione a dio: non a caso parla di assimilazione «secondo il possibile» 
-κατά το δυνατόν-. Plotino si esprime invece in questi termini: «È necessario che il veggente si faccia 
prima simile e affine a ciò che deve essere visto, e poi si applichi alla visione. Come l’occhio non riusci-
rebbe mai a vedere il sole, se non divenisse solare, così l’anima non può contemplare la bellezza se non 
diviene, essa stessa bella. Suvvia! Divenga, anzitutto, ciascuno deiforme o bello, se intende contemplare 
Dio e il Bello». (Enneade I, 6 9). Si veda anche Enneade V 8, 11. 
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Sarà tutto un lavoro di purificazione, di semplificazione, di unificazioni interiori. 
Questo sarà il compito della virtù26.

Secondo Hadot, Plotino, andando avanti con gli anni, scoprirà sempre più l’im-
portanza della pratica delle virtù, e se i trattati della giovinezza danno un’enfasi 
maggiore alla bellezza del mondo spirituale e all’ebrezza dell’estasi27, le opere 
scritte alla fine della vita sono dedicate quasi esclusivamente ad argomenti morali; 
detto altrimenti: Plotino era consapevole dei rischi legati ad una contemplazione 
che non ha effetto alcuno sulla vita concreta, evitare la quotidianità apre le porte 
allo gnosticismo28. Già in Enneade II ammonisce: «[…] sono i progressi della virtù 
interna all’anima e accompagnati dalla prudenza che ci fanno vedere Dio; senza la 
virtù vera, Dio non è che una parola» (II, 9, 15)29. Ciò stesso, forse, riporta l’atten-
zione sul “tra” -μεταξύ- che, per usare le parole di Marianelli, “continua a dire 
l’umano”, non come condanna ma “luogo” delle virtù, dell’interiore riordinarsi 
«lanciando ponti tra la misera umana e la perfezione divina»30. 

Associare l’avverbio μεταξύ al concetto di virtù non pare tentativo improprio. 
Si pensi, oltre chiaramente a Platone31, all’uso che ne fa Aristotele. Per lo Stagirita 
la virtù è relazionata al movimento non solo in quanto disposizione ma anche in 
quanto com-posizione. La composizione indica il “giusto mezzo” fra due vizi contra-
ri, che costituiscono l’eccesso e il difetto – gli estremi – di un continuo divisibile. E 
ogni intermedio (μέσος o μεταξύ) fra due contrari è descritto attraverso la nozione 
di σύνϑεσις, poiché è in qualche modo composto dei due contrari32. Prini, in riferi-
mento a Plotino, afferma: «La fuga dal mondo, non consiste certamente per lui né 
nell’abbandono della vita né nel disimpegno degli obblighi sociali, ma in quella 
purificazione interiore che è la condizione del buon filosofare»33. Plotino distingue 

26 P. Hadot, Plotino o la semplicità dello sguardo, cit., p. 61. 
27 Si pensi ad Enneade I, in particolare I 2. 
28 Cf., Plotino, Enneade III, 9. 
29 Tr. nostra, «ἂνευ δὲἀρετῆς ἀληθινῆς θεὸς λεγομένος ὄνομά ἐστιν». 
30 M. Marianelli, Prefazione, in M. Martino, Sul metaxy in Platone, cit., p. 10-11.
31 Per Platone, interno ad ogni singolo esperito c’è una originaria mediazione (μεταξύ) cui nessun mo-
mento dell’esperienza si sottrae e nel quale si manifesta l’ἀρετή propria a ciascuno: ogni esperito infatti 
tende alla propria Idea, al tutto irriducibile alle parti e tuttavia essenziale/necessario ad esse, e tale ten-
sione è la sua virtù, la sua attitudine specifica e l’espressione massima delle sue capacità. Cf. J. Kramer, 
Areté bei Platon und Aristoteles, Heidelberg 1959 (Amsterdam 19672).
32 Cf. Aristotele, Metafisica, 1057 b, 25-29. Si veda: E. Berti, Aristotele. Dalla dialettica alla filosofia 
prima. Con saggi integrativi, Bompiani, Milano 2004, pp. 185-189.
33 P. Prini, Plotino e la genesi dell’umanesimo interiore, Edizioni Abete, Roma 1968, p. 41. La virtù viene 
collegata non solo alla funzione della purificazione ma anche alla visione/contemplazione (cf. Enneade I, 
2 4) o, come si dirà più avanti, al passaggio “da contemplazione a contemplazione”. 
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due gradi nelle virtù: vi sono le virtù che potremmo definire sociali34, e al di sopra 
delle virtù sociali vi sono le virtù purificatrici; esiste poi anche per Plotino il «com-
posto», ossia quella parte di noi che corrisponde a una sorta di mescolanza tra 
anima e corpo. È qui che nascono le passioni, i timori, i desideri, le sofferenze, i 
piaceri. Al di sopra vi sono l’anima pura, l’essere interiore, l’essere spirituale la cui 
peculiare attività è la contemplazione di Dio35. 

La virtù -intesa come μεταξύ- permette di interrogare ulteriormente l’apo-
ria: cogliere le categorie appropriate al mondo sensibile significa coglierne lo 
scarto e l’eterogeneità rispetto a ciò da cui pure dipendono?36 Bréhier pone la 
domanda in questi termini: «Se tale è l’esperienza mistica […] come lo stato 
tutto soggettivo di desiderio e di amore potrebbe servire a determinare la real-
tà, qual è in se stessa?»37. Si tratta forse, come sottolinea Marianelli riprenden-
do Platone, della «grande differenza che passa fra l’ordine del necessario e 
quello del Bene»?38 

Secondo Chiaradonna è in VI 3, 1 che Plotino si mostra cosciente di una simile 
difficoltà: 

Lasciare da parte l’anima nell’analisi del mondo sensibile è propriamente 
impossibile. L’anima infatti non può non essere presente al mondo dei corpi: il 
corpo è contenuto nell’anima come nella sua causa essenziale; senza la potenza 
unificatrice di origine intellegibile non vi sarebbe alcun copro. Ma, allo stesso 
tempo, l’anima appartiene a un altro ordine: non è un aspetto del mondo sensibi-
le; la sua natura è diversa […] L’anima “risiede” nel mondo dei corpi come uno 
straniero, e anche se senza di essa questo mondo non esisterebbe, pure bisogna 

34 Prudenza, giustizia, fortezza e temperanza, quando si trovano a questo livello, si limitano a temperare 
le passioni che vengono dal corpo, e regolano i nostri rapporti con gli altri.
35 Si tratta, in ogni caso, di due movimenti inseparabili, cf., Enneade, 2, 4-5. Per un approfondimento: G. 
Catapano, Alle origini della dottrina dei gradi di virtù: il trattato 19 di Plotino (Enn., I 2), in «Medioevo. 
Rivista di storia della filosofia medievale», XXXI (2006), pp. 9-28. Per il concetto di virtù si veda: P. Hadot, 
Vertu, in Id., Plotin, Librarie Plon, Paris 1963, pp. 87-101; sul significato della “contemplazione” si veda: M. 
Andolfo, Plotino, Struttura e fondamenti dell’ipostasi del «Nous», Vita e Pensiero, Milano 2002. 
36 Per un approfondimento su tale carattere aporetico, in relazione alla concezione di Plotino del tempo 
e del suo rapporto con l’eternità, si veda: S. Ferretti, Eternità e tempo in Plotino, «Filosofia», XLIV (1993), 
pp. 371-392.
37 E. Bréhier, La filosofia di Plotino, cit., p. 140. Sull’interpretazione di Bréhier, si veda: L. Pelloux, L’asso-
luto nella dottrina di Plotino, cit., pp. 29-37.
38 Cf., Platone, Repubblica, 493c; cf. M. Marianelli, Tra hasard e necessità: l’ontologia weiliana come 
ricerca di intermediari, cit.
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escluderla nella trattazione dei generi della realtà sensibile, sebbene -come rico-
nosce lo stesso Plotino- ciò sia “difficile”39.

Il testo di Plotino, nel ribadire tale difficoltà, lascia aperta, penso, la domanda:

Ma poiché anche quaggiù, nella mescolanza e nella composizione, l’una cosa 
è corpo, l’altra è l’anima -il tutto, difatti, è un vivente- e poiché, d’altro canto, la 
natura dell’anima risiede in quell’intellegibile e non trova posto nella classifica-
zione di quella che quaggiù è chiamata sostanza, pure si deve escludere [l’ani-
ma], sebbene sia difficile, dalla presente trattazione. Come se uno, volendo clas-
sificare i cittadini di una qualche città, per esempio in base alla dignità e all’arte, 
lasciasse fuori i residenti stranieri40

«Perché, allora, non restiamo lassù?» si chiede Plotino (VI 9, 10, I) dopo aver 
appurato che la vera vita era lassù. Ora, egli aggiunge, non potremo più sopportare 
di essere qua: troppo terreni per trattenere il divino, ma troppo divini per dimenti-
carlo; e la virtù è ὁδός per affrontare la quotidianità senza cedere alla tentazione 
di affidare alla parola la perfezione di ciò che pure si è contemplato. Non basta 
dire alle persone «siete di stirpe divina», le anime non si trasformano grazie a sem-
plici affermazioni «[…] se esse non sono accompagnate dalla pratica concreta 
delle virtù. Chi disprezza la virtù disprezza nello stesso tempo le esigenze proprie 
della natura umana. E “chi vuol fare l’agnello fa la bestia”»41.

La virtù plotiniana nasce dalla contemplazione e riconduce -come un ponte 
(μεταξύ) sempre di nuovo da attraversare secondo Marianelli42- alla contemplazio-
ne43 e può nascere nell’anima solo se questa ha intravisto, anche per un solo istan-
te improvviso -ἐξαίφνης-, la Bellezza dell’Intelligenza; non potrebbe desiderare di 
rendersi simile a Dio se non avesse fatto prova, all’improvviso -ἐξαίφνης-, della 
presenza divina: «Questa attività dello Spirito [alla quale l’anima è unità] genera 
anche degli dèi, nel sereno e riposante contatto con Lui, in quanto ella genera Bel-
lezza, genera la Giustizia, genera la Virtù. Di questo, infatti, l’anima è incinta, es-
sendo stata fecondata da Dio stesso» (VI 9, 9, 17-20). 

39 R. Chiaradonna, Sostanza, Movimento, Analogia, cit., p. 282. Difficoltà che sottolinea anche Mathieu: 
«La “reductio ad unum” che si produce nell’amore illumina in Plotino anche quell’attività fine a se stessa, 
in cui consiste quello che chiamiamo “valore”. Il proiettarsi fuori di sé per fare “le cose”, in questo, o non 
c’è, o è soltanto strumentale». V. Mathieu, Perché leggere Plotino, Rusconi, Milano 1992, p. 111. 
40 Plotino, Enneade, VI 3, 1, 21-28. 
41 P. Hadot, Plotino o la semplicità dello sguardo, cit., p. 63. L’espressione virgolettata nel testo di Hadot 
citato è presa da Pascal: Pensées, n. 358.
42 Cf., nota 18.
43 Per un approfondimento: M. L. Gatti, Plotino e la metafisica della contemplazione, Introduzione di G. 
Reale, Vita e Pensiero, Milano 1996. 
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Ἐξαίφνης ἀναφανῆναι ἴνδαλμα –improvvisamente brillò una forma- , questo 
e solo questo, osserva Plotino (Enneade V, 8,7), si dovrebbe dire della forma44, 
dell’idea, insomma di qualunque cosa irrompa nella realtà: che improvvisamente si 
è manifestata45. E Platone ci ricorda che l’ἐξαίφνης è μεταξύ (Parmenide, 156d 7), 
quasi ad indicare il movimento che il “d’improvviso” imprime: “tra” il “già” e il 
“non ancora”46. La stessa “quiete contemplativa” indica, secondo Valerio Verra 
«[…] la dimensione noetica di un processo tutt’altro che irreversibile e storicamen-
te concluso»47. Se la virtù è un prolungamento della contemplazione in essa è all’o-
pera «[…] l’impronta di ciò che viene visto, che è radicato nell’anima e attivo in 
essa, come la relazione tra -μεταξύ- la vista e il suo oggetto» (I 2, 4, 18).

In Enneade VIII 4, 4-11, ritorna il tema della “puro vedere”, in una delle più den-
se caratterizzazioni della vita degli enti noetici: 

(Lì), infatti, tutte le cose sono trasparenti, e non c’è alcunché di oscuro o re-
spingente, ma ognuno e tutte le cose sono manifesti ad ognuno fin nell’intimo. La 
luce, infatti, è manifesta alla luce. E, infatti, ognuno ha tutte le cose in se stesso 
e, inoltre, vede tutte le cose nell’altro; di conseguenza, tutte le cose sono ovun-
que e tutto è tutto e ciascuna cosa è tutto ed infinito è lo splendore [...]. Ed il 
sole lì è tutti gli astri, ed inoltre ogni astro è tanto il sole quanto tutti gli altri astri. 
In ciascuna cosa è preminente un peculiare qualcosa, ma (scil. quel qualcosa) 
manifesta anche tutte le (altre) cose48.

44 «Forma è ciò che i Greci da Omero a Plotino chiamarono eidos, ed eidos è la “cosa veduta”, e assolu-
tamente veduta. Ciò che la caratterizza è l’“essere per sé” (kath’autò). Solo essa è per sé, e quello che è 
lo è in se stessa e per se stessa, ed esclude la relazione. Come tale, esaurisce la sua essenza nella sua 
contemplabilità: tutto quello che essa è, è contemplabile, e ciò che in essa non è contemplabile, non è» 
(C. Diano, Linee per una fenomenologia dell’arte, Neri Pozza, 1968, p. 22, corsivo nostro). 
45 Questo non significa che l’originario apparire della realtà, prima del tempo ma irrompendo nel tempo, 
abbia un che di arbitrario e di casuale. Piuttosto, significa che non è preceduto e non è determinato da 
nulla. Cf. S. Givone, Storia del nulla, Laterza, Bari 2003, pp. 44-56. «Dunque della forma non si può dire se 
non che “improvvisamente è apparsa”. Senza ragione. Non che non ne abbia un’infinità, di ragioni, la 
forma. E noi, una volta che è apparsa, non ci stanchiamo di scoprirle, interrogarci su di esse, e così via». 
D. Venturelli (ed.), Ermeneutica e destinazione religiosa, Il Melangolo, Genova 2001, p. 235. 
46 Cf. M. Martino, D’improvviso. La via del “non”, a partire da Platone, Città Nuova, Roma 2020.
47 V. Verra, Dialettica e filosofia in Plotino, Vita e Pensiero, Milano 1992, p. 65. D’altra parte Plotino, nel 
chiedersi quale sia il posto dell’uomo tra i viventi, afferma: «[…] posto intermedio e se lo scelse; ma 
ugualmente nel luogo in cui si trova non è abbandonato dalla Provvidenza ad andare in rovina, ma riporta-
to verso l’atto con tutti gli accorgimenti di cui si serve il divino per far prevalere la virtù, il genere umano 
non perdette l’essere razionale, ma partecipa, seppur non in sommo grado della sapienza, dell’intelletto, 
dell’arte, della giustizia […]» (III 2, 9, 20-26).
48 Tr. it, S. Lavecchia, in: S. Lavecchia, Il sé come immagine ed improvviso. Appunti sulla vita noetica 
nella filosofia di Plotino, in «Peitho/ Examina Antiqua», 1 (2019), 10, p. 104. Commenta Lavecchia: «Iden-
tificandola, come in tutto il trattato, con il paradigma di ogni bellezza, in questo luogo Plotino caratterizza 
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Le diversi funzioni che il μεταξύ assolve nei dialoghi platonici49, nei testi di 
Plotino sono ricondotte, forse, alla sua prima e fondamentale: “tra” -μεταξύ- uomo 
e Dio; e dunque il “tra” è declinato a partire da questa essenziale relazione, in essa 
tutto -anche la pratica delle virtù- è rivolto verso il Solo (cfr., VI 9, 11, 51) fino al 
punto in cui non c’è più dispersione, ma amore per «lo splendore che è nello Spiri-
to» (V, 3, 8, 30-31); qui, “nell’intelligenza che ama” «ci sentiamo migliori, non pro-
viamo alcun rimpianto, siamo colmi di Lui, restiamo con Lui né cerchiamo più nien-
te altro» (VI 7, 26). 

In questa mistica quiete che è insieme il più alto vertice dell’attività interiore, 
si conclude dunque il cammino di Eros50: non c’è altro in questa «presenza» che il 
sentimento d’amore stesso, allo stato totalmente puro. Tuttavia Eros51, μεταξύ per 
eccellenza, tornerà a svolgere la sua funzione, quaggiù, dando testimonianza, nella 
pratica delle virtù, di come l’unione con Dio trasformi tutto quanto l’essere?52 

Se le tensioni del pensiero platonico formulate nel Teeteto, sono sciolte da Plo-
tino in un senso risolutamente trascendentalistico, soprattutto nel caso delle virtù, 
«è difficile sottrarsi all’impressione che la sistemazione plotiniana implichi un cer-
to impoverimento della filosofia di Platone e comporti aporie molto gravi. In effetti, 
è ben difficile comprendere come l’anima non discesa possa essere il vero “sogget-
to morale”, se essa è indifferente all’azione»53. E pur tuttavia egli sostiene che le 
nostre anime dopo la morte conservano “memoria” delle azioni compiute in vita ma 
ciò non si applica, va ribadito, all’anima superiore e non “discesa”54. 

la vita noetica, la vita del νοῦς e degli enti noetici, come una condizione di totale reciproca trasparenza, 
che istantaneamente ed eternamente genera una unità plurale fra tutti gli enti noetici: la vita noetica è 
istantaneamente ed eternamente autotrasparente perché la sua essenza è luce noetica, ossia realtà per 
eccellenza autotrasparente». Ibidem. 
49 Cf., nota 3.
50 Scrive Pietro Prini: «L’Uno è l’infinito Bene […] Colui da cui viene al mondo l’iniziativa e il compimento 
dell’Eros: che è insieme l’essere del mondo e il suo ultimo senso» (P. Prini, Plotino e la genesi dell’umane-
simo interiore, cit., p. 121). Dunque Eros designa il tendere universale di tutte le cose verso il Bene, “il 
desiderio di Dio”.
51 Si veda, a tal proposito, il trattato su Eros: Plotino, Enneade III 5, 50. Per un approfondimento: Plotino, 
Su Eros. Enn. III 5 [50], Introduzione, traduzione e note di D. Iozzia, Aracne, Roma 2021, pp. 11-49.
52 Nelle parole di Marianelli: «La natura profonda di Eros è quella di essere appunto μεταξύ, tra indigen-
za e sapienza. Eros è già una forma sensibile – necessaria per comprendere qualcosa – ma la natura di 
quella forma sensibile è essenzialmente μεταξύ, ineffabile» (M. Marianelli, Prefazione, in M. Martino, 
Sul metaxy in Platone, cit., p. 12).
53 R. Chiaradonna, Plotino, cit., p. 168.
54 Cf., A. Linguiti, La felicità dell’anima non discesa, in A. Brancacci (ed.), Antichi e moderni nella filoso-
fia di età imperiale, Bibliopolis, Napoli 2001, pp. 213-236.
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3. Conclusione

Perché dunque l’anima non rimane lassù? «Perché», prosegue Plotino, «non è 
ancora uscita di qui completamente. Tempo verrà in cui la sua contemplazione sarà 
ininterrotta […]» (VI 9, 10, 2-3)55.

E la domanda, secondo Hadot, rimane aperta: 

Dobbiamo chiedere a Porfirio, il suo primo biografo, di dirci come Plotino ab-
bia risolto concretamente il problema che poneva all’inizio di questo capitolo [VI 
9, 9]: come vivere in questo mondo una volta che si è contemplata la Bellezza 
divina e si è provato l’amore del Bene; meglio ancora: come possiamo vivere 
quaggiù senza mai smettere di contemplare?56. 

Proprio l’unione con l’Uno riporta l’attenzione sull’ambivalenza: «da un lato, 
essa è manifestazione suprema di indipendenza e autonomia per l’anima che l’at-
tinge; dall’altro, essa implica che sia in qualche modo sacrificata la soggettività e 
l’individualità di ciascuno»57. 

Potremmo forse dire che quell’infinita attività creatrice di carattere metafisico, 
di cui parla Plotino in riferimento al Principio, è veramente “più in là” - ἐπέκεινα58- 
e il ritorno al μεταξύ (cioè alla pratica delle virtù -che è, ripetiamo, passaggio da 
contemplazione a contemplazione-)59, ci impedisce di possedere il Principio come 
si possiedono le cose di questo di mondo60. 

55 Si veda: W. Beierwaltes, Eternità e Tempo, Plotino, Enneade III 7, Introduzione di G. Reale, trad. it. A. 
Trotta, Vita e Pensiero, Milano 1995. 
56 P. Hadot, Plotino e la semplicità dello sguardo, cit., p. 69. 
57 R. Chiaradonna, Plotino, cit., p. 175.
58 Scrive Vitiello: «[…] epékeina sarebbe limitato, non sarebbe epékeina, se non fosse anche oltre il 
“modo”. Se non vogliamo cadere nella rete della “logica” secondo cui conoscere il limite è già averlo 
superato (argomento di due grandi logici, Hegel e Wittgenstein, divisi in tutto, ma in questo concordi), 
dobbiamo obiettare che del limite non conosciamo neppure se c’è. Vero è che qui si fa esperienza non 
solo del limite della logica, si fa esperienza del limite dell’essere, del linguaggio dell’essere». V. Vitiello, 
Postfazione, in M. Martino, D’improvviso. La via del “non”, a partire da Platone, cit., p. 150.
59 Vale la pena riportare le parole conclusive di Enneade VI 9: «Se uno si vede già trasformato in Lui, egli 
possiede dunque in sé un’immagine di Lui e se passa da sé, che è copia, all’originale, ha toccato finalmen-
te il termine del suo viaggio. Ma se decade dalla contemplazione, egli può risvegliare la virtù che è in lui 
e, meditando sul suo ordine interiore, ritroverà la sua leggerezza e salirà all’Intelligenza sulla via della 
virtù, e mediante la saggezza, a Lui. Questa è la vita degli dei e degli uomini divini e beati: distacco dalle 
restanti cose quaggiù, vita che non si compiace più delle cose terrene, fuga da solo a solo». 
60 Se per un verso l’espressione «al di là» non ha valore affermativo, ma ci ricorda che «non è questo» 
(non si enuncia nemmeno il nome di ciò che “non è questo”), dall’altro la medesima espressione lascia 
intravedere la possibilità di una negatività non difettiva, che sospinge, per così dire, verso nuove impreve-
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Τὸ ἐπέκεινα61 ribadisce Plotino, riprendendo un avverbio che ricorre già in Pla-
tone62, Esso è al di là di tutto: dell’essenza, dell’essere, del pensiero, della cono-
scenza, dell’Intelligenza, della vita, dell’attività, dell’autosufficienza, del moto e 
della quiete63; «[…] parliamo di ciò che è innominabile e gli diamo un nome, volen-
do, come ci è possibile, significarlo a noi stessi» (Enneade V 5-6, 24). Non si tratta 
di insistere sull’importanza accordata al mondo sensibile (che per Plotino è una 
realtà degradata e inferiore, da cui ci si deve allontanare)64, ma piuttosto di chie-
dersi: l’indicibile, il misterioso, il trascendente, magari l’Assoluto, nella sua ric-
chezza inesauribile non ha a che fare proprio con il μεταξύ (che pure in alcuni 
luoghi Plotino nega)65 o, forse meglio, con il paradosso -figura dell’eccedenza – del-
la condizione umana?66. 

dibili avventure del pensiero. Per un approfondimento si veda: Cf. M. Martino, D’improvviso. La via del 
“non”, a partire da Platone, cit., pp. 54-59.
61 Cf., Enneade, V 3, 11, 1.
62 Cf., [ἐπέκεινα – “al di là” –] Platone, Repubblica, 509 B: «Il Bene non è essenza, ma qualcosa di mol-
to più elevato dell’essenza – ἐπέκεινα τῆς οὐσίας –, per dignità e potenza». L’interpretazione di questo 
passo, come noto, è controversa; non tutti i commentatori sono inclini a interpretare le parole di Platone 
come se indicassero l’assoluta trascendenza del Bene (cf., G. Aubry, Dieu sans puissance. Dunamis et 
Energeia chez Aristote et chez Plotin, Vrin, Paris 2006, pp. 216 ss). È però in questo senso, commenta 
Chiaradonna, «che le intende Plotino, nel quale epekeina ricorre molto spesso, come una chiara remini-
scenza di Repubblica VI, ad indicare la trascendenza del primo principio». R. Chiaradonna, Plotino, cit., p. 
125. 
63 Cf. Enneade V 3, 13, 2; Enneade I, 7, 1, 19; Enneade II, 4, 16, 26; Enneade I 7, 1, 20; Enneade V3, 12, 
48; Enneade I 7, 1, 20; Enneade VI 7, 17, 10-11; Enneade III 9, 7, 2. Come ha fatto notare M. L. Gatti, l’e-
spressione “al di là” non significa che l’Uno sia privo di questi attributi ma, piuttosto, che ne è al di sopra. 
In questo senso Plotino afferma che l’Uno è Super-Essere, Super-Pensiero, Super-Vita. Cf. M. L. Gatti, 
Plotino e la metafisica della contemplazione, cit., p. 26; G. Catapano, Epékeina tês philosophías. L’eticità 
del filosofare in Plotino, CLEUP, Padova 1995.
64 Si pensi ad Enneade III 2, 47: Plotino osserva che la vita quaggiù non è che uno spettacolo che ha 
luogo su un palcoscenico e gli eventi e le azioni che lo popolano «[…] sono tutti cambi di scena, finiti 
pianti e finiti lamenti. Perché anche qui, nei singoli eventi della vita, non è l’anima interiore, bensì quella 
esteriore, ombra dell’uomo, a gemere e a disperarsi, e a fare ogni cosa su un palcoscenico che è la terra 
intera, dove gli uomini hanno allestito ovunque le loro scene». Per un commento a questo passo di Plotino: 
cf., E. R. Dodds, Pagani e cristiani in un’epoca di angoscia, La Nuova Italia, Firenze 1970, pp. 7-11.
65 Cf. nota 23. 
66 Per un approfondimento: M. Marianelli, Filosofia e storia della filosofia: continuare l’umano e «inven-
tare di nuovo ciò che era conosciuto da secoli». Il «luogo relazionale» del pensiero e i metaxy (ponti) tra la 
miseria umana e la perfezione divina, in: M. Marianelli - L. Mauro - M. Moschini - G. D’Anna (eds.), Anima, 
Corpo, Relazioni. Storia della filosofia da una prospettiva antropologica. Periodo antico e medievale, Volu-
me I, Città Nuova, Roma 2022, pp. 5-22.
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strous’. Literature as a form of art offers fitting examples of such 
kind of human beings and how nature can stand out for its many 
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ture from Frankenstein (1818) both stand in a permanent state of 
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ity: Catherine goes against the social stereotype of the ‘angel in 
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is no human, can be classified as a cyborg, that is an hybrid being 
with no gender identity and no history. Nonetheless their in-be-
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1. Catherine/Heathcliff and the Creature: the theme of 
monstrosiy

Wuthering Heights challenges the rigid gender roles of its time, especially 
through the character of Catherine, who embodies both male and female qualities; 
she is, in all effects, a hybrid character, not ascribable within a single social sec-
tion. In the Victorian Era, which spanned most of the 19th Century England, gender 
roles were very rigid. Women should embody all the stereotypes of femininity and 
be pure, caring and submissive. Men, on the other hand, had to be strong, virile and 
independent. As a result, Catherine Earnshaw, the heroine of Wuthering Heights, 
breaks the Victorian stereotypes of femininity by blending masculine and feminine 
qualities. This is reflected in the theme of monstrosity, and later in her ‘fusion’ with 
Heathcliff. 

Catherine’s monstrosity is firstly tangible in her relationship with her husband, 
Edgar Linton. After her stay in Thrushcross Grange, Catherine becomes a perfect 
Victorian lady: cultured, well-dressed and demure, or at least on the surface. This 
distances her considerably from Heathcliff, who resists instead such domestica-
tion and allows her marriage with wealthy Edgar. Therefore, it seems that she has 
gotten through her ‘tomboy’ phase and settled into the life of a true Victorian lady. 
However, it becomes clear that, despite her domestication, Catherine’s masculine 
qualities, thus her ‘monstrosity’, have not been completely abandoned. She de-
parts from the typical characteristics of the ‘angel in the house’, which, as re-
marked by Joan Hoffman, «The nineteenth-century angel-woman […] was expect-
ed to remain virtuous, pure and untainted by the dangerous wordily contact with 
which her husband was necessarily involved».1

As Nelly Dean explains in the book, although Edgar belongs to a upper social 
class and he is the man in the couple, he is clearly not the one who wears the pants 
between the two, and ends up assuming a servile role. He always tries to weigh 
his words and ponder his behavior because he is afraid of provoking an outburst of 
his wife. It is possible to notice Edgar’s ‘feminine’ attitude and Catherine’s charge 
in the following passage:

Heathcliff measured the height and breadth of the speaker with an eye full of 
derision. ‘Cathy, this lamb of yours threatens like a bull!’ he said. ‘It is in danger 
of splitting its skull against my knuckles. By God, Mr Linton, I’m mortally sorry 
that you are not worth knocking down!’ My master glanced towards the passage, 

1 J. Hoffman,‘She loves with a love that cannot tire’: The Image of the Angel in the House Across Culture 
and Across Time, in «Pacific Coast Philology», 42/2, Penn State University Press, Pennsylvania 2007, p. 
265.
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and signed me to fetch the men - he had no intention of hazarding a personal 
encounter. I obeyed the hint; but Mrs Linton, suspecting something, followed, 
and when I attempted to call them, she pulled me back, slammed the door to, and 
locked it. ‘Fair means!’ she said, in answer to her husband’s look of angry sur-
prise. ‘If you have not the courage to attack him, make an apology, or allow your-
self to be beaten. […] Edgar, I was defending you, and yours; and I wish Heath-
cliff may fog you sick, for daring to think an evil thought of me!’.2

In this passage, it is possible to perceive the physical and spiritual superiority 
of Catherine and Heathcliff, who attack Edgar in the same way, interacting as a 
whole (Catherine/Heathcliff). Edgar is in fact deprived of a verbal and action space, 
submissive and weakened by the violence and virility of Catherine/Heathcliff. Here 
social roles are subverted: Catherine, the wife, subdues Edgar, the husband; and 
Heathcliff stands as a spiritual representation of Catherine. As a matter of fact, 
Catherine/Heathcliff appears as a unique character in the story, invisible to the 
reader but still perceivable in the spirituality it enacts. It is a sign that such an ap-
titude fusion, thus of gender, cannot be seen materially as sexual identity is, but is 
instead only ‘perceived’: for this reason, nevertheless, it is no less evident than the 
other. As attested by critic and philosopher Judith Butler, «Taken to its logical limit, 
the sex/gender distinction suggests a radical discontinuity between sexed bodies 
and culturally constructed genders».3 According to this statement, sex and gender 
appear as two separate and no longer mixed spheres, in which way have always 
been conceived by social stereotypes. They claimed indeed that the biological 
structure of an individual determines their behavior, and this is what Butler calls 
‘biological determinism’ (1990). Catherine/Heathcliff, Brontë’s gender hybrid char-ë’s gender hybrid char-’s gender hybrid char-
acter, demystifies this belief: this character, in its gender hybridity and impossibil-
ity to be classified into a specific gender binomial, expresses a form of alterity 
which could be described as ‘monstrosity’. The term ‘monster’ is defined by the 
Oxford English Dictionary as «an animal or plant deviating in one or more of its 
parts from the normal type»4 (OED 1989: 2.a.), what deviates, in brief, from the 
social canon. Catherine Earnshaw, in fact, goes against her social role: she actu-
ally ‘deviates’ and, in this sense, she can be ascribed into the category of mad-
women, who are in contrast with britishness5, femininity and silence. In their work, 

2 E. Brontë, Wuthering Heights, Penguin Books, London 1995, pp. 114-115.
3 J. Butler, Gender Trouble, Routledge, London and New York 1990, p. 6.
4 Oxford English Dictionary. The Definitive Record of the English Language (sec. ed.1989), Oxford Univer-
sity Press. [28/02/2023] https://www.oed.com/oed2/00150782
5 An example can be given by Antoinette Cosway, the protagonist of Wide Sargasso Sea (1966) and Jean 
Rhys’ version of Brontë’s devilish ‘madwoman in the attic’. She is a Jamaican woman married with 
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Gilbert and Gubar examine the fact that female writers of the 19th century were 
coerced, in their writings, to make their female characters either embody the ‘an-
gel’ or the ‘monster’, a struggle which, they argue, stemmed from male writers’ 
tendencies to categorize female characters as either pure, angelic women or, on 
the contrary, rebellious, unkempt madwomen.6 

In the gothic tradition, the word ‘monster’, thus, signified ugliness, irrationality 
and all things and events considered unnatural. A monster carried an image of de-
formity and irregularity; in literary terms, it involved works that crossed the bound-
aries of reason and morality, presenting also improper scenes and improper char-
acters. The woman as depicted by Emily Brontë is therefore ascribable to the 
sphere of madwomen, who embody the monstrous element because they deviate 
from normality, as it has always been conceived by the social system. But the gen-
der fusion, or more intimately, the ‘spiritual’ fusion with Heathcliff, leads to the 
creation of a new hybrid character, which, for this last characteristic and in greater 
evidence for its monstrosity/alterity, can be allegorically represented by Shelley’s 
Creature in Frankenstein (1818). In this work the monstrous disclosure of the insta-
bility of systems of moral and aesthetic meaning is best evinced. The novel pre-
sents a humane and suffering monster, figure of vice and transgression, but also a 
victim of social exclusions. As a result, the boundaries between human and mon-
ster are blurred by Shelley, just as the border between Catherine (femininity) and 
Heathcliff (masculinity). 

One might wonder what is actually meant by the word ‘monster’: surely, it is 
something or someone who is at odds with the way normality is conceived by the 
social system. However, as Michel Foucault also claims, the so-called ‘authentic’ 
or ‘normal’ individuals are nothing more than a social construction, and therefore 
they are not innate. As a consequence, just two genders or one human race cannot 
be enough to express the entire human nature.

What makes a monster ‘a monster’? Jeffrey Weinstock explains that mon-
sters ‘are things that should not be, but nevertheless are - and their existence 
raises vexing questions about humanity’s understanding of and place in the uni-
verse. The monster’, he writes, ‘undoes (my emphasis) our understanding of the 
way things are and violates our sense of how they are supposed to be’.7

wealthy Mr Rochester, who decides to rename her Bertha because he wants to force her into a fictitious 
britishness, as he considers her cultural otherness unacceptable.
6 Cf. S. Gilbert - S. Gubar, The Madwoman in the Attic, Yale Press University, New Heaven 2000.
7 S. Erle - H. Hendry, Monsters: Interdisciplinary Explorations in Monstrosity, in «Palgrave Communica-
tions» 6/53 (2020), p. 4.
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The term ‘undoing’ is often used in Gender Studies to refer to the dismantling 
of gender binarism or the ‘Foundational logic’.8 For instance, in their essay “Doing 
Gender”, Candace West and Don Zimmerman talk about the possibility «to explore 
how gender might be exhibited or portrayed through interaction, and thus be seen 
as “natural”, while it is being produced as a socially organized achievement».9 
Gender, therefore, assumes various possibile constructions depending on the so-
cio-cultural context in which it is created. It does not have a pre-established form, 
but multiples in continuous transformation. Human beings, however, feel a sort of 
‘sublime’ sensation for what is not conforming with the canon or the pre-estab-
lished order. They are at first attracted by alterity but, eventually, they end up feel-
ing repulsion. Rosi Braidotti explains what it means to be part of the social canon 
and the human norm, arguing that what is considered ‘normal’ is nothing more than 
a standardization, a preconceived concept of humanity:

The human norm stands for normality, normalcy and normatively. It functions 
by transposing a specific mode of being human into a generalized standard, 
which acquires transcendent values as the human: from male to masculine and 
onto human as the universalized format of humanity. This standard is posited as 
categorically and qualitatively distinct from the sexualized, racialized, natural-
ized others and also in opposition to the technological artefact. The human is a 
historical construct that became a social convention about ‘human nature’.10

This mechanism is well explained by Victor Frankenstein, who is at first ob-
sessed with the idea of creating a monster and bringing him to life. He has a tran-
shumanist desire to go beyond what is considered human: «Transhumanists, like 
many others, want to fulfill this “human, too human” desire to reach for the stars, 
and in a quite literal sense».11 However, when he deals with him, his enthusiasm 
turns into an obsessive desire to destroy the monster. Although Frankenstein’s 
monster is responsible for many violent actions throughout the novel, at the same 
time, the monster encounters persistent rejection and loneliness. He struggles to 
find a sense of family and community, and is rejected by everyone he comes in 
contact with. This is because he cannot be ascribed into a specifi c gender or hu- This is because he cannot be ascribed into a specific gender or hu-
man race scheme, he is completely out of the canon so he entirely embraces the 
concept of alterity. And yet, in spite of what Gilbert and Gubar have argued regard-
ing the juxtaposition of madwomen and angel women, the former considered so-

8 Cf. J. Butler, Gender Trouble, cit.
9 C. West - D. Zimmerman, Doing Gender, in «Gendered Society Reader» 1/2 (1987), p. 129.
10 R. Braidotti, The Posthuman, Polity Press, Cambridge 2013, p. 26.
11 R. Manzocco, Transhumanism. Engineering the Human Condition, Praxis Publishing, Chichester 2019, 
p. 1.
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cially unacceptable, evil and carriers of social disorder, Mary Shelley shows that 
monstrosity can be reversed against the canonized humanity, which should be here 
represented by Victor Frankenstein. Indeed, in the story, the monster proves him-
self magnanimous and shows that he is not a purely evil being, although his phys-
ical inhumanity: he assists a group of poor peasants and saves a girl from drown-e assists a group of poor peasants and saves a girl from drown-
ing; on the contrary, Victor himself is a kind of monster, as his ambition, secrecy, 
and selfishness alienate him from human society. He may be the true ‘monster’ 
inside, although his outside ordinariness, as he is eventually consumed by an ob-as he is eventually consumed by an ob-
sessive hatred of his creation. 

The Monster often compares himself and his condition to Satan, after reading 
Milton’s Paradise Lost: «Many times I considered Satan as the fitter emblem of my 
condition; for often, like him, when I viewed the bliss of my protectors, the bitter 
gall of envy rose within me».12 Here he says that, like Satan, he is excluded from 
human life. Satan’s unhappiness is in fact caused by his alienation from his creator, 
God, so the Monster is also accusing Frankenstein of playing God by creating him. 
The comparison with Milton’s work can also be found in Wuthering Heights, as 
argued by Gilbert and Gubar: «Why is Wuthering Heights so Miltonically hellish? 
And what happened to Catherine Earnshaw? Why has she become a demonic, 
storm-driven ghost?».13 Catherine, as a matter of fact, can be considered ‘miltoni-
cally hellish’ because she, although desired and created by her author/creator, still 
remains inconceivable by the society of her time and, therefore, finally appears 
alienated in another dimension, that of the ghost, just as Frankenstein’s Monster 
remains alienated from the society of ordinary men, to be eventually stuck in its 
own limbo of non-identity.

2. “Nelly, I am Heathcliff”: the case of gender fusion

In Wuthering Heights it can be attested the fact that Catherine shows, through-
out the story, both male and female qualities. As a child and young woman, she is 
what we would call today a ‘tomboy’, who roams the moors with Heathcliff. She is 
extroverted, adventurous and independent, all qualities traditionally associated 
with men. After her stay at Thrushcross Grange, Catherine becomes a perfect Vic-men. After her stay at Thrushcross Grange, Catherine becomes a perfect Vic-. After her stay at Thrushcross Grange, Catherine becomes a perfect Vic-
torian lady: cultured, well dressed and modest, or at least on the surface. This 
takes her considerably away from Heathcliff, who resists such domestication, and 
allows her marriage with the rich Edgar. It seems, therefore, that she has passed 
her stage of tomboy and is set in the life of a true Victorian woman. 

12 M. Shelley, Frankenstein, Harper Press, London 2010, p. 113.
13 S. Gilbert - S. Gubar, The Madwoman in the Attic, cit., p. 263.
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However, it becomes clear that, despite her domestication, Catherine’s mascu-’s mascu-s mascu-
line qualities have not been completely abandoned. She deviates from the typical 
characteristics of the ‘angel in the house’, that is, the prototype of a Victorian 
woman: «The nineteenth-century angel-woman […] was expected to remain virtu-: «The nineteenth-century angel-woman […] was expected to remain virtu-
ous, pure and untainted by the dangerous wordily contact with which her husband 
was necessarily involved».14 As Nelly explains in the book, Edgar, despite being of 
a higher social class and the man in the couple, he is clearly not the one who holds 
the reins of marriage, and assumes a quite servile role. He always tries to weigh 
words and ponder his behavior for fear of provoking an outburst of his wife, and he 
does everything to make her happy. 

While Miss Linton moped about the park and garden, always silent, and al-
most always in tears; and her brother shut himself up among books that he never 
opened; wearying, I guessed, with a continual vague expectation that Catherine, 
repenting her conduct, would come of her own accord to ask pardon, and seek a 
reconciliation; and she fasted pertinaciously, under the idea, probably, that at 
every meal, Edgar was ready to choke for her absence, and pride alone held him 
from running to cast himself at her feet; I went about my household duties, con-
vinced that the Grange had but one sensible soul in its walls, and that lodged in 
my body.15

In the book, Catherine is the dominant figure in all her relations. She is bellige-. She is bellige- bellige-
rent and decides who she loves, and requires constant attention from her lovers. In 
general, the typing of the characters of Catherine and Edgar helps Brontë in her 
thesis, quite explicit in the novel, that the gender identity of an individual is not 
related to the sexuality of the latter and certainly does not determine their charac-their charac-
ter. Such blending of both male and female qualities makes Catherine different 
from other women; to say the least, she is an ‘alien’ and ‘monstrous’. As a result, 
just like Shelley, Brontë also realizes her social monster. «Brontë produced a more 
realistic narrative in which “the perdurable voice of the country […] introduces us 
to a world where men battle for the favors of high-spirited and independent 
women».16 This subversion of social roles is what the author plays on most to make 
a character like Catherine more likely and readable. Her qualities of domination 
and manhood are paradoxically essential to make her acceptable from an audience 
of readers belonging to a patriarchal milieu.

14 J. Hoffman, ‘She loves with a love that cannot tire’: The Image of the Angel in the House Across Cul-
ture and Across Time, cit., p. 265.
15 E. Brontë, Wuthering Heights, cit., p. 120.
16 S. Gilbert - S. Gubar, The Madwoman in the Attic, cit., p. 249.
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If all else perished, and he remained, I should still continue to be; and, if all 
else remained, and he were annihilated, the Universe would turn to a mighty 
stranger. I should not seem a part of it. My love for Linton is like the foliage in the 
woods. Time will change it, I’m well aware, as winter changes the trees - my love 
for Heathcliff resembles the eternal rocks beneath - a source of little visible de-
light, but necessary. Nelly, I am Heathcliff - he’s always, always in my mind - not 
as a pleasure, any more than I am a pleasure to myself - but, as my own being - 
so, don’t talk of our separation again - it is impracticable; and -’ She paused, and 
hid her face in the folds of my gown; but I jerked it forcibly away.17

The impossibility of the separation between Catherine and Heathcliff is already 
anticipated by the latter in his description of Thrushcross Grange: 

When would you catch me wishing to have what Catherine wanted? Or find 
us by ourselves, seeking entertainment in yelling, sobbing, and rolling on the 
ground, divided by the whole room (my emphasis)? I’d not exchange for a thou-
sand lives, my condition here, for Edgar Linton’s at Thrushcross Grange.18

Heathcliff compares his relationship with Catherine to the one between Edgar 
and Isabella, arguing that he could never desire something that Catherine cher-
ishes by depriving her, as Edgar did with Isabella. And above all, he would never 
allow an entire room to divide them, and such is the metaphor of their unbreakable 
union. He would not “exchange for a thousand lives” his condition at Wuthering 
Heights for Edgar’s one at Thrushcross Grange, because, although he is very im-lthough he is very im-
pressed with the beauty of the Lintons’ home, he imagines that the place in which 
he lives can actually affect his way of being and also his relationship with Cathe-
rine, so he preferes staying far away. In Heathcliff’s thought is implied the concept 
of ‘embodiment’: «Embodiment can be seen as an incorporation of the interrela-Embodiment can be seen as an incorporation of the interrela-
tionships which constitute experience into the constantly evolving body».19 The 
social and environmental context of origin, therefore, can play a very significant 
role in the attitude of an individual.

17 E. Brontë, Wuthering Heights, cit., pp. 82-83.
18 Ivi, p. 49.
19 A. Cranny-Francis - W. Waring - P. Stavropoulos - J. Kirkby, Gender Studies. Terms and Debates, Pal-
grave Macmillan, New York 2003, p. 83.
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3. “Who was I? What was I? Whence did I come?”: the 
romantic cyborg

The paragraph opens with a quote from the monster. It represents a real refl ec- paragraph opens with a quote from the monster. It represents a real reflec-
tion on existence, just as the one pronounced by Hamlet during the so-called ‘nun-just as the one pronounced by Hamlet during the so-called ‘nun- pronounced by Hamlet during the so-called ‘nun- during the so-called ‘nun-
nery scene’ in Act 3, scene 1: 

To be, or not to be, that is the question:
Whether ’tis nobler in the mind to suffer
The slings and arrows of outrageous fortune,
Or to take Arms against a Sea of troubles,
And by opposing end them. (III. i. v. 59-61).

The monster, at the same time, says «Who was I? What was I? Whence did I 
come? What was my destination? These questions (my emphasis) continually re-
curred, but I was unable to solve them».20 There are many similarities between the 
soliloquies of the two characters. As emphasized in the previous quotation, both of 
them ask themselves questions which they are not able to answer. They engage in 
a dialogue with their own consciences and that is what mainly makes them ‘be’ 
alive and human, although Hamlet challenges the first quality, with the question 
“or not to be?”, and the monster the second one through the question “what was 
I?”. The transhuman nature of the monster recurs once again, but this time as a 
warning: the monster, in his soliloquy, fears the boundlessness of his own exist-
ence. He is like a straight line of which the beginning is not known but not even the 
end.

A critique of transhumanism should include an appeal to prudence; but it 
must also offer a compelling and attractive vision of a life within limits. The ac-
count here does so via a philosophy of nature based in the rhythms and cadence 
of life, rooted in our geologic history.21

In her essay “A Cyborg Manifesto” (1991), Donna Haraway creates the cyborg 
metaphor to refer to an undefined type of identity, an individual who does not have 
a definite origin. In this way, she tries to demonstrate how the development of new 
technologies has influenced human society from a socio-cultural point of view. 
Shelley’s creature has often been used as a good example to explain and decline 
the figure of the cyborg conceived by Haraway. Shelley, in fact, uses the creature 
to criticize the society of her time, and Haraway does the same with her cyborg. 

20 M. Shelley, Frankenstein, cit., p. 112.
21 R. Frodeman, Transhumanism, Nature and the Ends of Science, Routledge, London 2019, pp. 3-4.
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Haraway uses the notion that the cyborg is a human, not natural creation, 
combined with the perception that the development of twentieth-century infor-
mation technology had made all of us cyborgs, to suggest that we are all human, 
not natural creations. So any notion of identity based on some natural or essen-
tialist category (race, ethnicity, class, gender) is doomed to failure, since all of 
those categories are also human creations.22

In this way, the use of categories on which society is structured is demystified. 
For instance, the category ‘woman’ loses its meaning because there is no natural 
woman, but what constitutes this definition is a social construct governed by those 
who have realized this concept. Likewise, the creature is itself a construct made by 
a human mind, Frankenstein, and therefore he is not naturally definable. 

This identity marks out a self-consciously space (my emphasis) that cannot 
affirm the capacity to act on the basis of natural identification, but only on the 
basis of conscious coalition, of affinity, of political kinship.23

Hamlet and the creature, in the course of their soliloquies in which they realize 
this “self-conscious space” expressed by Haraway, define themselves not on the 
basis of an innate principle but through the social and cultural context in which 
they were formed. In fact, the Creature, after asking himself such existential ques-Creature, after asking himself such existential ques-reature, after asking himself such existential ques-
tions, states: «The cottage of my protectors had been the only school in which I had 
studied human nature».24 As a result, the Creature admits the non-innate quality of 
human nature by saying he had to study it through books, relationships «towns and 
large assemblages of men».25 It becomes clear in this passage how human nature 
is historically and culturally connoted.

Categories, such as masculinity and femininity, therefore, are culturally built 
into the social system. And if masculinity has always got a higher and dominant 
connotation than the second one, in Frankenstein this idea is subverted: 

Such critical rethinking demands, among other things, a renewed attention to 
the historical specificity of the construction of masculinity and a recognition that 

22 A. Cranny-Francis - W. Waring - P. Stavropoulos - J. Kirkby, Gender Studies. Terms and Debates, cit., 
p. 72. 
23 D. Haraway, A Cyborg Manifesto. Science, Technology and Socialist-Feminism in the Late Twentieth 
Century, in «Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature», Routledge, New York 1991, p. 
161.
24 M. Shelley, Frankenstein, cit., p. 112.
25 Ibidem.
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masculinity, as much as femininity, is created by cultural negotiations and con-, as much as femininity, is created by cultural negotiations and con- as much as femininity, is created by cultural negotiations and con-
testations.26

Since the Creature was created by the scientist Frankenstein in all its parts and 
the initial project was just to create a man, Shelley demonstrates through such 
creation that masculinity is in turn built, and assumes the reason to be at the time 
when, during the story, Frankenstein compares his Creature to another female: 
«she might become ten thousand times more malignant than her mate, and delight, 
for it own sake, in murder and wretchedness».27 Since the sexuality of the Monster 
is not mentioned at the time he was created - and it is what makes him primarily 
‘hybrid’ - in this passage it is finally defined, as well as when the Creature asks 
Frankenstein for the very first time to create for him a Creature of the other sex: 

What I ask of you is reasonable and moderate; I demand a creature of an-
other sex, but as hideous as myself; the gratification is small, but it is all that I 
can receive, and it shall content me. It is true, we shall be monsters, cut off from 
all the world; but on that account we shall be more attached to one another. Our 
lives will not be happy, but they will be harmless, and free from the misery I now 
feel. Oh! my creator, make me happy; let me feel gratitude towards you for one 
thing; do not deny me my request!28

In this passage it is clear the contrast between the two sexes and the Crea-Crea-
ture’s sexual identity, by mentioning his opposite. At the same time, however, the 
Creature describes himself and his female partner as two sides of the same coin, 
two beings unique in the world and therefore indissolubly united. Just like Cathe-s unique in the world and therefore indissolubly united. Just like Cathe- unique in the world and therefore indissolubly united. Just like Cathe-
rine and Heathcliff, who, in their gender identity, deviate from the social canon and 
from the other characters’ attitudes, and they become, as the two creatures, two 
individuals united to the same destiny.

4. The raise of Catherine-Creature: Monstrosity becomes 
Metaxy

The gender hybridity present in the two characters, Catherine and the Creature, 
stems mainly from a lack of self-definition. Catherine defines herself through the 
socio-cultural context in which she strives to settle, Thrushcross Grange. When 
she’s with Heathcliff, her gender identity is blurred, non-binary. 

26 B. London, Mary Shelley, Frankenstein and the Spectacle of Masculinity, in «PMLA» 108/2 (1993), p. 
161.
27 M. Shelley, Frankenstein, cit., p. 149.
28 Ivi, p. 128.
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‘This is nothing’, cried she; ‘I was only going to say that heaven did not seem 
to be my home; and I broke my heart with weeping to come back to earth; and the 
angels were so angry that they flung me out, into the middle of the hearth on the 
top of Wuthering Heights; […] I’ve no more business to marry Edgar Linton than 
I have to be in heaven; […] It would degrade me to marry Heathcliff, now; so he 
shall never know I love him; and that, not because he’s handsome, Nelly, but 
because he’s more myself than I am.29

In this passage, Catherine admits the impossibility of a future together with 
Heathcliff, her other half, because otherwise she could not have had her place, or 
rather, her ‘role’ within society. However, what is relevant is that she states that a 
possible marriage with Heathcliff would “degrade” her. She is aware that he’s 
more herself than she is, as she affirms in the passage above, and this is the main 
reason why she cannot set her life with him. She needs “heaven”, just as a social 
business, and it is quite peculiar the fact that she uses such a word to describe the 
socially acceptable Thrushcross Grange. She is not a heavenly creature, the ‘angel 
in the house’; Catherine is a creature of earth (“I broke my heart with weeping to 
come back to earth”). Gilbert and Gubar explain Milton’s Paradise Lost (1667) influ-
ence on Wuthering Heights: 

Just as Milton’s Eve, therefore, being already fallen, had no meaningful 
choice despite Milton’s best efforts to prove otherwise, so Catherine has no real 
choice. Given the patriarchal nature of culture, women, must fall — that is, they 
are already fallen because doomed to fall.30

As a woman, Catherine is also doomed to fall into this «dark parody of heaven»31 
that is Thrushcross Grange, the place in which she doesn’t feel at ease and, even-
tually, kills her.

Frankenstein’s Creature also tries to define himself through the confrontation 
with the opposite sex, when he asks his scientist father to create for him a partner 
of his own nature.32 However, he also tries to defi ne himself through other expedi- also tries to defi ne himself through other expedi-tries to define himself through other expedi-through other expedi-
ents that could make him more akin to human nature:

Brook’s “What is a Monster? (According to Frankenstein)” relies on Lacan’s 
theory of the “mirror stage”, during which individual subjectivity is formed when 
the child sees itself reflected in the mother’s eyes. According to Brooks, the 
motherless creature can only find what he thinks is human identity though the 

29 E. Brontë, Wuthering Heights, cit., p. 81.
30 S. Gilbert - S. Gubar, The Madwoman in the Attic, cit., p. 277.
31 Ivi, p. 221.
32 M. Shelley, Frankenstein, cit., p. 128.
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acquisition of language and the mastery of texts in the De Lacey household. Such 
a narrative displays, then, the constructed nature of bodies, and ultimately, of 
cultures. As he notes, whatever else the monster might be, it “may also be that 
which eludes gender definition”.33

This self-definition realized by the Creature through social constructs, there-
fore, eludes from an innately natural idea of gender, concluding that it is socially 
constructed and created by men, just like the Creature.34 The monster, in fact, tries 
to humanize himself through literature, history, and to define himself through the 
encounter with the Other. As Wuthering Heights, Frankenstein also expresses ref-
erences to Paradise Lost. The three questionings “Who was I? What was I? Whence 
did I come?” wondered by the Creature are a clear example of endless speculations 
cast in Miltonic terms: «All three, like Shelley herself, appear to be trying to under-
stand their presence in a fallen world, and trying at the same time to define the 
nature of the lost paradise that must have existed before the fall».35 Both charac-Both charac-
ters, Catherine and the Creature, are destined for an inevitable fall: not the one 
from heaven to earth, because for them, hybrid beings, paradise is ‘lost’, but from 
earth to hell. However, it is not a demonic hell, for it is imbued with otherness. It 
represents the dimension of the marginalized beings, of those who find no place in 
the ‘social paradise’ and are forced to leave it. «Hell as a dark parody of heaven, 
hell’s creations as monstrous imitations of heaven’s creations, and hellish female-
ness as a grotesque parody of heavenly maleness».36 Catherine’s femininity is hell-Catherine’s femininity is hell-’s femininity is hell-s femininity is hell-hell-
ish, grotesque in its overfl owing virility, just as the creature is regarded as a mon-, grotesque in its overflowing virility, just as the creature is regarded as a mon-virility, just as the creature is regarded as a mon-, just as the creature is regarded as a mon-
strous imitation of a heaven’s creation (man). Catherine is therefore, in all respects, 
a Shellian Creature, as evidenced by the overwhelming alliterative consonance of 
the two names - Catherine/Creature. This shows all the agreement between the 
two hybrid characters to adhere to the same goal: that of social departure, for the 
foundation of a new identity model. 

The overman is also a sea in which the filth of humanity will melt. The con-
cept of over humanity is therefore an ideal to which humanity should strive, and 

33 D. Hoeveler, Frankenstein, Feminism and Literary Theory, cit., p. 50.
34 In relation to the impossibility of the two characters to be classified within a defined social box, it is 
useful to mention the concept of betweenness expressed by Ruth Feiner (1942), who claims that in life 
everything is “between”, and says that her own state of betweenness is not tangible, but connoted to her 
own being. «There is a great difference between a person living on the second floor of a house […] and a 
person dangling upside down from a rope between a rock and the solid earth» (R. Feiner, Young Woman 
of Europe, J. B. Lippincott Company, Philadelphia, p. 9). That is the kind of betweenness of Catherine and 
the Creature, who, dangling upside down, become a single creature during their Miltonic fall.
35 S. Gilbert - S. Gubar, The Madwoman in the Attic, cit., p. 225.
36 Ivi, p. 221.
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it is a spiritous ideal rather than a physical transformation, thus following words 
sound like a Trans-, Post- and Metahumanist prophecy.37

This new identity model involves two entities, Catherine and the Creature, thus 
it appears as a place of encounter and recognition of diverse ways of being in the 
world. As a result, the Catherine-Creature identity can be considered as a Metaxy: 
from Greek “μεταξύ”, it is a concept theorized by contemporary philosopher Eric 
Voegelin, which consists of a place where man is in-between two poles of exist-
ence. The Catherine-Creature’s reality is blurred, set in two different poles - one is 
the stereotyped reality and the other is their own, subversive reality - but it is still 
a ‘place’. In this regard, Doreen Massey states that there is a difference between 
the terms ‘space’ and ‘place’, and affords a definition of both concepts:

Social relations always have a spatial form and a spatial content. They exist, 
necessarily, both in space […] and across space. And it is the vast complexity of 
the interlocking and articulating nets of social relations which is social space. 
Given that conception of space, a ‘place’ is formed out of the particular set of 
social relations which interact at a particular location. […] the identity of place 
is in part constructed out of positive interrelations with elsewhere.38

A place is therefore a physical area where interrelations with the person esta-
blished there make it a ‘safe’ and meaningful one. It is where people recognize 
themselves. Metaxy is, as a matter of fact, a place of mediation and acceptance; 
whereas, monstrosity is a space of marginality to which hybrid identities, such as 
Catherine and the Creature, are relegated by the social canon. However, since Ca-
therine and the Creature are destined to a social departure, as they founded a new 
identity model (that of ‘Catherine-Creature’), in this new conception of reality, they 
are no more monsters: their in-betweenness is not conceived as a margin anymore, 
but as a ‘hook’ hanging two poles together, as an encounter. And this is where 
monstrosity eventually turns into metaxy. 
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Abstract: Il presente studio propone di mostrare la giustappo-
sizione tra l’estetica dell’astratto e la vita invisibile nel pensie-
ro fenomenologico di Michel Henry. L’invisibilità è la modalità 
fenomenica attraverso la quale la vita si auto-prova e per rive-
larsi nel mondo richiede l’ausilio dell’opera d’arte. Gli studi sul 
pittore russo Vasilij Kandinskij conducono Henry verso la 
definizione di una vera e propria estetica fenomenologica che 
vede l’intreccio del visibile e dell’invisibile, l’esterno e l’interno, 
e che funge da supporto per la sua phénoménologie de la vie. 
Sarà dimostrato che, attraverso l’opera d’arte, la vita rivive se 
stessa.

Keywords: fenomenologia, arte astratta, vita, invisibilità, mis-
tero

Abstract: This study aims to show the juxtaposition between 
the aesthetics of the abstract and invisible life in Michel Hen-
ry’s phenomenological thought. Invisibility is the mode of phe-
nomenality by which life presents itself and requires, in order to 
reveal itself in the world, the aid of the work of art. Studies on 
the Russian painter lead Henry towards the definition of a true 
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phenomenological aesthetics that sees the intertwining of the 
visible and invisible, the external and the internal, and which 
serves as a support for his phénoménologie de la vie. It will be 
shown that, through the work of art, life relives itself.

Keywords: phenomenology, abstract art, life, invisibility, mys-
tery 
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Pilastro della fenomenologia della vita e testimone di un cambiamento radicale 
nell’ontologia del Novecento, Michel Henry apre i suoi scritti filosofici ponendo al 
centro dell’inchiesta ontologica una rivoluzione rigorosa nella maniera di pensare 
l’essere. Al “monismo ontologico” che abita gli studi fenomenologici da Husserl in 
poi, Henry introduce una seconda modalità fenomenica, invisibile, apportando, 
pertanto, delle novità a una questione fenomenologica già sviscerata dai suoi pre-
decessori1. 

Come si vedrà nel corso dell’elaborato, la differenza tra mondo visibile e vita 
invisibile, è la chiave di volta per la presentazione della dimensione estetica nel 
pensiero di Michel Henry. Spesso ritenuta marginale e di secondaria importanza, la 
sfera artistica è, in realtà, ciò che offre possibilità alla fenomenologia della vita di 
completare il quadro speculativo circa il rapporto tra vita e mondo, i quali sono, per 
il fenomenologo francese, i due diversi modi della fenomenalità. 

La svolta della fenomenologia henryenne dimora nel ridefinire lo studio della 
realtà fenomenica, indicando, innanzitutto, il fenomeno (phainómenon) con l’atto 
stesso di apparire (phainesthai)2. Poiché nella modalità di apparizione si fonda il 
centro dell’inchiesta fenomenologica, Henry non si interessa al fenomeno conside-
rato secondo la struttura del visibile, ma ricerca nella manifestazione e nella sua 
essenza una finestra che affaccia sull’invisibilità, ripensando la fenomenalità e la 
dimensione originaria che la caratterizza. Alla luce di tale novità che sorge nel pa-
norama fenomenologico del XX secolo, Henry introduce l’immanenza come «feno-
menalità propria dell’essere»3, ovvero come essenza della manifestazione, poiché 
in essa si presuppone che il fenomeno non abbia bisogno di alcun ente esterno per 
essere determinato4, in quanto si rivela a se stesso attraverso un processo di auto-
affezione. L’auto-coglimento del fenomeno, in tale determinazione ontologica, pre-
suppone che «il modo di donazione è esso stesso il dato: l’affettività è identica-

1 Merleau-Ponty ha introdotto la dimensione dell’invisibile in fenomenologia, con una grande differenza 
rispetto a Michel Henry: se per quest’ultimo il visibile e l’invisibile sono due modalità legate all’apparizio-
ne del fenomeno separate e differenti, per Merleau-Ponty l’invisibile è inteso ancora come trama del visi-
bile, del mondo, dunque come dimensione che campeggia nella sensibilità senza esserne necessariamen-
te separata. Cf. M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Gallimard, Paris1979.
2 M. Henry, Incarnation. Pour une philosophie de la chair, Seuil, Paris 2000, pp. 35-37.
3 R. Formisano, Pensare l’immanenza. La prospettiva ontologica della «fenomenologia della vita» di Mi-
chel Henry, in C. Canullo (ed.), Michel Henry: narrare il pathos, EUM, Macerata 2007, p. 103.
4 M. Henry, Essence de la manifestation I, Presses Universitaires de France, Paris 1963, p. 351.
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mente il modo di donazione dell’impressione e il suo contenuto impressionale, il 
trascendentale in un senso radicale e autonomo»5. 

Perciò, la manifestazione originaria si dispiega all’interno della struttura feno-
menica dell’affettività6, invisibile agli occhi del mondo, la quale genera e origina la 
vita. Come sostiene Roberto Formisano, «l’unità, nell’essere, della sua realtà e 
della sua fenomenalità è ciò che fa l’essere stesso vita, in quanto la sua manife-
stazione si compie nella perfetta aderenza a sé del suo donar-si, che è il suo provar-
si, il suo saper-si: esso è in quanto manifestazione assoluta, affezione di sé, auto-
affection»7. La vita henryenne è una vita che dà prova di sé (s’epreuve soi même8). 
L’oggetto della fenomenologia della vita getta le fondamenta nella struttura del 
non-visibile, della soggettività non più intesa come soggettività quale «trascen-
denza del mondo»9, ma come soggettiva vivente che si auto-affetta all’interno del 
sentimento.

Ripensando il modo attraverso il quale il fenomeno appare, Henry introduce 
l’invisibilità come modo della realtà fenomenica per dimostrare che ogni apparen-
za si nasconde in una zona d’ombra10. Contrariamente alla Lebenswelt (mondo del-
la vita) di Husserl, l’essere inteso nella sua accezione fattuale non rappresenta più 
lo spazio solitario dello studio ontologico in cui la vita si presenta: la manifestazio-
ne come atto stesso di apparire, invisibile, viene introdotta come seconda modalità 
di apparizione, rompendo con la concezione in virtù della quale vi è possibile un 
solo modo di coglimento del reale fondato sull’oggettività e la visibilità del mon-
do11. Quest’ultimo è «lo sfondo a partire dal quale gli «oggetti» si fenomenalizzano»12 

5 Id., Phénoménologie Materielle, tr. it. P. D’Oriano, Fenomenologia Materiale, Guerini, Milano 2001, p. 
78.
6 Cf. Id., Essenza della manifestazione tr. it. G. De Simone, Orthotes, Napoli-Salerno 2018, pp. 470-471 
«l’essenza dell’auto-affezione, la sua possibilità non teorica o speculativa ma concreta, l’immanenza stes-
sa colta non più nell’idealità della sua struttura ma nella sua effettuazione fenomenologica indubitabile e 
certa, essa è il modo in cui l’essenza si recepisce, sente se stessa».
7 R. Formisano, Pensare l’immanenza, cit., p. 116.
8 M. Henry, Incarnation, cit., p. 29.
9 Ivi, p. 109.
10 Id., Essence de la manifestation, p. 62.
11 Cf. Id., Essenza della manifestazione (1963), Philosophie et Phénoménologie du Corps. Essai sur Maine 
de Biran (1965) e Fenomenologia Materiale (1990) in cui Henry critica aspramente il “monismo ontologi-
co”, in cui si sostiene l’identità tra mondo e soggetto. Nei suoi ultimi tre scritti dedicati al Cristianesimo, 
C’est moi la verité (1996), Incarnation. Pour une philosophie de la chair (2000) e Paroles du Christ (2002), 
la divisione tra la verità del mondo e la verità della vita si radicalizza rigidamente rispetto agli studi ante-
cedenti.
12 C. Canullo, La verità della carne (ovvero: per una critica della carne pure) in C. Canullo (ed.), Narrare il 
pathos, cit., p. 217.
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in un orizzonte esterno, in un determinato “fuori” (dehors) che costituisce il quadro 
della visibilità. 

Nel mondo gli oggetti si manifestano, appaiono. La vita, al contrario, non ne-
cessita di manifestarsi esteriormente e viene sottratta dall’orizzonte di visibilità; 
essa non appare immediatamente nell’esteriorità della visione e non diviene pre-
sente nell’orizzonte visivo: è un’assenza presente che dimora nell’affezione, nel 
sentir-si all’interno della soggettività invisibile.

Scrive Henry:

Viventi, siamo degli esseri dell’invisibile. Siamo intellegibili solo nell’invisibi-
lità e a partire da essa. Non è dunque nel mondo, nelle sue strutture fenomeno-
logiche in cui la vita si sottrae, che possiamo capire la nostra vera natura. […] 
Nel mondo, l’uomo redige la sua figura fragile e precaria, questa figura alla qua-
le ci si identifica ingenuamente13. 

Nella dimensione originaria del non-visibile, il soggetto si forma in quanto sog-
getto intellegibile, poiché lo spazio invisibile e affettivo precede ogni forma di pen-
siero, di visione e di conoscenza, delineando la struttura originaria dell’archi-intel-
legibilità14. Volgendo lo sguardo verso l’arché, verso l’estensione originaria che 
antecede ogni oggettività, la vita si dà a se stessa riconoscendosi come autentica 
forza affettiva attraverso un processo di auto-rivelazione.

La rivelazione si presenta, così, come fulcro dell’impianto affettivo già in Essen-
za della manifestazione e mantiene un’importanza determinante anche per lo svol-
gimento del percorso estetico e degli studi su V. Kandinskij che Henry svilupperà 
negli scritti successivi al delineamento della fenomenologia della vita. Legato ne-
cessariamente all’affettività, il “rivelar-si” diviene il nocciolo di una fenomenologia 
capace di porre al centro della sua indagine l’importanza del sentire e del sentir-si, 
del pathos che origina e principia la vita. Se l’affettività si rivela come auto-affet-
tività, nella rivelazione trova la sua essenza, la sua possibilità di sentire se stessa. 
Rivelare è possibilità per ogni sentire di sentire se stesso: «il sentimento, ogni 
possibile sentimento generale, scrive Henry, «si rivela in maniera tale che ciò che 
esso rivela in questa rivelazione che lo costituisce, è il sentimento stesso e 
nient’altro»15. Essendo la rivelazione l’essenza originaria dell’affettività, la sua so-
stanza e la sua fenomenalità originaria, Henry ritiene che essa sia un autentico 
fondamento fenomenologico, in quanto l’oggetto della fenomenologia non è lo stu-

13 M. Henry, Incarnation, cit., p. 124. T.d.A. 
14 Id., Fenomenologia materiale, cit., p. 99.
15 Id., Essenza della manifestazione, cit., pp. 562-563.
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dio dei fenomeni, ma la maniera in cui essi «si donano a noi, si mostrano, si mani-
festano, si rivelano»16. Attraverso la rivelazione, attraverso il disvelamento, si com-
pie l’auto-donazione della vita, dunque, che riviene a se stessa.

Nello scorrimento auto-affettivo e nel suo “dare prova di sé”, subentra la di-
mensione patica della vita dalla quale non ci si può sradicare, poiché essa è il 
tessuto patico dell’esistenza, è ciò che Henry chiama la Carne, la chair. Ripercor-
rendo il percorso della Patristica, Henry designa in Incarnazione (2000) una verita-
bile filosofia della Carne: con Tertulliano, Ireneo e Agostino, la teologia cristiana 
dei primi secoli dopo Cristo ha mirato a costruire un’apologia della vita cristiana 
sottolineando l’importanza e la novità del tema legato all’incarnazione, la quale 
rappresenta un macigno negli ultimi scritti di Henry (C’est moi la verité (1996), In-
carnation. Pour une philosophie de la chair (2000) e Paroles du Christ (2002)). Se-Se-
condo il filosofo francese, la carne fenomenologica diviene lo spazio della soffe-
renza, della gioia, del dolore, delle passioni; è il farsi Vita della vita, la quale prova 
se stessa nella sfera affettiva e invisibile dell’esistenza. Henry sottolinea il pas-
saggio del Vangelo secondo Giovanni in cui l’evangelista dichiara «il Verbo si è 
fatto Carne» (Gv. 1,14). 

Rispetto a tale passaggio, due questioni di fondo devono essere affrontate: in 
primo luogo, poiché nessuno ha mai visto Dio, come sostiene Giovanni, avviene un 
passaggio dalla sfera vivente, patica e invisibile della Vita che si rivela nella Carne 
del Figlio, elemento di un pathos universale che è allo stesso tempo invisibile e 
visibile. La seconda questione riguarda l’invisibile che si fa visibile nella Carne del 
Figlio che è al mondo per mezzo del proprio corpo, vivente, soggettivo e patico. Il 
corpo soggettivo è l’espressione, dunque, di tale invisibilità, ne è la traccia più 
evidente, ma esso stesso è manifestazione visibile dell’interiorità. La vita compie, 
così, un atto di rivelazione in quanto movimento creativo tra visibile e invisibile17.

Il rapporto con la rivelazione si esplica nel gene che custodisce ogni grande 
creazione, poiché essa nasce da una creazione interiore, invisibile nella quale la 
vita patica e soggettiva si prova infinitamente18. È propriamente la capacità della 
vita di sentir-si interiormente nel processo creativo che comporta la vicinanza tra la 
creazione divina e quella artistica: 

Una tale creazione è sia quella del mondo da parte di Dio sia quella dell’ope-
ra da parte dell’artista. Ne risulta la necessità, per quest’ultimo, di tenersi dietro 
le cose, là dove esse non sono ancora, in quel luogo dell’origine che le produce e 

16 Id., Phénoménologie de la vie V, édités par J. Leclercq et G. Jean, PUF, Paris 2015, p. 89.
17 L’invisibile che si fa visibile non si arresta agli ultimi scritti henryans, ma ripropone un concetto chiave 
della filosofia estetica elaborata nel biennio tra il 1987 e il 1989.
18 Cf. M. Henry, Art et phénoménologie de la vie, in Phénoménologie de la Vie III, PUF, Paris 2004, p. 230. 
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le rende anzitutto possibili… Nell’idea di creazione si legano inestricabilmente 
due nozioni, quella dell’increato e quella del creato. La creazione è interpretata 
come il passaggio dal primo al secondo. Questo passaggio è compreso a sua 
volta come l’esteriorizzazione, la venuta al di fuori, nella luce del mondo, di ciò 
che, in questa luce, diviene “visibile”. È in questa maniera che la pittura è pittura 
del visibile, nel senso di ciò che rende visibile, di ciò che fa vedere… Compresa 
analogicamente rispetto alla creazione teologica, la creazione estetica si propo-
ne quindi come l’esteriorizzazione, nella “forma” dell’opera oggettiva, di un “con-
tenuto” presente nell’artista e che questi cerca di trasmettere così come può19.

La creazione si presenta, dunque, come un passaggio, un mezzo che rende visi-
bile l’invisibile, esterno l’interno. È dalla vita, dunque, e solamente a partire da 
essa, che si costituiscono i mezzi e i fini della creazione20. All’origine di ogni creato 
c’è sempre un soggetto vivente, c’è la vita che in lui si costituisce nella recettività 
immanente del sentimento. Il movimento sorge nei meandri dell’interiorità poiché 
è impossibile creare vedendo: si dà Vita alla vita attraverso l’immaginazione, la più 
intima delle facoltà, la quale rispecchia la capacità di «rappresentarsi una cosa in 
sua assenza»21. L’immaginazione si manifesta nel soggetto, è l’espressione di una 
profondità assoluta che si svolge all’insegna dell’auto-affettività22. Nell’intreccio 
tra creazione e immaginazione, si apre una finestra sull’esteriorità, originando una 
relazione tra l’invisibile e il visibile, lasciando nella fenomenalità del mondo una 
traccia dell’universalità della chair. La vita si nasconde in una zona d’ombra e, per 
potersi affacciare sul mondo, necessita di essere svelata.

Attraverso la nuova terminologia fenomenologica introdotta da Henry23, che 
vede nei verbi rivelare, svelare e manifestare il cuore pulsante del suo intero per-
corso filosofico, si apre l’orizzonte sulla dimensione estetica dell’invisibilità. L’im-
portanza della terminologia è legata a un modo originale di pensare la rivelazione 
come svelamento, devoilement, di “qualcosa” che resta nell’ombra, nascosto nelle 
trame dell’invisibilità: è il mistero, l’ordito enigmatico dell’invisibilità che si na-

19 M. Henry, Peindre l’invisible, XXIX, in G. Iaia, Michel Henry: estetica e fenomenologia materiale. Uno 
status Quaestionis, in «Divus Thomas» 118 (2015 – gennaio/aprile), p. 258.
20 M. Henry, Kandinsky : le mystère des dernières œuvres, in Phénoménologie de la vie V, cit., p. 230.
21 Id., La Barbarie, Grasset, Paris 1987, p. 66. T.d.A.
22 Cf. Id., L’essence de la manifestation, cit., p. 328.
23 «Si apre così un campo nuovo e infinito di ricerca. Se vogliamo prendere la misura della sua ampiezza, 
sarà sufficiente passare in rassegna una serie di termini [...]. Eccoli nella loro forma verbale: darsi, mo-
strarsi, accadere nella condizione di fenomeno, svelarsi, scoprire se stessi, apparire, emergere, manife-
stare, rivelarsi. Nella loro forma sostantiva: donazione, dimostrazione, fenomenalizzazione, rivelazione, 
scoperta, apparizione, manifestazione, rivelazione» Id., Incarnation, cit., p. 37. T.d.A.
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sconde nella Notte24, il filo rosso che lega la vita invisibile e l’arte astratta. Ciò è 
evidente nel percorso artistico-speculativo dell’astrattismo kandinskiano, il quale 
affonda le radici lontano dall’evidenza e dall’oggettività, sottolineando la potenza 
dello svelamento, il quale incombe necessariamente per poter portare a galla il 
mistero che si nasconde dietro ogni esteriorità. M. Henry, nell’articolo del 1993 
Kandinsky: le mystère des dernières œuvres, (il quale segue altri due scritti intorno 
al tema dell’arte astratta del pittore russo Voir l’invisible. Sur Kandnsky (1988) e 
Peindre l’invisible (1989)), fa appello al “mistero”, all’enigma del senso e del signi-
ficato delle opere del “pioniere dei pionieri”25, le quali nascondono il carattere di 
un’arte che smette di essere rappresentativa e imitativa per aprirsi al tema dello 
spirituale e dell’interno26. L’enigma riguarda propriamente il carattere invisibile e 
affettivo della vita: «mistero della vita che nessuno ha mai visto. Mistero dell’uni-
verso del cosmo che anche lui non deve essere che in questa vita e per mezzo di 
essa»27. 

L’ombra in cui la vita si nasconde, perviene alla luce attraverso lo s-velamento 
che si compie nella produzione dell’opera d’arte. L’astrattismo, di cui Kandinskij è 
padre, è una corrente artistica che pone all’origine di ogni creazione «la vita spiri-
tuale, di cui l’arte è una componente fondamentale» poiché è «un movimento 
ascendente e progressivo, tanto complesso quanto chiaro e preciso. […] Può assu-
mere varie forme ma conserva sempre lo stesso significato interiore, lo stesso 
fine»28. Il mistero della vita diviene l’oggetto dell’astrattismo, enigma dell’invisibi-
le, che Kandinskij definisce analogamente “spirituale” per evidenziarne il carattere 
interno e non visibile.

L’arte si presenta, così, come lo spazio privilegiato attraverso il quale la vita dà 
prova di sé. Quando la vita incontra l’oggetto fisico e sensibile determinato dall’o-
pera d’arte, essa compie il movimento proprio della creazione, ovvero il passaggio 
verso il “fuori”, verso il visibile che permea nel mondo. Alla luce di ciò, Henry indi-
vidua in Kandinskij il precursore della sua phénoménologie de la vie, poiché nell’ar-
te astratta si nasconde l’inesorabile mistero della vita invisibile che dimora nell’af-
fettività. D’altronde, come afferma Paul Klee, l’arte non ripete le cose del visibile, 
ma è ciò che le rende visibili29. Quindi, è partendo dall’invisibile che la creazione 

24 “Notte” in maiuscolo in Id., Kandinsky : le mystère des dernières œuvres, cit., p. 230.
25 Id., Vedere l’invisibile. Saggio su Kandinsky, tr. it. X. Rodrìguez Bradford, Johan & Levi Editore, Milano 
2017, p. 9.
26 Per uno studio sui testi di Kandinskij si rimanda a: V. Kandinskij, Lo spirituale nell’arte (1912), in Id., 
Punto, Linea, Superficie: Contributo all’analisi degli elementi pittorici (1926).
27 M. Henry, Kandinsky : le mystère des dernières œuvres, cit., p. 230. T.d.A.
28 V. Kandinskij, Lo spirituale nell’arte, a cura di E. Pontiggia, SE, Milano 2005, pp. 20-21.
29 P. Klee, Confessione Creatrice e altri scritti, tr. it. F. Saba Sardi, Abscondita, Milano 2004, p. 13.
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diviene possibile, è dall’Interno che l’Esterno30 prende forma. Poiché la vita si prova 
nei meandri della sofferenza e della gioia, essendo auto-affettività, essa prova se 
stessa solamente all’interno del sentimento. Come si è visto precedentemente, il 
sentire è lo spazio originario da cui tutto procede: l’opera d’arte astratta, a diffe-
renza di altre correnti del tempo che restano ancorate all’esteriorità del mondo31, 
nasce dall’Interno. Il movimento di spinta che conduce la vita alla relazione con la 
visibilità del prodotto artistico, principia unicamente nelle profondità dell’invisibi-
le, nella tonalità affettiva e nella sonorità interiore32. Senza la dimensione affettiva 
del sentimento, nessuna creazione sarebbe possibile.

Per dimostrare quanto precede, Henry fa l’esempio di Dioniso, il dio senza mon-
do, il dio della sofferenza e della vita schiacciata contro se stessa33. Come fuorie-
sce, Dioniso, da questo stato di straziante sofferenza? Qui, la grande intuizione di 
Michel Henry: egli non ne fuoriesce necessariamente, ma la incanala nella stupe-
facente potenza della danza, della musica e del coro. Ciò dimostra che l’arte è un 
calderone di emozioni, di sentimenti, che vengono a galla quando si passa per la 
creazione, la quale è nascita sofferente, patica, affettiva. Creare l’opera d’arte si-
gnifica manifestare l’invisibilità della vita nel mondo, passando necessariamente 
per il palazzo affettivo che origina e precede la creazione. Perciò, l’arte è capace di 
presentare il mistero della vita, poiché dietro al quadro, alla danza, al colore, alla 
musica, alla scultura, si nasconde la traccia di una nascita, di un movimento affet-
tivo. 

L’arte di Kandinskij cessa ogni rapporto con l’arte rappresentativa e imitativa 
che ha abitato il panorama artistico per i secoli precedenti all’avvento dell’astrat-
tismo. Il mistero non è mai rappresentato, perché in esso si cela la traccia imma-
nente, invisibile, della vita patica che principia l’opera d’arte. La perdita di contatto 
con il mondo è un aspetto chiave dell’intreccio tra vita invisibile e arte astratta: 
nella fenomenologia della vita, la concezione storica di fenomenalità muta radical-
mente, abbandonando la dimensione visibile come unica realtà ontologica possibi-
le. Il modo fenomenico corrispondete alla vita non è mai visibile, ma campeggia 
nell’invisibilità quale spazio patico e affettivo. Intravedendo nella formulazione te-
orica di Kandinskij le radici della sua fenomenologia, Henry riconosce che l’intera 

30 “Interno” ed “Esterno” in maiuscolo nel testo di Henry Voir l’invisible (1988).
31 Henry dichiara aspramente che ogni forma d’arte che si definisce “astratta”, come il cubismo, l’acca-
demismo, il pompierismo e l’impressionismo, resta ancora legata all’arte figurativa. Cf. M. Henry, Vedere 
l’invisibile, cit., p. 9.
32 La “tonalità affettiva”, concezione presente già in Essence de la manifestation, è, in Voir l’invisible, il 
punto di contatto con la dottrina speculativa-artistica di Kandinskij, fondata sul concetto di “sonorità inte-
riore”, elaborato in Lo spirituale nell’arte.
33 M. Henry, Art et phénoménologie de la vie, in Phénoménologie de la vie III, cit., p. 287.



50 L’invisibile e l’astratto: Michel Henry interprete di Vasilij Kandinskij Lorenza Zucchi

speculazione artistica del pittore si fonda sullo stesso principio. Il mondo non incar-
na più il luogo privilegiato della produzione astrattista, in quanto a esso si sostitu-
isce l’invisibilità della vita spirituale. Dichiara Henry:

Finché la pittura è pittura del visibile e quindi del mondo, essa appare subor-
dinata a un modello preesistente di cui non può essere che una replica, una ripro-
duzione, un’imitazione. L’idea platonica dell’arte come mimesis è la diretta con-
seguenza del concetto greco di fenomeno. Ciò che si mostra nella luce, ciò che si 
è dato in questa maniera, all’artista non resta che copiarlo, per ovvie ragioni. Il 
valore dell’arte sta nel valore della copia, nella sua fedeltà più o meno pronun-
ciata al modello. Una simile concezione non solo priva la pittura di ogni creativo 
autentico […] ma ci spinge a interrogarci sulla finalità del processo nel suo insie-
me, sull’effettivo interesse dell’arte in quanto imitazione. L’opera non risulterà 
sempre inferiore a un modello che di per sé non suscita necessariamente la no-
stra ammirazione?34

Di fronte al panorama inaugurato dalla fenomenologia della vita, l’arte cessa di 
imitare il fenomeno per come è stato pensato durante il corso della grecità. L’opera 
d’arte, secondo Henry, non può mai essere copia del visibile, poiché essa sorge 
dall’invisibilità della vita. Se l’arte imita il modello del mondo non rimane spazio 
per l’invisibilità, comportando la perdita dell’aspetto patico e affettivo che la con-
traddistingue.

Per tale ragione, l’astrattismo di Kandinskij è la corrente artistica che più di 
ogni altra ha rivoluzionato il modo di fare e pensare l’arte, partendo da un rovescia-
mento della concezione classica di fenomeno, poiché in essa si coglie profonda-
mente la nota affettiva e invisibile della vita. Innanzitutto, il termine “astratto” ri-
manda immediatamente al carattere “evasivo” della quale è composto: esso deriva 
dal latino abstractus ed è participio passato di abstrahěre, verbo composto da due 
parti quali ab, ovvero «via da» e trahěre «trarre»35. L’astrattismo indica un allonta-
namento, una fuga dal mondo, una distorsione della realtà. Tuttavia, la genialità di 
Henry nel farsi interprete di Kandinskij è quella di ripensare l’astrattismo come una 
corrente capace di portare la vita nel mondo e al mondo, attraverso un’operazione 
viscerale relativa al rapporto tra vita, invisibilità e astrattismo. In tal caso, se non 
si può più interpretare quest’ultimo come allontanamento dalla realtà fenomenica 
visibile, lo si deve ripensare secondo le categorie dell’invisibilità della vita. Kan-
dinskij, in ciò, è stato il grande precursore del pensiero fenomenologico di Henry, 
poiché nel suo testo Punto, linea e Superfice (1926), dichiara immediatamente che 
ogni fenomeno può essere letto secondo due diverse maniere: quella dell’Interno e 

34 Id., Vedere l’invisibile, cit., p. 16.
35 Vocabolario Treccani, voce “astratto” e “astrarre”.
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quella dell’Esterno36. Henry non può rimanere indifferente di fronte a una distinzio-
ne che egli stesso, qualche decennio dopo, teorizza come fondamento di tutta la 
realtà fenomenica. 

L’Interno, così come l’invisibile, è una finestra sull’ignoto, sul sentimento e sul-
la vita. Ripensando l’interiorità come spazio affettivo, l’astrattismo sorge come 
corrente pittorica rivoluzionaria dell’inizio del Novecento, poiché capace di ridona-
re importanza a una vita dimenticata e dilaniata dalla corrente naturalista e mate-
rialista del tempo. L’equazione henryenne è a disposizione di un’arte che tenta, con 
successo, di trattare il tema dell’invisibilità della vita patica attraverso l’opera d’ar-
te sensibile e visibile: Intérieur = intériorité = vie = invisible = pathos = abstrait37. 

L’astrazione è un’attività di ricerca dell’invisibilità della vita che si svela nel 
quadro attraverso forme, colori, linee e punti in quanto elementi pittorici puri. L’e-
lemento è pittorico perché conserva il suo aspetto esteriore, sensibile e visibile; è 
puro perché non ha bisogno di alcun oggetto del mondo per poter esistere, in quan-
to esso basta a sé stesso. È allo stesso tempo esterno e interno, visibile e invisibi-
le. In Voir l’invisible, Henry riporta l’esempio della lettera dell’alfabeto per dimo-
strare che essa, sradicata dal suo senso e significato linguistico, non è nient’altro 
che un suono38. La lettera è un elemento ovviamente non pittorico, ma «è una certa 
forma “astratta” creata dall’uomo con un certo fine, quello di costruire grazie a si-
mili forme le parole del linguaggio, chiamate a loro volta a veicolare significati 
ideale come “cane”, “albero”, “triangolo ecc.»39. Tuttavia, se si cogliesse la lettera 
solamente come forma, estraniata dall’ orizzonte semantico, ne risulterà una sem-
plice conformazione grafica, ovvero una forma pura. È “pura” nel senso in cui trat-
tiene in sé un contenuto astratto, un’essenza. Percepita nella sua purezza, la lette-
ra si presenta come una forma sconosciuta, la quale produce «un’impressione 
particolare, “gaia” o “triste”, “languida” o “fiera”»40. Percependo la forma nella 
sua essenza, essa si rivela al soggetto in una maniera ignota, che precede ogni 
forma di conoscibilità. Qualsiasi forma di comprensione cede di fronte a una grafia 
ignota ed è qui che Henry riconosce il carattere eidetico della forma: sprovvista del 
significato linguistico, essa viene colta nella sua purezza, rivelando il legame con il 

36 V. Kandinsky, Punto, linea e superficie, in Id., Voir l’invisible, cit., pp. 14-15.
37 M. Henry, Voir l’invisible, Sur Kandinsky (1988), François Bourin, Paris 2005, p. 25.
38 Id., Vedere l’invisibile, cit., p. 44
39 Ibidem.
40 Ibidem.
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suo contenuto astratto, il quale è «un legame interiore, necessario, permanente, 
indipendente dalla soggettività dell’individuo che lo esperisce41». 

 La purezza degli Elementi è il costituente di ogni pittura, secondo Henry. Allo 
stesso modo, in tutti i campi artistici, si può applicare lo stesso stravolgimento. 
Basti pensare che Kandinskij, con l’opera Il suono giallo42, voleva dedicarsi alla 
sintesi di tutte le arti seguendo la linea astrattista, ovvero esprimendo il sentimen-
to attraverso il suono, la danza, il colore. Ugualmente, si potrebbe intravedere nel-
la tecnica teatrale del grammelot uno sradicamento analogo. Se si prendesse in 
esempio Mistero Buffo43 di Dario Fo, si concorderebbe che, nonostante la forma 
sintattica e significante delle frasi sia completamente stravolta, il senso del discor-
so costruito in un finto slang americano è perfettamente colto dallo spettatore. La 
forma nuova su cui le frasi di Mistero Buffo si costruiscono non necessita di alcuna 
precomprensione, poiché si intravede, attraverso il suono e l’interpretazione, un 
contenuto che va al di là della forma linguistica rovesciata. Ciò dimostra che, no-
nostante la divergenza di tempo e di luogo in cui viene prodotta, l’arte è capace di 
ripartire dagli elementi puri, dall’essenza della forma, del linguaggio, del colore, 
della danza o della recitazione. La potenza dell’arte è quella di andare al di là della 
fatticità del mondo per abbracciare dimensioni ignote e misteriose, poiché essa 
rompe gli schemi delle convenzioni, facendo sorgere un sentimento di meraviglia 
di fronte a qualcosa di incerto. 

Le forme e gli elementi sensibili e visibili, quali il colore, il punto, la linea, la 
superficie, passano dall’essere visibili e oggettivi al loro carattere di purezza, fa-
cendosi elementi dell’invisibile. Prendendo l’esempio del colore, si osserva uno 
sdoppiamento che caratterizza ogni elemento pittorico: da un lato, è visibile poiché 
necessario alla produzione sensibile dell’opera; dall’altro, il colore rimanda inevi-
tabilmente alla sonorità interiore di cui è costituito. Kandinskij, in Lo spirituale 
nell’arte, ha egregiamente espresso la sua dottrina del colore e delle forme, deli-
neando una vera e propria teoria astratta intorno agli elementi pittorici. Henry sot-
tolinea a più riprese l’importanza del colore nella dottrina artistica-speculativa del 
pittore, poiché dietro ognuno di essi si cela la potenza del sentimento: il giallo è un 
movimento orizzontale che si avvicina alla corporeità, il blu scuro, invece, si allon-
tana si eleva in quanto spiritualità. Il bianco, poiché chiaro, è il colore della resi-
stenza eterna e della nascita; il nero, poiché scuro, è assenza totale di resistenza e 
morte. Da qui sorgono i primi quattro contrasti della teoria dei colori: il giallo, il blu, 

41 Ivi, p. 45.
42 Cf. V. Kandinskij, Il suono giallo e altre composizioni sceniche (1912), a cura di G. di Milla, Abscondita, 
Milano 2002.
43 D. Fo, Mistero Buffo (1969), Guenda, Milano 2018. 
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il bianco, il nero. Il rosso, invece, è movimento interno vivace e inquieto. Dalla me-
scolanza tra il giallo, terreno, e il blu, che guarda allo spirito, nasce il verde: l’im-
mobilità, la calma44. 

Proprio come nella teoria di Kandindinskij, nei quadri monocromi, di Soulages, 
di Klein, di Malevi‎, di Rod‎enko, il colore incarna una tonalità affetta, una porta 
versa una dimensione invisibile, altra da questo mondo, ma al tempo stesso fami-
liare e patica, quando si sceglie di immergersi in esso. Allo stesso modo, gli ele-
menti pittorici di Kandinskij sottolineano una tonalità affettiva e una sonorità inte-
riore che lo spettatore, così come l’artista, risente universalmente: passando per la 
visione, gli elementi pittorici producono una vibrazione interna.

Attraverso gli studi di Henry su Kandinskij, emerge chiaramente il carattere 
metafisico dell’opera d’arte che, attraverso i suoi elementi visibili, diviene traccia 
dell’infinito, dell’invisibilità della vita e del pathos che la caratterizza, poiché essa 
comprende in sé due azioni che si susseguono immediatamente: il vedere e il pro-
vare. Non a caso, l’opera principale henryenne su Kandinskij è intitolata Vedere 
l’invisibile (1988), ossimoro che risalta contemporaneamente il carattere sensibile 
e affettivo dell’arte astratta. Quella del vedere l’invisibile è un’azione che va al di 
là della semplice visione, poiché intende cogliere il mistero della vita che si na-
sconde alla vista per lasciarlo penetrare nella Carne del sentire. L’universalità del 
sentimento si svela nell’opera d’arte poiché dona visione a ciò che non si vede45 e 
l’umanità è pronta ad accogliere tale potenza attraverso la fruizione dell’opera 
d’arte.

È grazie a tale carattere universale che Henry, proprio al termine di Vedere l’in-
visibile, accenna al carattere etico dell’arte. La conferma di tale apertura deriva da 
un entretien presente nel testo a cura di Jean-Luc Marion Phénoménologie de la 
Vie III46, in cui il filosofo francese dichiara quanto segue:

(nell’opera d’arte) c’è come un risvegliarsi (mise en éveil) della mia soggetti-
vità, poiché le forme, i colori, i grafismi risvegliano (éveillent) in me quelle forze 
di cui sono l’espressione. Perché i suoi colori – molto più dei colori spenti e indif-
ferenti del mondo che provocano in me soltanto tonalità indebolite – andranno 
ad attualizzare necessariamente quelle tonalità, dando loro un’intensità dinami-

44 V. Kandinksij, Lo spirituale nell’arte, cit., pp. 59-62.
45 Cf. M, Henry, Peindre l’invisible, in A. Jdey – R. Kühn, Michel Henry et l’affect de l’art. Recherches sur 
l’esthétique de la phénoménologie matérielle, Brill, Leiden 2012, p. xxvii.
46 A. Bocchetti – G. Iaia, Michel Henry, Arte e fenomenologia della Vita, in «Aisthema, International 
Journal» III (2016), 1, p. 103: «L’arte è per natura etica. Nella misura in cui l’arte risveglia in noi le potenze 
affettive e dinamiche di una vita che è al contempo sé stessa e più che sé stessa, essa è l’etica per eccel-
lenza».
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ca ed emozionale molto più grande. C’è dunque, per la mediazione dell’opera 
d’arte, come un’intensificazione della vita, tanto nello spettatore che nel creato-
re. È una specie di a-venire alla vita più essenziale che si spande in ognuno di 
noi. Il creatore è quindi qualcuno che compie un’opera etica, se è vero che l’etica 
consiste nel vivere il nostro legame alla vita in modo sempre più intenso47.

La creazione dell’opera d’arte e l’arte come spazio rivelativo, conducono a una 
apertura sull’orizzonte etico del vivere, poiché la vita rivive se stessa: il vivente si 
rilega alla vita interiore che si confonde con il mondo. La capacità dell’arte astratta 
di portare la vita invisibile a contatto con il mondo sensibile apre alla sfera etica 
poiché essa diviene un intermediario tra oggettivo e soggettivo, tra invisibile e vi-
sibile: «la pittura è una mediazione tra gli esseri; e questo precisamente perché gli 
“elementi” della pittura, secondo la sua espressione, non sono solo oggettivi ma 
anche soggettivi». Di fronte al quadro, alla composizione, ai colori, alle forme o 
alle note, lo spettatore condivide il pathos dell’artista-creatore, «nella misura in cui 
la forma non può essere letta se non per la riattivazione– in una sorta di simbiosi 
patica, almeno immaginaria – di forze che sono in voi, e che sono sia le forze del 
corpo vivente del creatore che dello spettatore»48. Non solo la vita riconosce se 
stessa come autentica potenza vivente nella mediazione tra soggetto e oggetto, 
ma accade anche nell’interazione tra soggettività viventi distinte. L’universalità del 
pathos si risente in ogni trama nascosta della vita. L’etica, nella dimensione artisti-
ca, ha lo scopo di ricostruire il legame tra la vita e il vivente, riportando il soggetto 
che fa esperienza dell’opera artistica nella sua originale condizione metafisica.

L’arte è «la resurrezione della vita eterna»49, è lo strumento visibile di un’assen-
za eternamente presente, nascosta, provata e vissuta senza essere mai vista. È 
possibilità, per la vita, di rilegarsi a se stessa e di riconoscersi. Secondo Henry, 
attraverso le tele di Kandinskij, lo spettatore riconosce una vibrazione, un movi-
mento interno, che condivide con il creatore e con tutto il resto del creato, poiché 
attraverso l’opera d’arte si vede l’invisibile. 
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Abstract: In questo intervento vorremmo mettere a tema il dia-
logo serratissimo fra Paul Ricoeur ed Emmanuel Levinas con il 
duplice intento di comprendere la portata del debito teoretico 
del filosofo francese verso l’autore di Totalità e Infinito e di in-
dagare la profonda divergenza tra queste due prospettive pur 
così prossime nella loro domanda e inquietudine fondamentale. 
Qual è il legame fra passività e responsabilità, dunque fra la 
costituiva vulnerabilità del soggetto - per introdurre già un ter-
mine profondamente ricoeuriani - e la responsabilità di cui 
questo stesso soggetto si trova traumaticamente investito do-
po l’epifania della debolezza altrui - qui Levinas? Se per Levinas 
di Totalità e Infinito il soggetto è pienamente appagato nel suo 
egoismo godente e questa stessa soddisfazione ontologica è 
condizione della responsabilità per l’Altro - responsabilità che 
accade come trauma, ossessione fino ad arrivare alla persecuz-
ione e alla sostituzione - per Ricoeur l’alterità non è soltanto la 
prossimità del prossimo dunque l’esteriorità dell’altro, ma ri-
guarda in primo luogo la stessa passività del soggetto a se 
stesso. È questa stessa impotenza - inermità di un corpo che in-
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vecchia, umiltà di una volontà che si scopre serva - a permet-
tere l’accoglienza e la sollecitudine verso l’altro. Scrive infatti 
Ricoeur in Sé come un Altro: «dall’altro sofferente, infatti, pro-
cede un dare che non è, precisamente attinto nella sua potenza 
di agire e di esistere, ma nella sua stessa debolezza». Ci chie-
deremo dunque quale siano le risorse etiche dischiuse dalla 
categoria di passività - passività interna per il filosofo francese 
e passività an-anarchica per Levinas di Altrimenti che essere - 
mettendo in questione così le nozioni di simmetria e di reciproc-
ità su cui si gioca la divergenza dei due filosofi.

Keywords: etica, passività, debolezza, epifania, responsabilità

Abstract: In this talk we would like to focus on the very close 
dialogue between Paul Ricoeur and Emmanuel Levinas with the 
twofold intention of understanding the extent of the French phi-
losopher’s theoretical debt to the author of Totality and Infinity 
and to investigate the profound divergence between these two 
perspectives even though they are so close in their fundamen-
tal question and concern. What is the link between passivity 
and responsibility, thus between the constitutive vulnerability 
of the subject - to introduce already a profoundly ricoeurian 
term - and the responsibility with which this same subject finds 
itself traumatically invested after the epiphany of the weak-
ness of others - here Levinas? If for Levinas of Totality and Infin-
ity the subject is fully fulfilled in its jouissance egoism and this 
very ontological satisfaction is a condition of responsibility for 
the Other - responsibility that happens as trauma, obsession to 
the point of persecution and substitution - for Ricoeur other-
ness is not only the proximity of the neighbour therefore the ex-
teriority of the other, but concerns primarily the very passivity of 
the subject to itself. It is this very helplessness - helplessness 
of an aging body, humbleness of a will that discovers itself to 
be a servant - that allows for welcome and solicitude toward 
the other. Indeed, Ricoeur writes in Oneself as an Other: «from 
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the suffering other, in fact, proceeds a giving that is not, pre-
cisely drawn in its power of acting and existing, but in its very 
weakness». We will therefore ask what ethical resources are 
disclosed by the category of passivity - internal passivity for the 
French philosopher and an-anarchic passivity for Levinas of 
Otherwise Than Being – thus questioning the notions of sym-
metry and reciprocity on which the divergence of the two phi-
losophers is played out.

Keywords: ethic, passivity, weaknes, epiphany, rsponsiiliy
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«Le cose che non sono nulla diventano qualcosa quando le si patisce»
M. Zambrano, L’uomo e il divino

«Sì, certo»
L. Muraro, Il Dio delle donne

Interrogare all’unisono il pensiero di Paul Ricoeur e di Emmanuel Levinas signi-
fica porsi ancora una volta la domanda che più di ogni altra tormenta e avvicina i 
due filosofi, «Perché tanta sofferenza in eccesso alla capacità di sopportazione dei 
mortali?», così nelle parole del fi losofo francese, e ancora più radicalmente, nell’ac-ì nelle parole del fi losofo francese, e ancora più radicalmente, nell’ac- nelle parole del filosofo francese, e ancora più radicalmente, nell’ac-ù radicalmente, nell’ac- radicalmente, nell’ac-
cogliere nel proprio grembo - nelle proprie viscere, direbbe Levinas - la ribellione di 
Ivan Karamazov, perché il suo dolore ritrovi fiducia, pazienza e attenzione a ciò che 
non può essere pensato o prodotto, ma solo atteso, ricevuto e infine abbracciato, 
ovvero il reale senza consolazione - o la consolazione reale. Così Ivan, mentre si 
rivela al fratello Alëša e insieme lo tenta, perché ancora lontanissimo dal mistero 
incarnato della confidenza, eppure ad esso così vicino, se solo osasse fare della 
sua sofferenza un passaggio e non un inciampo: 

Ascolta: se tutti devono soffrire per riscattare con le loro sofferenze l’armonia 
eterna, che cosa c’entrano però i bambini? Dimmelo, per favore! Non si compren-ò i bambini? Dimmelo, per favore! Non si compren- i bambini? Dimmelo, per favore! Non si compren-
de assolutamente perché debbano soffrire anch’essi e riscattare l’armonia con le 
loro sofferenze. Perché mai sono serviti da materia e concime per un’armonia 
futura a vantaggio di chissà chi?1

La sofferenza dei bambini, le uniche vere vittime innocenti è il simbolo di ciò 
che è ma che non dovrebbe essere, dunque del male estremo, del male sofferto 
senza altro motivo del semplice essere nati. Solo all’innocenza è dato di sentire 
l’inferno perché, come insegna Simone Weil2, solo l’innocente conosce la verità 
del suo carnefice, di nuovo, il suo inferno. È di questa verità luminosa che la soffe-
renza sensibile si arma dis-armandosi, persino contro Dio: «superiorità dell’uomo 
su Dio. C’è voluta l’Incarnazione perché perché quella superiorità non fosse 
scandalosa»3, scrive sempre Weil. Anche Sant’Agostino, lui, l’inventore del pecca-
to originale, confessa i suoi dubbi a San Girolamo: «Dio è buono, Dio è giusto, ma 
che si dica allora per quale giusto motivo i bambini sono condannati a soffrire così 
tanti mali»4. Insieme a Ricoeur de Il Conflitto delle interpretazioni potremmo chie-
derci se lo stesso «pseudo-concetto» di peccato originale, nella sua ambiguità tra 

1 F. Dostoevskij, I Fratelli Karamazov, Mondadori, Milano 1994, p. 360. 
2 S. Weil, L’ombra e la grazia, Bompiani, Milano 2018, p. 129. 
3 Ivi, p. 145.
4 Citato in J. Porée, Sur la douleur. Quatre études, PUF, Paris 2017, p. 18.



61Metaxy Journal. Filosofia, Arte, Riconoscimento (2/2023)

il biologico e il giuridico, non sia il rovescio altrettanto immunizzante del giustifica-
re Dio per aver lasciato accadere il male5: ogni sofferenza, anche la più incompren-
sibile, è poena e peccatum, insieme rimedio e veleno6. Una spiegazione immagina-
ria - leggendo in questo termine la doppia allusione a Weil e a Lacan - come quella 
del peccato originale è ben più sopportabile del vivere la propria innocenza offesa 
e del tollerarne l’angoscia senza precipitarsi a cercarne compensazione. Infatti, ri-
significare la sofferenza come sofferenza colpevole dà all’assurdo del dolore la sua 
«risoluzione»7 di senso, benché di senso apparente: non si è capaci di accettare il 
vuoto in se stessi, dunque di compiere l’«atto senza contropartita» che destituisce 
ogni falsa consolazione. Si deve rinunciare, ma solo «per un certo tempo», ad ogni 
ricompensa «naturale o sovrannaturale»8 che sia. Ma dove si trova l’«energia» per 
amare tale destituzione? Lo pseudo-concetto di peccato, ovvero ciò che nel XII se-
colo sarà la «criminalizzazione del peccato»9 secondo la lettura di Ivan Illich, immu-
nizza - o meglio sarebbe dire «difende», in un’accezione più psicoanalitica - da ciò 
che ci scandalizza del dolore: il suo essere esperienza di disproporzione e di acca-
dimento senza giustificazioni. Il reale tremendo del soffrire si trova nella sua stessa 
inutilità. Ricoeur e Levinas ne sono stati testimoni privilegiati. La sofferenza è non 
destino, è contingente, è «accadimento toccante»10, come scrive Luisa Muraro. Ed 
è proprio il suo tocco, sgraziato o benedetto che sia, a impedirci di «far dimentica-
re la nostra nudità»11, nelle parole di Levinas. È l’esperienza della vergogna e della 
totale esposizione. Perché la vita si faccia vivibile e non scivoli nella melanconia è 
necessario infatti che essa venga coperta da un velo insieme materiale e simboli-
co, perché del vivente si nasconda l’originario venire al mondo sotto il segno dello 
scarto, del rifiuto e dell’esposizione. Scrive il filosofo lituano nel 1935: «la nudità è 
il bisogno di scusare la propria esistenza. La vergogna è, in fin dei conti, un’esisten-
za che cerca per sé delle scuse»12. Cosa significa scusare la propria esistenza, sia 

5 Cf. R. Esposito, La religione tra comunità e immunità, in «Almanacco di filosofia, MicroMega» 2000, p. 
118.
6 Cf. Id., Immunitas. Protezione e negazione della vita, Einaudi, Torino 2002, p. 1534.
7 J. Lacan, Il seminario. Libro X. L’angoscia 1962-1963, testo stabilito da Jacques Alain Miller, Einaudi, 
Torino 2007, p. 303, «(lo shofar) modella il luogo della nostra angoscia, ma - osserviamolo - solo dopo che 
il desiderio dell’Altro ha assunto la forma del comandamento. E per questo può svolgere la sua funzione 
eminente, dando all’angoscia la sua risoluzione, che si chiami colpa o perdono, con l’introduzione di un 
altro ordine».
8 S. Weil, Quaderni. Volume Primo, Adelphi, Milano 2010, p. 384.
9 I. Illich, I fiumi a nord del futuro. Testamento raccolto da David Cayley, Quodlibet, Macerata 2009, p. 67.
10 L. Muraro, Il Dio delle donne, Marietti, Bologna 2020, p. 152.
11 E. Levinas, Dell’evasione, Cronopio, Napoli 2008, p. 32.
12 Ivi, p. 33. 
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essa sofferente o felice? Come scusare la propria sopravvivenza dopo che l’orrore 
del nazismo ha toccato gli altri, i più prossimi? Sopravvivenza «malgrado sé», po-
tremmo dire, perché, come scrive Levinas in Nomi Propri, «quando si ha questo 
tumore nella memoria, venti anni non possono cambiarvi nulla»13. Se Ricoeur, so-
pravvissuto al suicidio di un figlio, intraprende il lutto su ogni desiderio di consola-
zione infantile, non prima di aver confessato il proprio essere inconsolabile e per 
questo sempre consolatore sofferente, Levinas rinuncia alla stessa possibilità di 
essere consolato e di consolare, di essere perdonato e di perdonare, per farsi 
«ostaggio dell’Altro», per obbedire all’Infinito della responsabilità, servo, ma non 
schiavo del Bene. Egli assume su di sé l’inscusabile della vita, ovvero l’«essere 
puro» nel suo essere «incatenamento a sé» e dunque «irremissibile presenza»14, 
cercando un’evasione che non sia illusoria, un’«uscita» che non sia il suicidio o 
l’inabissarsi nel sonno di Giona. Dove trovare la via per l’«altrimenti» da «quell’a-
troce strozzatura»15 che l’io è a se stesso quando è preso dal dolore? E come fare 
buon uso di quell’«accadimento toccante» di cui abbiamo parlato poco sopra? Co-
me «saperci fare»? Infatti, non è solo l’estremo del male ad accomunare Ricoeur e 
Levinas, ma anche l’ascolto stupito del mistero della bontà, dunque del miracolo 
del suo accadere «in una terra così crudele come la nostra»16, nelle parole di Levi-
nas ricordate da Jean Greisch. Bontà, gloria, testimonianza dell’infinito, Levinas 
chiama così il mistero di un Bene che non è solo inversione del male, ma «elevazio-
ne», «elezione» - così in Dio che viene all’idea. A questo proposito Marc Richir, in 
Fenomeno e Infinito, parla di «ottimismo levinassiano»17, un ottimismo esigente 
che corrisponde alla sua «religiosità», «una fede o una confidenza nell’Infinito»18 
che ordina e mi ordina nel Volto dell’Altro. Il movimento della traccia è questo stes-
so rivolgersi al prossimo. Ricoeur abita lo stesso Bene originario ed immemoriale 
riflettendo invece su ciò che egli chiama, sulla scia di Jean Nabert e Spinoza, «af-
firmation vivante, puissance d’exister et de faire exister»19 in Negativité et affirma-

13 E. Levinas, Nomi Propri, Castelvecchi, Roma 2014, p. 1788. 
14 Si veda ancora Dell’evasione e Dall’esistenza all’esistente. 
15 A. Rimbaud, Les Assis, «Et vous suez, pris dans un atroce entonnoir», https://www.poetica.fr/
poeme-1365/arthur-rimbaud-les-assis/.
16 J. Greisch, Heidegger et Levinas interprètes de la facticité in E. Levinas, Positivité et transcendance, 
PUF, Paris 2000, p. 200 : «Le fait que sur une terre aussi cruelle que la nôtre quelque chose comme le mi-
racle de la bonté ait pu apparaître [est] infiniment plus digne d’étonnement». 
17 M. Richir, Phénomène et Infini, in «Cahier de L’Herne» 60 (2006), p. 259.
18 Ibidem.
19 P. Ricoeur, Histoire et Vérité, Seuil, Paris 1955, p. 6636, «Sous la pression du négatif, des expériences 
en négatif, nous avons à reconquérir une notion de l’être qui soit acte plutôt que forme, affirmation vi-
vante, puissance d’exister et de faire exister».
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tion originaire. L’affermazione di sé, l’approvazione del mio atto di esistere, non è 
però sforzo egoico, pura perseveranza del conatus come potrebbe temere Levinas 
- l’Io non è il Sè - ma gratitudine perché altri, i più prossimi, i più simili, mi sosten-
gono nel mio «coraggio di vivere»20, nonostante le lacrime lasciate inconsolate. 
Esiste un potere che non si alimenta dalla propria volontà di sopravvivere, ma dal 
«voler bene» e dal salutare l’altro nel suo essere unico ed eletto in virtù di una 
possibilità feconda e potente, che tuttavia non appartiene a nessuno dei due ter-
mini - io e l’altro - ma che in entrambi transita, come la lingua materna, come lin-
gua degli inizi. Gli altri sperano per me, come io posso sperare per loro, perché 
sono loro, insostituibili, e perché sono io, altrettanto unico ed eletto da chi mi ha 
fatto dono di fiducia. Può capitare, infatti, che un altro acconsenta, felice, al mio 
essere qui e che il suo esultare parli la lingua dell’asimmetria - lingua della prossi-
mità senza nulla di comune, lingua espropriante della «sincerità» etica - portando-
la fuori, e forse anche liberandola, dallo spazio unico in cui Levinas le consente di 
parlare, quello della sostituzione e dell’oltraggio. A questo proposito, Catherine 
Chalier parla del desiderio femminile come del desiderio di «un’altra simbolizzazio-
ne, di un nominare che faccia esistere non per esclusività, ma grazie all’intesa ri-
trovata di una prossimità, di una complicità fra l’io e gli altri»21. Ciò che qui voglia-
mo intendere con femminile è la possibilità di un linguaggio «pre-originale» che dia 
senso prima della significazione sincronica e dunque orizzontale della lingua - pa-
terna, secondo la fine interprete di Levinas -, dunque un dire che non sia vedere, 
ma «parlare senza potere»22, come scrive Maurice Blanchot nel La Conversazione 
Infinita. Questa linguaggio senza potere, così plurale e vicino al contraccolpo cor-
poreo e al «gemito delle viscere» è «pura sincerità», «visage continu» - volto conti-
nuo - come suggerisce Benny Lévy. Scrive il filosofo: «Il volto continuo significa che 
tutto è aperto, che tutto è esposto, non c’è zona d’ombra, non c’è rifugio; in termini 
ancora teologici, non c’è che che la prossimità divina per il primo Adamo»23. E se 
la prossimità di questo dire è il suo essere pura esposizione ed estroversione, per-
ché non ricomprendere nella fuoriuscita dall’essere, ovvero nell’etica, ogni gesto e 
ogni desiderio di complicità e confidenza, fino al bisogno dell’altro, simile e non più 
separato da me? Ricoeur, infatti, conclude Percorsi del Riconoscimento con una 
citazione dei Saggi di Montaigne, che nella sua semplicità dice tutta la potenza del 

20 Si veda P. Tillich, The Courage To Be, Yale University Press, New Haven 2000. 
21 C. Chalier, Le figure del femminile in Levinas, Morcelliana, Brescia 2020, p. 97.
22 M. Blanchot, La conversazione infinita. Scritti sull’insensato gioco di scrivere, Torino Einaudi 2016, p. 
88. 
23 B. Lévy, Lévinas: Dieu et la philosophie. Séminaire de Jérusalem. 27 novembre 1996 - 9 julliet 1997, 
Verdier, Lagrasse 2009, p. 242. T.d.A.



64 Il gemito delle viscere Giulia Zaccaro

mutuo riconoscimento e della gioia del sapersi simili: «Se mi si chiede perché l’a-
mavo, sento che questo non si può esprimere che rispondendo: Perché era lui; 
perché ero io»24. Il pianto e la confessione in qualche modo testimoniano di questa 
speranza nell’altro, ovvero della mancanza costitutiva nello stesso sforzo di esiste-
re come sé. Come ci insegna Jérome Porée in Sur la douleur, la grazia è più che una 
categoria religiosa, diventando piuttosto un «postulato della coscienza 
sofferente»25: la confessione della propria impotenza e del proprio non sapersi più 
riconoscere rivelano l’attesa di un altro che possa essermi testimone, di un altro 
che si ricordi di ciò che ero e di ciò che posso essere ancora. Di un altro che inter-
rompa la vergogna dell’incatenamento coprendo con dolcezza la mia nudità. Di 
questa attesa nel dolore ci dà testimonianza Maurice Blanchot in L’Attesa, L’Oblio: 
«Tutto cambierà se noi attendiamo insieme […] - ma ciò che attendiamo non è 
questo: di essere insieme?»26. E tuttavia potremmo e forse dovremmo dire che c’è 
«esposizione pura» soprattutto dove l’altro manca al mio appello, quando il corpo 
proteso incontra l’assenza o il rifiuto, come inghiottito dalla solitudine: santità del-
la delusione. «D’improvviso fui fatta non-amore»27, «et effecta sum non amor», 
racconta Angela da Foligno ne Il Libro dell’Esperienza. E così la Sulamita, nel Can-
tico dei Cantici: «ho aperto la porta all’amato mio, ma l’amato mio se n’era andato, 
era scomparso. Io venni meno per la sua scomparsa».28 Anche la delusione parla la 
lingua del «del puro toccare, del puro contatto, dell’atto di afferrare, dell’atto di 
stringere, che è forse, un modo di donare persino la mano che dona»29, come scrive 
Levinas a proposito della lingua celaniana, più antica della lingua dell’essere e più 
intima della verità. Il testo è dedicato a Paul Ricoeur. 

La consonanza etica fra Ricoeur e Levinas lascia, come abbiamo visto, lo spazio 
per una profonda divergenza teoretica intorno al rapporto fra etica e sovra-etica, 
fra passività e reciprocità, fra amore e giustizia. Compito di questo testo sarà mo-à e reciprocità, fra amore e giustizia. Compito di questo testo sarà mo- e reciprocità, fra amore e giustizia. Compito di questo testo sarà mo-à, fra amore e giustizia. Compito di questo testo sarà mo-, fra amore e giustizia. Compito di questo testo sarà mo-à mo- mo-
strare le differenze fra l’etica come filosofia prima levinassiana e la filosofia rifles-
siva ricoeuriana, pur nella comune speranza - contro ogni speranza - di un senso 
più alto e profondo del non-senso e nella comune fiducia in un «amore forte come 
la morte», come insegna il Cantico dei Cantici nell’interpretazione di Franz Ro-

24 M. de Montaigne, Saggi, Adelphi, Milano 1998, p. 250; citato in P. Ricoeur, Percorsi del riconoscimen-
to, Raffello Cortina, Milano 2004. 
25 J. Porée, Sur la douleur, cit., p. 62.
26 M. Blanchot, L’Attent, L’oublie, citato in J. Porée, Sur la douleur, cit., p. 64. T.d.A. 
27 L. Thier - A. Calufetti (eds.), Il libro della beata Angela da Foligno, Edizione Collegii S.Bonaventur Ad 
Claras Aquas, Grottaferrata 1985, p. 354, si veda L. Muraro, Il Dio delle donne, cit., cap. V.
28 Cantico dei Cantici, 5. 6, CEI.
29 E. Levinas, Nomi Propri, cit., p. 619. 
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senzweig. Il come la morte e non più forte di essa è l’autentico essere contro la 
morte che attraversa l’etica della fecondità - il nome segreto della responsabilità? 
- di Totalità e Infinito.30 

Riprendiamo però l’itinerario levinassiano dalla sofferenza inutile alle nozioni 
più estreme di ostaggio e sostituzione, mostrando così il perché di un certo uso 
dell’iperbole e del paradosso, addirittura di un vero e proprio «terrorismo verbale»31 
che tanto lo allontana dalla più sobria argomentazione di Ricoeur. Ci aiuteremo di 
nuovo con alcuni passi dostoevskijani, nella speranza che l’attraversamento dello 
spazio letterario possa ridare concretezza e respiro ad alcune delle nozioni più se-
vere e anacoretiche - per citare già una parola cara a Levinas - dell’opera del filo-
sofo lituano, sapendo anche che Fëdor Dostoevskij, prima ancora di Heidegger e 
Husserl, è tra le radici più profonde del pensiero e della religiosità di Levinas. Co-
me ci insegna Ricoeur in La philosophie et la spécificité du langage religieux, attra-
verso le opere poetiche e narrative si aprono nel cuore della realtà quotidiana 
«nuove possibilità di essere al mondo»32, possibilità che sono quelle di un esisten-
te che si appropria del suo essere nella modalità del possibile e non in quella del 
già dato, quindi di una modalità di esistenza che non può essere intravista se non 
incontrando un Altro di parola, diviso e mancante anch’egli, che ci sottragga alla 
coincidenza disperata con noi stessi - con il nostro essere scarti - per restituirci 
alla trascendenza soggettiva. Davanti al mondo altro che il testo dispiega, e il testo 
dostoevskjano soprattutto, posso davvero immaginare «l’avvenimento straordina-
rio e quotidiano della mia responsabilità per le colpe e per le disgrazie d’altri», 
quella «sorprendente fraternità» che precede l’essere essendo traccia - sempre 
sulla via del suo sparire - dell’altrimenti che essere33. In Altrimenti che essere, 
Levinas arriverà infatti a sostenere che è solo la santità a poter rispondere all’ec-
cesso del male, «a ciò che è ma non dovrebbe essere, ma di cui non possiamo dire 
perché è»34, come scrive Ricoeur ne Le scandal du mal, conferenza non a caso de-
dicata a Levinas, «mon collègue, mon ami et notre maître»35. È solo il soffrire la 
sofferenza d’altri - risposta pratica al male che rovescia l’orientamento dello sguar-
do, come direbbe Ricoeur in Le Mal, - a rendere significante l’insignificante per 
eccellenza. Scrive Levinas ne La sofferenza inutile: «Il male del dolore, la nocività 

30 Si veda M. Vergani, Levinas fenomenologo. Umano senza condizioni, Morcelliana, Brescia 2011. 
31 P. Ricoeur, Altrimenti, Morcelliana, Brescia 2007, p. 34.
32 P. Ricoeur, La religion pour penser, Seuil, Paris 2021, p. 242. T.d.A.
33 E. Levinas, Altrimenti che essere o Al di là dell’essenza, Jaca Book, Milano 2011, p. 14. (d’ora in poi 
AE)
34 P. Ricoeur, Le Scandal du Mal, in «Esprit» 316 (2005), p. 110. T.d.A.: «Le mal, c’est ce qui est et ne de-
vrait pas être, mais dont nous ne pouvons pas dire pourquoi cela est. C’est le non devoir-être». 
35 Ivi, p. 104.
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stessa, è l’esplosione e come l’articolazione più profonda dell’assurdità. Che nella 
pura fenomenicità, intrinsecamente, la sofferenza sia inutile, che essa sia per nul-
la, è dunque il meno che se ne possa dire»36. Il filosofo lituano rinuncia ad ogni 
simbolizzazione della sofferenza dunque ad ogni tentativo di dare una spiegazione 
mitica o religiosa, anche nella sua forma de-mitologizzata alla maniera ricoeuria-
na: la passività estrema della dolore rompe ogni reciprocità tra attivo e ricettivo, 
interrompe l’orizzonte esperienziale, dunque del tematizzabile, annunciandosi co-
me il «fuori fenomeno» - per citare Falque. «Nella sofferenza, la sensibilità è vulne-
rabilità, più passivo della recettività; essa è prova, più passiva dell’esperienza. 
Appunto un male»37, scrive sempre Levinas in La sofferenza inutile. La sofferenza 
passa dalla fenomenologia e dalla teologia all’etica: il dolore dell’altro, insignifi-
cante per lui, diventa obbligo religioso per me. Il prossimo sofferente mi elegge 
ancor prima che possa scegliere e decidermi per questa elezione: passività più 
passiva di ogni passività, prima della coscienza, malgrado sé, irrappresentabile e 
ancora una volta «fuori fenomeno». L’elezione non si dà in nessun presente né in 
nessun passato memoriale proprio perché «non potrebbe scaturire da un impegno 
libero»38, nelle parole di Altrimenti che essere. Questa passività dice però anche 
della mia unicità, dell’unicità non intercambiabile dell’eletto: nessuno al di fuori di 
me può farsi responsabile del dolore dell’altro. L’etica di Levinas non è un’etica 
della volontà. Io e non altri sono il Messia, fino a far coincidere totalmente sogget-
tività e messianicità. E se André Malraux sceglie per sé la rivolta di Ivan Karama-
zov e con lui restituisce il biglietto a un Dio ingiusto, Levinas fa sua la saggezza 
altrettanto folle e an-archica dello Starets Zosima: sono il più colpevole di tutti gli 
uomini. La consapevolezza di questa obbligazione inevitabile e tuttavia al di fuori 
dell’ambito dell’imputabile mi avvicina a Dio «certamente in maniera più difficile, 
più spiritualmente vicina a Dio che non la confidenza in qualche teodicea»39, come 
scrive sempre Levinas in La sofferenza inutile. Il religioso levinassiano è sensibili-
tà, vulnerabilità, contatto di un soggetto «che è carne e sangue, che ha fame e che 
mangia, viscere in una pelle, e così suscettibile di dare il pane della propria bocca 
o di dare la propria pelle». Il Dare è infatti la sensibilità del Dire, il suo aspetto in-
carnato - «di carne e sangue»40, ancora - e tuttavia rilanciante il Dire, perché è qui-
ici che Dio viene all’Idea, qui che l’Infinito fa esplodere la Totalità. Qui l’infinito, 
prima ancora che come limite del finito, si rivela in una positività più antica e pro-

36 E. Levinas, Tra noi. Saggi sul pensare all’altro, Jaca Book, Milano 2016, p. 125.
37 Ivi, p. 124.
38 AE, ivi. 
39 E. Levinas, Tra noi, cit., p. 127. 
40 Ivi, p. 92.
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fonda della coscienza, dunque come «sovrappiù sempre esterno alla totalità»41. La 
positività proposta da Levinas è positività escatologica in quanto esperienza di 
parola e linguaggio che come l’infinito oltrepassa il senza parola della totalità42. 
«Non sono io a rifiutarmi al sistema, come pensava Kierkegaard, è l’Altro»43, scrive 
Levinas sempre in Totalità e Infinito in polemica con la nozione kierkegaardiana di 
singolo declinata in un’opera come Timore e Tremore. Se Kierkegaard infatti privi-
legia il racconto biblico del sacrificio di Isacco mostrando come solo nella sospen-
sione teleologica dell’etica si dia elezione e quindi rottura con la totalità sistema-
tica, Levinas privilegia come luogo di un nuovo tipo di verità - la verità che soffre 
perseguitata - un altro episodio della vita di Abramo, l’intercessione per Sodoma e 
Gomorra. «Davvero tu vuoi distruggere insieme il colpevole e l’innocente?» chiede 
Abramo al Signore in Genesi 18, dopo aver essersi confessato «polvere e cenere». 
Nella responsabilità di un mortale per un altro mortale44 la vita «riceve un senso a 
partire da una responsabilità infinita»45, come scrive Levinas nel testo dedicato a 
Kierkegaard. La soggettività che si esilia da sé, «tutta tesa verso l’Altro»46, vince il 
potere della morte. Infatti, in questo non rassegnarsi all’accadere del male e alla 
sofferenza del prossimo, anche quando è Dio che la vuole, - non rassegnazione che 
prende le forme dell’esposizione estrema dunque di una nuova e paradossale pas-
sività - la Parola stessa di Dio si rende intellegibile: Tu non ucciderai, non lascerai 
l’Altro soffrire solo. La santità supera la giustizia e in questo si fa an-archica. Scri-
ve Levinas in Filosofia, Giustizia e Amore: «Nel mio libro intitolato De Dieu qui 
viene à l’idee, c’è un tentativo (fuori da ogni teologia), di domandare in quale mo-
mento si sente la parola di Dio. Essa è iscritta nel volto d’Altri: doppia espressione 
di debolezza e di esigenza. È parola di Dio?»47. È amore senza concupiscenza, total-
mente «dis-amorato di sé», espropriato fino alla perdita di sé, come chiedeva già 
Pascal. Non a caso Altrimenti che essere si apre con una citazione pascaliana che 
indica già la direzione del tardo pensiero levinassiano: «“È qui il mio posto sotto il 

41 E. Levinas, Totalità e Infinito. Saggio sull’esteriorità, Jaca Book, Milano 2010, p. 21. 
42 Ibidem. «La pace si produce in questa capacità di parola. La visione escatologica rompe la totalità 
delle guerre e degli imperi nei quali non si parla. Essa non mira alla fine della storia nell’essere inteso 
come totalità - ma mette in relazione con l’infinito dell’essere, che oltrepassa la totalità». 
43 E. Levinas, Totalità e Infinito, cit., p. 38.
44 E. Levinas, Dieu, la Mort, le Temps, Grasset, Parigi 1995, p. 134, «La relation avec l’Infini est la respon-
sabilité d’un mortel pour un mortel. Comme dans le passage biblique (Genèse XVIII, 23 sq.) où Abraham 
intercède pour Sodome. Abraham est effrayé par la mort des autres et il prend la responsabilité d’intercé-
der. Et c’est alors qu’il dit : « Je suis moi-même cendre et poussière».
45 E. Levinas, Nomi Propri, cit., p. 1169.
46 Ibidem. 
47 E. Levinas, Tra noi, cit., p. 142.
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sole” Ecco l’inizio e l’immagine dell’usurpazione»48. Dire Io è già usurpazione, abi-
tare il proprio luogo è già nascondersi dal dolore dell’Altro. «Amare il prossimo 
come se stessi è impossibile. Su questa terra siamo legati alla legge dell’individua-
lità. Il nostro io ci è d’ostacolo»49, raccontava di sé Dostoevskij nel suo Epistolario: 
di nuovo, finché l’io non si espropria da sé e non si svuota, la bontà «illimitata» non 
sarà possibile e la libertà dell’essere «abbastanza generosa»50. Ma come svuotar-
si? Come evadere dall’essere, abbandonando il proprio posto sotto il sole, un luo-
go, una casa che non si rivela altro altro che la propria «sopravvivenza»? Come 
essere santi, sembra chiedersi Levinas, se santità vuol dire evasione da sé e sepa-
razione da Dio? Il termine ebraico kadosh significa infatti la santità di colui che è 
assolutamente separato dal mondo, fino all’assenza. Santo è colui che si pone 
fuori dalla logica del simile e del reciproco per prendere su di sé «il peso dell’uni-
verso» perché divenuto «responsabile di tutto»51, puramente passivo perché «sop-
portante ogni essere»52. «Sopportare l’universo - carico opprimente, ma disagio 
divino»53, leggiamo nel medesimo testo. Per Levinas questa è l’«anacoresi» dell’Io 
in Sé, ovvero un’ascesi quasi fino all’ateismo totale: mi assumo ogni colpa, espio 
per i miei persecutori e in questo infinitamento di responsabilità mi scopro non il 
«nullo fondamento di una nullità»54, alla maniera heideggeriana, ma «testimone 
della gloria dell’infinito». Quando Michaël Saint-Chéron chiede a Levinas quale 
fosse il proprio rapporto con Dio, il filosofo risponde: «Il cielo è vuoto, ma la mise-
ricordia degli uomini è piena di Dio»55. Ci potremmo però chiedere se il radicale 
votarsi all’Altro della filosofia levinassiana non sia però in realtà una filosofia total-
mente egologica, come suggerisce Jean-Louis Chrétien in La dette et l’élection: 
un’etica che può dirsi solo ed esclusivamente alla prima persona è ancora un’eti-
ca? Non possiamo infatti dire all’altro «Tu sei responsabile di tutto» senza trasfor-
marci da vittima a boia e senza che il declinare alla seconda persona le principali 
assunzioni etiche di Levinas ci conduca al «Non esiste vittima innocente» di Jean 
Paul Sartre. Il filosofo lituano, con il suo netto rifiuto della reciprocità, non dimen-
tica forse che il primo nome del «debito infinito» non è responsabilità ma umiltà? E 

48 B. Pascal, Pensieri, epigrafe di AE, p. VII.
49 F. Dostoevskij, Epistolario, Edizioni scientifiche italiane, Napoli 1955, p. 354.
50 E. Levinas, Nomi Propri, cit., pp. 830-833. 
51 AE, p. 186.
52 Ibidem. 
53 Ivi, p. 154.
54 Si veda paragrafo §58, M. Heidegger, Essere e Tempo, Longanesi, Milano 2014. 
55 M. de Saint-Chéron, Entretiens avec Emmanuel Levinas 1983 - 1994, Le Livre de Poche, Paris 2010, p. 
19. T.d.A.
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scoprirsi in debito non significa forse riconoscersi nella propria mancanza d’amore, 
dunque nella nostra opacità, senza per questo votarsi all’anacoresi della responsa-
bilità per l’Altro? Riconoscere il debito simbolico - ovvero la propria castrazione, in 
termini lacaniani - non si traduce piuttosto nella confessione della nostra non-tra-
sparenza a noi stessi, dunque dell’impossibilità di ripagare l’Altro espiando per lui? 
Scrive infatti Kierkegaard ne Gli Altri dell’Amore: «il dovere dei cristiani è rimanere 
nel debito di amarsi gli uni gli altri»56. Per il filosofo danese, il permanere reciproco 
del debito è autentica e mutua abnegazione di sé: la pretesa di saldare il debito è 
proprio ciò che impedisce che si dia trasmissione simbolica, e dunque la possibilità 
di un legame generativo al di là dei fantasmi immaginari. Riconoscersi «debitori 
insolventi»57, come scrive Ricoeur in Ricordare, Dimenticare, Perdonare, ci sembra 
essere l’unica via percorribile perché accada infine la «sorprendete fraternità» di 
cui scrive Levinas in Altrimenti che essere: amare è rimanere nel debito infinito 
perché solo «l’infinita del debito è il vincolo della perfezione»58. In Totalità e Infini-
to il filosofo lituano scrive che solo l’esistenza dell’Altro è giustificata ed è proprio 
in virtù di questa giustificazione ad esistere, «sinonimo della sua perfezione», che 
l’epifania del suo Volto interrompe la nostra innocente spontaneità rivelandola ar-
bitraria e violenta. Insieme a Ricoeur e alla psicoanalisi preferiamo invece credere 
che sia il vuoto al centro del soggetto, il punto cieco nella propria auto-rappresen-
tazione immaginaria o la «vivente non necessità di esistere» nelle parole de L’uomo 
fallibile a generare le condizioni per un legame che rompa la logica del sapere e del 
potere, logica del Detto. L’incompletezza e l’opacità - l’ingiustificato del proprio 
esistere, nelle parole di Levinas - non è il limite ma il senso stesso del legame, 
anche di quello comunitario: «non siamo accomunati da un pieno, ma da un vuoto, 
da un difetto, da una caduta»59, come scrive Esposito in Communitas. Il cum della 
communitas è questo strappo a noi stessi, come è ferita e di nuovo strappo l’esse-
re stesso, una volta che di questo se ne è scoperta la mancanza originaria e dunque 
la sua apertura. Potremmo dire: prima della responsabilità infinita, l’infinito incon-
trarsi nel debito e nella grazia, «senza perché». E ancora prima del senso e tuttavia 
all’interno della stessa domanda sul senso, come suo punto sorgivo e margine in-
terno, «il regno miracoloso del non sapere»60 ovvero il reale insensato e inconsola-
bile di cui gioia è uno dei nomi propri. 

56 S. Kierkegaard, Gli Atti dell’Amore, Bompiani, Milano 2003, p. 613.
57 P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare, Il Mulino, Bologna 2018, p. 118.
58 Ivi, p. 565.
59 R. Esposito, Communitas. Origine e destino della comunità, cit., p. 92.
60 G. Bataille, La Sovranità, SE, Milano 2018, p. 17.
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È nota tuttavia l’avversione di Levinas all’orizzonte psicoanalitico, e tuttavia, 
crediamo che queste domande siano doverose per non cadere nell’egologia denun-
ciata da Chrétien. Scrive ancora quest’ultimo: «La sola trasparenza dell’umiltà è la 
riconoscenza dell’impossibilità della trasparenza, del perpetuo chiaroscuro dove ci 
troviamo».61. Senza la confessione della mancanza - «si è ama, si è amanti con 
quello che non si ha»62, insegna Lacan in Seminario X - la responsabilità da parola 
di legame diventa irrelazione e condanna, e forse, per usare un termine junghiano, 
di inflazione egoica. L’Altro levinassiano si assolve ed è assolto da ogni relazione: 
sarà questa la leva teorica che anima le pagine di Sé come un Altro dedicate a 
Levinas. Prima di entrare nello specifico della replica ricoeuriana all’autore di Altri-
menti che essere vorremmo leggere alcuni passaggi da I Fratelli Karamazov, cre-
dendo che le parole parole del grande romanziere russo mostrino l’essenziale del 
pensiero di Levinas e anche qualcosa in più: la fiducia nel legame e dunque il rin-
novato coraggio di esistere, in cui Ricoeur, e prima di lui Tillich, scorge uno dei 
nomi del «religioso fondamentale». 

Il testo che vorremmo leggere è una delle tante scene oniriche descritte da Do-è una delle tante scene oniriche descritte da Do- una delle tante scene oniriche descritte da Do-
stoevskij, quasi a testimoniare la non-appartenenza dell’incontro etico alla legge 
del giorno, dunque dell’utile e dell’opera. L’infinito è un «non-luogo», ci insegna 
Levinas. 

Mitja Karamazov, il maggiore dei fratelli, colui che innocente si assumerà ogni 
colpa, è stremato dopo gli interrogatori della polizia: lo si accusa di aver ucciso suo 
padre. Dopo la deposizione dei testimoni, Dimitij si addormenta in preda da una 
«strana debolezza fisica»63. «È necessaria questa debolezza»64, scrive Levinas. Il 
maggiore dei Karamazov sogna di attraversare in carrozza un piccolo abitato per 
metà bruciato. Intravede una fila di donne, notandone una in particolare, più magra 
e più sofferente delle altre: ha in braccio un bambino che piange. 

Così Dostoevskij:

“Cosa hanno da piangere? Perché piangono?” chiede M�tja, passando velo-é piangono?” chiede M�tja, passando velo- piangono?” chiede M�tja, passando velo-�tja, passando velo-tja, passando velo-
cemente accanto a loro. “È il piccinin” gli risponde il vetturino “il piccinin che 
piange.” M�tja è colpito dal fatto che l’ha detto alla sua maniera, da contadino: 
“piccinin”, e non “bambino”. E gli piace che il contadino abbia detto “piccinin”: è 

61 J. L. Chrétien, La dette et l’élection, in «Cahier de L’Herne» 60 (2006), p. 268. T.d.A. «La seule transpa-
rence de l’humilité est la reconnaissance de l’impossibilité de la transparence, du perpétuel clair-obscur 
où nous nous trouvons».
62 J. Lacan, Il seminario, cit., p. 127.
63 F. Dostoevskij, I Fratelli Karamazov, cit., p. 686.
64 E. Levinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, cit., p. 229.
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come se ci fosse più compassione. “E perché piange?” chiede con insistenza, 
come uno sciocco, M�tja. “Perché ha le braccine nude? perché non lo coprono 
perbene?” “È tutto intirizzito, il piccinin: il vestitino è gelato e così non lo scalda.” 
“Ma perché questo? Perché?” continua lo sciocco M�tja. “Perché sono poveri, 
sono sopravvissuti all’incendio; pane non ce n’è qui, chiedono la carità per il pa-è qui, chiedono la carità per il pa- qui, chiedono la carità per il pa-à per il pa- per il pa-
ese bruciato”. “No, no” sembra che M�tja ancora non capisca “dimmi: perché 
stanno qui queste madri misere? perché la gente è povera? perché il piccinino è 
misero? perché questa nuda steppa? perché non si abbracciano, non si baciano, 
perché non cantano canzoni allegre? perché sono diventate così nere per la nera 
miseria, perché non allattano il piccinin?” E sente dentro di sé che, sebbene fac-é non allattano il piccinin?” E sente dentro di sé che, sebbene fac- non allattano il piccinin?” E sente dentro di sé che, sebbene fac-é che, sebbene fac- che, sebbene fac-
cia domande da pazzo e da stupido, è proprio quello che vuole chiedere e che è 
necessario chiedere. E sente anche che nel cuore gli cresce una commozione mai 
provata prima, che ha voglia di piangere, che vuole fare qualcosa per tutti, per-
ché il piccinin non pianga più, perché non pianga più la sua nera madre emaciata, 
perché nessuno pianga più da quel momento, e lo vorrebbe fare subito, senza 
rimandare e senza tenere conto di niente, con tutto l’impeto dei Karamàzov. “So-àzov. “So-zov. “So-
no con te, e ora non ti lascerò più; sarò tutta la vita con te” gli risuonano accanto 
le care, commosse parole di Grùšen’ka.65

Nella terminologia di Levinas, Mitja è «ostaggio dell’Altro», dove con «ostag-è «ostaggio dell’Altro», dove con «ostag- «ostaggio dell’Altro», dove con «ostag-
gio» si deve leggere «il nome severo dell’amore»66. Egli non può che esclamare 
«Eccomi! Manda me!», «Manda me al loro posto!». Infatti, nel corso del romanzo 
Mitja più volte confesserà ai suoi fratelli il desiderio di espiare in Siberia per il 
«piccinin»: «Per questo piccinino io ora vado in Siberia; non ho ucciso, ma devo 
andare in Siberia!». La «sostituzione» levinassiana è la «sincerità» del Dire, è ap-è ap- ap-
prossimazione mai abbastanza prossima al dolore dell’altro, è desiderio mai abba-è desiderio mai abba- desiderio mai abba-
stanza appagato di non lasciarlo morire solo. Nelle pagina dostoevskjana non c’è 
però traccia di quel «trauma» di cui Levinas scrive in maniera ossessiva e quasi 
sadomaschistica. Nel volto dell’Altro si rivela l’orribile del carnefice della vittima, 
l’uno confuso nell’altro, l’uno la verità dell’altro: qualcuno ci scuote, ci ossessiona 
e ci perseguita, vittima o carnefice che sia. Se c’è dolore in Mitja, esso è il dolore 
della commozione, non dell’«oltraggio». 

«La soggettività è vulnerabilità, la soggettività è sensibilità»67, leggiamo in Al-
trimenti che essere, e difatti Mitja ha desiderio di piangere, sconvolto, spodestato 
da sé e dalla perseveranza del proprio conatus essendi, e tuttavia non è l’accusa 

65 F. Dostoveksij, I Fratelli Karamazov, cit., p. 687.
66 Si veda, E. Casper - E. Levinas, In ostaggio per l’altro, ETS, Pisa 2012.
67 AE, p. 69. 
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traumatica ciò che scatena le lacrime, quanto «l’insaziabile compassione»68 nei 
confronti di chi per la prima volta si è affidato a lui e alla sua sollecitudine. Secon-
do Ricoeur infatti la sollecitudine è il sentimento che più di ogni altro mostra la 
carnalità affettiva del dirigersi verso l’altro, una carnalità però spontanea, com-
mossa più che accusata. È infatti tenerezza femminile, quasi materna, propria di 
chi ha «subito un allentamento senza viltà della virilità»69, nelle parole ancora di 
Altrimenti che essere. Con la stessa «insaziabile compassione» Sonja si era getta-
ta tra le braccia disperate di Raskol’nikov. Come nota Levinas in Umanesimo 
dell’altro uomo, Dostoevskij non usa l’aggettivo «inesauribile», mostrandoci così 
come fame e compassione siano un tutt’uno: «come se la compassione che Sonja 
porta a Raskol’nikov fosse una fame che la presenza di Raskol’nikov nutriva al di là 
di ogni saturazione possibile, accrescendo, all’infinito quella fame»70. Alla fame e 
alla compassione vogliamo però aggiungere un altro sentimento profondamente 
ricoeuriano: la fiducia. Scrive infatti Ricoeur in Responsabilité et fragilité: «Il fragi-
le è qualcuno che conta su di noi; attende il nostro soccorso e le nostre cure; con-
fida che lo faremo. Questo legame di fiducia è fondamentale»71. L’altro fragile mi 
chiama, e prima di accusarmi, mi riconosce come colui in cui ha fiducia: è lui che 
mi nomina «irrimpiazzabile». Senza questo primo riconoscimento non c’è imputabi-
lità dell’azione, e dunque responsabilità. Senza il fragile che mi riconosca come Tu, 
non posso rispondere «Eccomi!». E senza poter riconoscere all’altro la stessa capa-
cità almeno in potenza di dire «Eccomi» non posso riconoscerlo come soggetto si-
mile a me, seppur altro da me. Leggiamo ancora in Responsabilité et fragilité: 
«Vetete, quando nasce un bambino: per il solo fatto che é lì, obbliga. Siamo resi 
responsabili dal fragile».72 Non possiamo far altro che promettere la nostra altret-
tanto fragile e incerta presenza, umile perché «senza garanzie e senza 
assicurazioni»73 e tuttavia capace di dire al prossimo «io ci sarò», «io non ti lascerò 
morire solo». Posso promettere perché l’Altro mi ha eletto e a me si è confidato, 
quasi mi avesse detto «Tu, perché sei tu, puoi». Questa passività è Bene, come 

68 F. Dostoevskij, Delitto e castigo, Einaudi, Torino 2014, p. 399, «Le sue guance pallide si accesero di 
nuovo, negli occhi si espresse una grande pena. Si vedeva che era stata toccata troppo profondamente, 
che aveva una voglia terribile di esprimere qualcosa, dire, difendere. Una compassione insaziabile, se 
così ci si può esprimere, si dipinse a un tratto su tutti i lineamenti del suo viso».
69 E. Levinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, cit., p. 229. 
70 E. Levinas, Umanesimo dell’altro uomo, Il Melangolo, Genova 2009, p. 73.
71 P. Ricoeur, Responsabilité et fragilité, in «Autres Temps. Cahiers d’éthique sociale et politique», 76-77 
(2003), p. 129. T.d.A.
72 Ibidem.
73 Ivi, p. 141.
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scrive Levinas ancora in Umanesimo dell’altro uomo, ma non bene «mio malgrado»74. 
Nello spazio aperto dalla fiducia, il Sé si scopre ricevere dall’altro sofferente molto 
di più di quanto la sua maggior potenza di agire possa dare. Scrive infatti Ricoeur 
in Sé come un altro: «Dall’altro sofferente, infatti, procede un dare che non è, pre-
cisamente, attinto alla sua potenza d’agire e di esistere, ma dalla sua stessa 
debolezza»75. E così Paolo di Tarso nella seconda Lettera ai Corinzi: «La forza si 
manifesta pienamente nella debolezza». Non si tratta di magnificare o di celebrare 
la debolezza per la debolezza, ma di ri-trovare, al di là del fantasma dell’onnipoten-
za, l’infinito del possibile, proprio dove l’immaginario del sapere - la totalità in 
lessico levinassiano - soffoca su se stesso. Il dono della debolezza interrompe la 
chiusura del potere. Solo «un essere di niente»76, come scrive Lacan ne L’Aggressi-
vità in psicoanalisi, può disdire la verità weiliana per cui al mondo non c’è altra 
forza che la forza: il male è infatti imparentato con la forza e con l’essere, il bene, 
con il nulla e la debolezza77. Levinas, citando Vassily Grossman di Vita e Destino, 
parla infatti dell’impotenza invincibile della «piccola bontà»: «più è insensata, più 
è assurda e impotente, e più grande»78 insegna lo scrittore russo. Davanti all’altro 
fragile possiamo infatti confessare la nostra stessa fragilità e vulnerabilità e insie-
me non rassegnarci al dolore che ci attraversa, riconoscendoci anche noi «esseri di 
niente»: la sollecitudine diventa così «nell’ora dell’agonia, mormorio condiviso del-
le voci o flebile stretta di mano di mano che si serrano»79, nella mutua confessione 
di appartenere l’uno all’altro, nonostante l’imprevedibilità del cuore di ciascuno, 
nonostante le miserie personali. È nell’attraversare questo imprevedibile - la pos-
sibilità che la promessa non sia mantenuta - che l’amicizia diventa per Pavel Flo-
renskij sinonimo di auto-donazione auto-esaurimento, auto-abbassamento recipro-
ci. L’amicizia è la prima vittoria sull’aseità, sull’auto-affermazione inospitale del 
peccato, come leggiamo ne La Colonna e il Fondamento della verità. Abbiamo det-
to che ci sono molti modi di evadere dall’immanenza soffocante dell’il y a, l’essere 
inchiodati a se stessi e al proprio corpo, uno dei quali ci sembra amicizia, prima 
ancora di santità. Tra il 1946 e il 1947, durante le conferenze tenute al Collège phi-
losophique, Levinas ci ha insegnato che l’avvenire è l’Altro e che l’estasi tempora-
le non è una mia possibilità, ma dell’Altro - il femminile, nelle prime opere levinas-

74 E. Levinas, Umanesimo dell’altro uomo, cit., p. 119ss. 
75 P. Ricoeur, Sé come un altro, Jaca Book, Milano 2015, p. 287.
76 J. Lacan, Scritti, 1, Einaudi, Torino 1974, p. 118.
77 S. Weil, L’ombra e la grazia, cit., p. 185.
78 V. Grossman, Vita e Destino, Einaudi, Torino 1984, pp. 350-356.
79 P. Ricoeur, Sé come un altro, cit. 
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siane-, la cui essenza è quella di de-formalizzare il tempo»80. Qui Ricoeur e Levinas 
sembrano incontrarsi: il dono dell’altro fragile permette all’io di uscire dall’incate-
namento a sé e dallo smarrimento terrificante dell’il y a. Scrive Chalier: «l’io […] 
scopre che non è destinato a continuare ad esistere chiuso nella sua finitudine, e 
benché dopo molti sforzi, che esiste un’alterità grazie alla quale, solamente, l’av-
venire si “impadronisce” di lui»81. Perché ci sia responsabilità ci deve essere prima 
alleanza di un io con la carne di un altro essere umano, sia il suo nome amico, 
amica o amante. Senza questo «tacito assioma», come lo chiama sempre Chalier, 
le opere della maturità levinassiana sarebbero illeggibili. Non è un caso che ad 
abbracciare Mitja dopo il sogno del bambino sia una proprio Grušenka, una donna, 
ovvero «l’altro per eccellenza grazie a cui il retromondo prolunga il mondo»82, come 
leggiamo in una delle opere giovanili di Levinas, Dall’esistenza all’esistente. Senza 
questo amore, confinato a torto all’intesa silenziosa e all’intimità del darsi del tu, 
non potremmo scorgere nel volto dell’altro tutti gli altri: senza la rivelazione dell’a-
more non ci può essere opera di redenzione, insegna Franz Rosenzweig. «Corporei-
tà come corporeità santa»83 ci mostra Benny Lévi a proposito del femminile, supe-
rando così la visione della donna come dimora e accoglienza silenziosa contenuta 
in Totalità e Infinito. Il legame d’amore è invece l’ici del me voici, il «qui» dell’«ec-
comi!», ovvero «rivelazione del luogo» dove poter ricevere «solacier» - conforto, 
sollievo - e finalmente addormentarsi. Così Lévy, ritornando sul tema della corpo-
reità santa:

Se, a proposito del coniugale, possiamo temere che i due ritornerebbero 
all’androgino, alla fusione e al corpo mistico - è ciò che con Levinas noi vogliamo 
evitare - bisogna dire che l’avvenimento del due nell’Uno è l’avvenimento del 
luogo, l’avvenimento del corpo e della corporeità come santità.84

Concludiamo con la lettura del passo dostoevskiano da I Fratelli Karamazov, il 
più amato da Levinas. A pronunciare infatti la famosa frase «Siamo colpevoli di 
tutto e di tutti e io più degli altri» è Markel, il fratello tredicenne dello starets Zosi-
ma, uno dei tanti piccoli santi che abitano il mondo letterario di Fëdor Dostoevskij. 
Markel consegna al fratello il proprio desiderio di vivere e la propria sopravvivenza 

80 C. Chalier, Le figure del femminile in Levinas, cit., p. 141.
81 Ibidem.
82 E. Levinas, Dall’esistenza all’esistente, Marietti, Bologna 2019, p. 77.
83 B. Lévy, Lévinas: Dieu et la philosophie. Séminaire de Jérusalem. 27 novembre 1996 - 9 julliet  1997, 
Verdier Lagrasse 2009, p. 445. 
84 Ivi, p. 446. 
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senza reclamare nulla per sé: «Vai a giocare, vivi per me!»85 ordina Markel al futu-
ro starets. E appena prima di questa preghiera - ammaestramento del volto dell’Al-
tro altrettanto esigente che «Tu non ucciderai!» - Markel pronuncia il suo testa-
mento:

“Uccellini del buon Dio, allegri uccellini, perdonatemi anche voi, perché an-é an- an-
che verso di voi ho peccato”. Queste sue parole allora nessuno di noi le poté 
capire, ma lui piangeva di gioia: “Sì” diceva “c’era tanta gloria divina tutto attor-ì” diceva “c’era tanta gloria divina tutto attor-” diceva “c’era tanta gloria divina tutto attor-
no a me: uccellini, alberi, prati, cieli. Solo io ho vissuto nella vergogna, solo io ho 
disonorato tutto e non ho colto la bellezza e la gloria”. “Di quanti peccati però ti 
fai carico!” piangeva talvolta nostra madre. “Mamma, gioia mia: è l’allegria, non 
il dolore, che mi fa piangere così; sono io stesso, infatti, che voglio essere colpe-ì; sono io stesso, infatti, che voglio essere colpe-; sono io stesso, infatti, che voglio essere colpe-
vole nei loro confronti, ma non te lo posso spiegare, perché non so come amarli. 
Che io sia pure peccatore davanti a tutti, poiché così tutti mi perdoneranno: que-é così tutti mi perdoneranno: que- così tutti mi perdoneranno: que-ì tutti mi perdoneranno: que- tutti mi perdoneranno: que-
sto è il paradiso. Forse che adesso non sono in paradiso?”86

Contro Levinas, ma a lui vicinissimi, ci chiediamo infine se non sia la stravagan-
za poetica dell’Agape, ancor prima della responsabilità, la sola a potersi dichiarare 
colpevole di tutto e di tutti e a rallegrarsi fino al pianto. E la gioia di Markel non 
nasce dalla speranza di essere anch’egli perdonato dalla «piccola bontà» degli uc-
cellini? «Poiché ti è stato donato, dona a tua volta»87 scrive Ricoeur in Amore e 
Giustizia: l’antecedenza e l’altezza dell’Agape certo elegge, ma non ordina di «sop-
portare l’universo». Essa, disorienta senza per questo impedire il ritorno presso di 
sé, reso ora fertile dall’essersi protesi verso il «nuovo» del comandamento. Il para-
diso di Markel è abitare «con la necessità, fra le creature»88, nella benevolenza 
quasi francescana invocata da Ricoeur sul finire de Il volontario e L’involontario. 
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Abstract: Andrea Emo delinea l’arte come una profonda espe-
rienza spirituale che implica la fiducia nel mistero e l’accetta-
zione del sacrificio personale associato alla creazione artisti-
ca. L’atto creativo, in questa prospettiva, si pone come una sin-
cera manifestazione di fede, che richiede la rinuncia alla verità 
stessa che cerca di rivelare. Concepita in questo modo, l’arte 
si allontana dall’essere una mera esibizione di certezze salvifi-
che o di conoscenze che emancipano dalla perdizione. Al con-
trario, diventa un atto di fede incondizionata in una verità che, 
paradossalmente, rivela il suo fine ultimo nel nulla, aprendo la 
porta a un’esperienza dolorosa, ma autentica. Questo proces-
so, anziché limitarsi a preservare la vita, si rivela un’opportuni-
tà per amplificare la ricchezza dell’esistenza umana, offrendo 
una prospettiva unica sul rapporto tra conoscenza, rinuncia e 
redenzione.
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requiring the renunciation of the very truth it seeks to reveal. 
Conceived in this way, art moves away from being a mere exhi-
bition of salvific certainties or knowledge emancipating from 
perdition. On the contrary, it becomes an act of unconditional 
faith in a truth that, paradoxically, reveals its ultimate end in 
nothingness, opening the door to a painful but authentic expe-
rience. This process, rather than merely preserving life, reveals 
itself as an opportunity to amplify the richness of human exis-
tence, offering a unique perspective on the relationship be-
tween knowledge, renunciation and redemption.

Keywords: Art, mystery, absolute, knowledge, salvation
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Il mistero dell’arte, come il mistero della parola o della musica, è e resterà 
impenetrabile. Eppure, tutti sappiamo che cosa sia l’arte, tutti ne sentiamo la 
presenza […]. Sentiamo il mistero della sua evidenza impenetrabile e della sua 
inaccessibile e inviolabile chiarezza. Tutti sentiamo la certezza della sua presen-
za, che è la sola che dia alla nostra esistenza la certezza e la convinzione di esi-
stere. Che ci insegna l’arte, che impariamo da essa? Che possiamo comprendere 
in essa e da essa?1.  

1. 

Con queste parole, in uno scritto tratto da uno dei suoi Quaderni, Andrea Emo 
riflette sulla natura inspiegabile del mistero artistico, assimilandolo a quelli pre-
senti nella parola e nella musica; ne sottolinea l’inesorabile impenetrabilità, evi-
denziando come, nonostante ciò, ognuno di noi possieda una consapevole perce-
zione dell’arte e ne riconosca l’esistenza. Il mistero di cui parla Emo è qualcosa di 
evidente ma, al contempo, inafferrabile e protetto da un velo di chiarezza irraggiun-
gibile. Il filosofo mette tuttavia in luce la certezza della presenza dell’arte come 
unica fonte che conferisca sicurezza e convinzione all’esistenza umana. Il «che ci 
insegna l’arte, che impariamo da essa?» suggerisce, infine, un invito a riflettere sul 
significato più profondo dell’opera artistica e sulle lezioni che può impartire. Si 
apre quindi una porta alla considerazione di cosa renda l’arte così fondamentale 

1 A. Emo, Quaderno 214, 1959, in Id., Le Voci delle Muse. Scritti sulla religione e sull’arte 1918/1981, a 
cura di M. Donà e R. Gasparotti, prefazione di M. Cacciari, Marsilio, Venezia 1992, p. 103. I Quaderni di 
Andrea Emo sono tutt’oggi custoditi dalla sua famiglia presso la biblioteca della villa di Rivella (Battaglia 
Terme, in provincia di Padova).  Ringrazio la famiglia Emo per avermi concesso la possibilità di accedere 
all’archivio completo di tutti i Quaderni. Molte delle citazioni presenti in questa sede provengono dunque 
dai Quaderni custoditi nella villa. Per quanto riguarda i Quaderni editi, si elencano qui di seguito le edizio-
ni oggi disponibili in ordine cronologico: Il Dio negativo. Scritti teoretici 1925/1981, a cura di M. Donà – R. 
Gasparotti, prefazione di M. Cacciari, Marsilio, Venezia 1989; Le Voci delle Muse. Scritti sulla religione e 
sull’arte 1918/1981, cit.; Supremazia e maledizione. Diario filosofico 1973, a cura di M. Donà – R. Gaspa-
rotti, Raffaello Cortina Editore, Milano 1998; Il monoteismo democratico. Religione, politica e filosofia nei 
quaderni del 1953, a cura di L. Sanò, prefazione di M. Donà, Bruno Mondadori, Milano 2003; Quaderni di 
metafisica 1927/1981, a cura di M. Donà – R. Gasparotti, prefazione di M. Cacciari, Bompiani, Milano 
2006; Aforismi per vivere. Tutte le parole non dette si ricordano di noi, a cura di R. Toffolo, postfazione di 
M. Donà, Mimesis, Milano 2007; La voce incomparabile del silenzio, a cura di M. Donà – R. Toffolo, post-
fazioni di M. Cacciari –  G. Giorello –  M. Donà – R. Toffolo, Gallucci, Roma 2013; Verso la notte e le sue 
ignote costellazioni. Scritti sulla Politica e la Storia, a cura di M. Donà – R. Toffolo, Gallucci, Roma 2014; 
In principio era l’immagine, a cura di M. Donà – R. Gasparotti – R. Toffolo, Bompiani, Milano-Firenze 2019. 
In questa sede ho rielaborato, in maniera tendenzialmente organica, il contenuto del mio volume (Un dai-
mon solitario. Il pensiero di Andrea Emo, prefazione di U. Curi, La Città del Sole, Napoli 2001), al quale mi 
permetto di rimandare per un ulteriore approfondimento.
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nella nostra esperienza umana e cosa possiamo trarre da questa presenza miste-
riosa ma al tempo stesso rassicurante.

La passione e l’entusiasmo di Andrea Emo per l’estetica, che spazia dallo stu-
dio delle singole arti a una più profonda riflessione speculativa, hanno costituito 
in verità un filo conduttore significativo per l’intera durata della sua vita. Innume-
revoli sono i testi di arte rinvenuti nella sua biblioteca2. E altrettanto innumerevo-
li sono i momenti in cui il filosofo si lascia andare a considerazioni anche di sem-
plice carattere tecnico, oltre che a osservazioni e commenti riguardanti le varie 
correnti artistiche. Si può anzi affermare che, proprio nelle copiose e ricorrenti 
riflessioni sull’arte, Emo trovi la sua vena espressiva migliore, nella quale si com-
binano con mirabile equilibrio e grande efficacia suggestiva il talento del pensa-
tore, aperto alle manifestazioni culturali più significative, con l’acume dello stu-
dioso attento a cogliere la rilevanza speculativa della produzione artistica. Nella 
visione del filosofo padovano, l’arte può essere considerata per certi aspetti am-
bigua e ingannevole, ma al contempo portatrice di una verità inesplorata. L’arte, 
scrive infatti nei suoi Quaderni, è «testimone di una realtà sconosciuta - nessuno 
saprà mai se l’arte è ambiguo miraggio che attira il pellegrino verso la perdizione, 
oppure sia attuale e gloriosa salvezza, verità di una realtà - connubio di verità e 
realtà - rara concordia»3.

Andrea Emo posiziona la questione dell’arte all’interno di un contesto teorico 
della conoscenza4, conferendo all’estetica un ruolo di indagine e responsabilità di 
natura teoretica. In questa prospettiva, egli distingue chiaramente l’arte da una 
mera dimensione legata al gusto personale. Una caratteristica distintiva dell’arte 
è, soprattutto, la straordinaria capacità di stabilire una connessione irriducibile e 
necessaria con la verità: «L’artista o l’uomo di fantasia, quando riesce a esprimer-
si, quando arriva all’espressione, dice la verità, ha raggiunto la verità, la possie-

2 Tutti i libri posseduti da Emo (circa settemilacinquecento testi, per un totale di oltre diecimila) sono 
conservati presso le biblioteche della villa di Rivella dalla famiglia Pignatelli Emo: «si tratta di libri storici, 
di “classici del Novecento italiano”, e inoltre “collezioni della Pléiade”, poesie in edizione Gallimard, ca-
taloghi d’arte, innumerevoli riviste e fascicoli di filosofia teoretica, teologia, antropologia culturale» (M. 
Donà – R. Gasparotti, Profilo biografico in A. Emo, Le Voci delle Muse, cit., pp. 197-199; qui p. 199).
3 A. Emo, Quaderno 359, 1973, in Id., Le Voci delle Muse, cit., p. 59.
4 Per un approfondimento sulla questione dell’arte in Emo cf. M. Donà, L’arte e il negarsi dell’assoluto. 
Andrea Emo: un pensiero estremo, in R.M. Lupo –  S. Tedesco (eds.),  Tempo e testimonianza tra poesia e 
filosofia, «Estetica. Studi e ricerche», IX (2/2019), il Mulino, Bologna 2019, pp. 617-646; nello stesso volu-
me si veda: M. Bruni, La perfetta conoscenza dell’arte. Andrea Emo e la liberazione estetica, pp. 647-658; 
F. Croci, Euritmie immaginifiche. Iconodulia e iconoclastia di Andrea Emo, pp. 659-668.
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de»5. All’arte, così come allo stesso linguaggio e alla scrittura6, viene infatti rico-
nosciuta la capacità di superare il limite inaccessibile che conduce alla verità, dal 
momento che non agisce come semplice mimesis di un modello obiettivo, ma 
piuttosto come un’esperienza creativa del tutto originaria, che trae nutrimento 
dall’assoluto. Il terreno su cui l’arte si sviluppa non è, infatti, quello a cui avrebbe 
potuto accedere come mera techne riproduttiva, limitata semplicemente a ripete-
re schemi preesistenti; al contrario, essa si presenta come la capacità di acquisire 
il sapere in quanto tale. Di conseguenza, l’arte è investita di un valore ontologico 
peculiare, tanto che è legittimo affermare che «la verità e l’arte coincidono»7. E se 
è vero che, secondo il filosofo padovano, la verità sfugge a ogni tentativo di sve-
lamento definitivo, dal momento che «la verità, ciò che vi è di più puro e luminoso, 
la verità che è la luce stessa, per sopravvivere deve occultarsi, circondandosi di 
veli, di notte, di mistero, di segreto – essa altrimenti morirebbe, morirebbe della 
propria luce»8, è anche corretto affermare che sia proprio l’arte ad assumere il 
ruolo di unico criterio in grado di comprendere l’identità più profonda della realtà 
e di offrirne una trattazione adeguata. Attraverso misteriose alchimie di forme, 
colori, suoni o parole, l’arte diventa insomma la sola manifestazione capace di 
esplorare la verità in modi che trascendono le limitazioni della comprensione ra-
zionale diretta. 

Se di fronte al mistero impenetrabile che avvolge il significato dell’aletheia, la 
filosofia sembra adottare una posizione di ritiro su se stessa, abbandonando ogni 
tentativo arbitrario di logos e optando per la rinuncia e il definitivo silenzio, al con-
trario, l’arte si configura come il raggiungimento dell’ultimo grado della conoscen-
za. D’altra parte, per essere veramente autentica, l’arte si deve necessariamente 

5 «e la dice parlando d’altro e senza accennare a essa; appunto perché non intende pervenire a essa di-
rettamente, immediatamente, quasi facendo della verità un oggetto delle sue definizioni; ma al contrario, 
quando con la sua fantasia la raggiunge, sembra ignorarla, sembra seguire la sua immagine – e ciò perché 
la verità è la metamorfosi di un atto, è la metamorfosi di una negazione, di una crocifissione» (A. Emo, 
Quaderno 385, 1978; in Id., Arte e bellezza…“ecce mysterium”, a cura di M. Donà, «Qnst. Il giornale degli 
artisti», 1 (1992), p. 3).
6 Anche il linguaggio, come del resto la scrittura, è investito dello stesso potenziale gnoseologico-rivela-
tivo, di cui l’arte è accreditata. Sono evidenti i punti di contatto, più ancora che le semplici analogie con 
la posizione di Heidegger, soprattutto rispetto a testi come la Lettera sull’umanismo (tr. it. a cura di F. 
Volpi, Adelphi, Milano 1995), ovvero In cammino verso il linguaggio (tr. it. a cura di A. Caracciolo, Ugo 
Mursia editore, Milano 1973), nei quali l’Autore concepisce il linguaggio non più come articolazione strut-
turale dell’esserci, bensì come “casa dell’essere”, capace cioè di produrre una vera e propria comunione 
con la verità dell’essere (su ciò, si veda L. Amoroso, Arte, poesia, linguaggio in Aa.Vv., Guida a Heidegger, 
a cura di F. Volpi, Laterza, Roma-Bari 1997, pp. 199-224).
7 Ibidem.
8 A. Emo, Quaderno 359, 1973, in Id., Le Voci delle Muse, cit., pp. 54-55.
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alimentare anche della filosofia, non può prescindere da essa, visto che «l’arte 
decade allorché si separa dalla filosofia»9. L’incessante desiderio di ricerca, rappre-
sentato dalla tensione inesauribile verso la conoscenza che collega intimamente 
eros e sophia nella filosofia, costituisce il fondamento da cui scaturisce l’impulso 
artistico. Sebbene l’aspirazione alla conoscenza sia intrinseca alla filosofia e rap-
presenti il presupposto fondamentale di ogni espressione artistica, l’arte, pur attin-
gendo ispirazione dalla filosofia, possiede tuttavia la capacità unica di rappresen-
tare l’inesprimibile. Contrariamente alla filosofia, l’arte infatti non si impone mai 
limiti, dipendendo costantemente dall’assoluto, esistendo per raggiungerlo e invo-
cando perpetuamente il suo mistero. Il vero espresso dall’arte, come fedele riflesso 
di una rivelazione autentica, sfugge a un’indagine razionale e non può essere com-
pletamente spiegato attraverso articolazioni logico-concettuali10. 

Andrea Emo attribuisce dunque un valore significativo alla natura teoretica 
dell’arte, considerandola come il mezzo più autentico per connettersi con l’assolu-
to. Questa prospettiva richiama le idee di altri importanti pensatori contemporanei, 
soprattutto Martin Heidegger, il quale sostiene che «l’opera d’arte apre, a suo mo-
do, l’essere dell’ente. Nell’opera ha luogo questa apertura, cioè lo svelamento, 
cioè la verità dell’ente. L’arte è il porsi in opera della verità»11. La convergenza tra 
arte e filosofia nel fornire accesso teoretico all’assoluto emerge come una caratte-
ristica distintiva della riflessione anche di Emo. La sua prospettiva mostra una no-
tevole originalità e anticipa spunti chiave che saranno al centro del dibattito filoso-
fico del Novecento. 

9 «che ogni vera arte contiene. La sorte ingenera gemelle a un tempo stesso arte e filosofia (o scienza). 
Poi quest’ultima si stacca come un frutto dalla pianta e la poesia, rimasta fine a sé stessa, rimasta l’arte 
per l’arte, cioè sterile, decade» (A. Emo, Quaderno 18, 1933, in Id., Le Voci delle Muse, cit., p. 91). Nello 
stesso anno, proprio del Quaderno precedente, Emo aveva già impostato la questione sul rapporto arte-
filosofia, nei termini di quanto segue: «Il problema dei rapporti tra filosofia (pensiero riflesso) e arte non è 
molto dissimile dal rapporto tra filosofia e storia. Cioè tra pensiero riflesso e una serie di azioni non sem-
pre riflesse e non sempre coscienti. La filosofia moderna ha risolto la cosa molto semplicemente procla-
mando l’identità tra filosofia e storia: che è quanto dire l’identità fra filosofia e tempo, fra pensiero riflesso 
e cosciente e memoria. Ma forse la soluzione non è così semplice. Questo problema dei rapporti tra filo-
sofia e storia (di cui i rapporti fra filosofia e arte sono un corollario, dato che ormai è impossibile negare 
che anche l’arte sia storia, cioè abbia uno sviluppo storico, ed è ugualmente impossibile negare che la 
storia abbia uno sviluppo artistico, cioè sia una serie di creazioni originali e personali per quanto neces-
sarie) è stato posto, e posto chiaramente, dall’idealismo moderno ma non veramente risolto e dalla sua 
soluzione dipende certamente l’avvenire della cultura» (A. Emo, Quaderno 17, 1933, p. 115).
10 Si legga a riguardo il commento sulla concezione dell’arte in Emo, di M. Donà, Introduzione in A. Emo, 
Le Voci delle Muse, cit., p. XXV.
11 M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte (1936), tr. it. di P. Chiodi in Id., Sentieri interrotti, La nuova 
Italia, Firenze 1968, p. 25.
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2.  

Definire l’arte risulta impensabile, poiché, afferma Andrea Emo, «il giorno in cui 
si potrà dare una definizione dell’arte, sarà il giorno in cui l’arte sarà morta. La de-
finizione è un’orazione funebre, è un epitaffio»12.  Il «vero artista è colui che salva 
la originalità o meglio l’inspiegabilità dell’arte. L’arte è originale perché è origine e 
come tale non può essere oggetto di spiegazione senza perdere il suo carattere di 
origine»13.  Forse, suggerisce il filosofo, si potrebbe tutt’«al più, ripiegare su una 
forma di teologia negativa, dicendo ciò che l’arte non è o non deve essere»14. In 
ogni caso, qualsiasi sforzo di ricondurre l’arte a parametri rigidamente razionali, di 
collocarla sullo stesso piano di altre forme di conoscenza, prima fra tutte quella 
scientifica, tradirebbe il suo significato originario e sminuirebbe la sua valenza on-
tica indecifrabile.  

Pur con la consapevolezza di questa fondamentale limitazione, e quindi evi-
tando deliberatamente qualsiasi tentativo di arbitraria traduzione dell’arte in ter-
mini puramente razionali, appare tuttavia possibile ricostruire nelle pagine emia-
ne una vera e propria analisi di tipo filosofico-estetologico, che conferisce 
completezza e articolazione alla sua ricerca, contribuendo in maniera molto si-
gnificativa alla comprensione globale del suo pensiero. In questo senso sono si-
gnificative le riflessioni che il filosofo dedica innanzitutto alla distinzione tra l’ar-
te antica e quella moderna. 

12 A. Emo, Quaderno 378, 1976, p. 95. Altrove Emo scrive: «Ogni opera d’arte è un tentativo di spiegazio-
ne dell’arte, di analisi, che diviene essa stessa individuale e sintesi. Fino a che questo processo proceden-
do, diviene sempre più analitico e l’analisi estrema non sa più trasformarsi in sintesi, non sa più essere 
individualità. È la morte» (A. Emo, Quaderno 321, 1969, p. 87).
13 «e nello stesso caso ed esempio è il soggetto. L’artista salva l’arte cioè la sua inacessibilità, la sua 
inspiegabilità, salvandola a viva forza dalle correnti torrenziali e irresistibili ma effimere delle estetiche. 
Ogni estetica è utile in quanto conduce alla necessità del salvataggio dell’arte che soltanto un uomo che 
abbia in sé il senso della inviolabile origine (e sia quindi in questo affine all’arte) potrà operare» (A. Emo, 
Quaderno 321, 1969, p. 77).
14 «Ogni tentativo di spiegare l’arte, la poesia, ecc., finisce inevitabilmente in una tautologia. Si può, al 
più, ripiegare su una forma di teologia negativa, dicendo ciò che l’arte non è o non deve essere. Questo è 
un altro caso in cui si prova come ciò che ci è più vicino, ciò che ci anima e ci vivifica, ciò che è la nostra 
più indiscutibile e meno negabile esperienza è precisamente ciò che non è spiegabile, non è conoscibile 
(e lo stesso si dica del problema e della esperienza del tempo e della memoria)» (A. Emo, Quaderno 213, 
settembre 1959). In un altro dei Quaderni Emo discute ulteriormente sull’impossibilità di giungere ad una 
definizione dell’arte, e scrive quanto segue: «l’unica possibilità rimasta è quella della teologia negativa; 
come di Dio possiamo dire ciò che l’arte non è, ma non ciò che è. Alla domanda di ciò che certamente 
l’arte sia, nessuno ha risposto adeguatamente, e nessuno risponderà mai. L’essenza dell’arte ci sfugge; è 
presente più di ogni altra realtà o conoscenza; ma è la più fugace delle presenze» (A. Emo, Quaderno 359, 
1973, in Id., Le Voci delle Muse, cit., p. 117).
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Nella prospettiva dell’autore, l’arte antica si avvicina alla purezza, essendo 
«estetica nel vero senso di questa parola»15, orientata esclusivamente alla libera 
espressione delle sensazioni umane. L’arte antica è «un’arte priva di spiritualità, di 
significati spirituali, di intenzioni morali; e in questo consiste il suo innegabile 
pregio»16, ossia nell’essere semplice e ancora immune da tutti quegli obblighi mo-
rali di cui invece sarà succube l’era moderna. «L’arte antica è una celebrazione del 
mondo come è; mentre la moderna è sempre, dietro le apparenze, un appello al 
mondo come vorremmo che fosse, o in altri casi una dimostrazione della sua appa-
renza; per noi il mondo è solo apparenza. E, quando si mostra che la realtà come è, 
è apparenza, è chiaro che si vuol giungere ad affermare che l’essenza delle cose è 
spirituale oppure morale. Ma, in questo modo, l’arte - che deve essere pura “este-
tica” - non finisce per tradire se stessa e la sua funzione?»17. 

In altre parole, Emo sembra suggerire che l’arte moderna, con la sua tendenza 
a enfatizzare significati morali o spirituali, abbia perso la sua autenticità come pu-
ra espressione estetica. Al termine “estetica” l’autore attribuisce il significato del 
libero dispiegamento dell’intimità artistica, capace di esibire con coraggio, disinte-
resse e purezza, il raccoglimento estatico dell’animo, nel momento in cui viene 
rapito dall’atto della creazione. Questo slancio artistico è caratterizzato da un’inno-
cenza priva di imperativi etici, che si manifesta nella creazione senza considerare 
l’intenzione o il suo avvicinamento all’assoluto; e in questo modo, esso raggiunge 
la bellezza in uno stato di purezza, perché «non contiene nelle sue linee, nascosta 
nelle sue linee, alcuna intenzionalità, alcuna intenzione diretta di piegare alla pro-
pria guisa, secondo se stesso, l’assoluto dell’arte, del risultato. E non contiene al-
cuna consapevolezza, prima […] del risultato»18. Nell’arte moderna, invece, Emo 
intravede un tentativo di sublimazione del crimine morale di cui l’umanità si sente 
colpevole, e nello stesso tempo un desiderio implicito di redenzione: «la morale, 
come il pensiero moderno, sembrano non avere altro scopo che quello di redimere 
l’uomo da una colpa, di cui egli è consapevole, e che sembra inquinare continua-
mente la sua vita e la sua gioia»19. E così l’arte sembra presa da questo desiderio 
di servire alla redenzione, alla consolazione dell’umanità, al suo progresso morale. 
Ma in questo modo diventa mera «tecnica escatologica», un mezzo, attraverso cui 

15 Perché - sostiene Emo - non ha altro scopo che rappresentare le sensazioni e le visioni dell’uomo, 
«considerate per se stesse abbastanza gloriose e belle, e non bisognose di altre giustificazioni» (A. Emo, 
Quaderno 14, 1932, ivi, p. 143).
16 Ibidem.
17 Ivi, p. 147.
18 A. Emo, Quaderno 360, 1973, ivi, p. 172.
19 Ivi, p. 143. 
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l’uomo cerca la salvezza dalla sua disperazione, «da se stesso, e da tutto, perché 
in tutto egli legge la sua condanna»20. Mentre, dunque, l’arte degli antichi si distin-
gue per la freschezza, l’assenza di delusioni e sensi di colpa21, l’arte moderna offre 
un’esperienza che «ha perduto la sua ingenuità, la sua inesperienza»22, perché 
essa si configura come il racconto di una «tragedia»23, un’espressione di sfiducia 
nella vita e di un errore irrisolto. La sua aspirazione è diventare la testimonianza di 
una «grande dissoluzione»24, ma allo stesso tempo anche di una resurrezione. Tut-
tavia, ricorda il filosofo, «la resurrezione ha sempre il ricordo di un martirio»25.

Esaminando più attentamente le riflessioni emiane sulle diverse epoche artisti-
che, diventa più agevole cogliere la ragione epistemologica che ha segnato in mo-
do significativo il passaggio dall’era antica a quella moderna. In particolare, Emo 
spiega come con il Rinascimento26 i valori dell’antichità abbiano raggiunto la loro 
piena maturazione: 

il Rinascimento è il momento privilegiato in cui il patrimonio di valori accu-
mulato dagli avi comincia a diventare consapevole della sua possibilità e dei suoi 
significati, ma non è ancora distrutto da questa consapevolezza, hybris, orgoglio, 
non ha ancora sperperato le sue ricchezze penetrandone il segreto e conoscen-
done la vanità.27

Dal Rinascimento in poi, infatti, già col primissimo Barocco, la consapevolezza 
del senso di colpa dell’umanità segna un solco profondo nell’espressione artistica, 
fino a compierne una radicale trasfigurazione dei valori. «Il puro razionalismo delle 
architetture del Rinascimento era il razionalismo dello spirito, cioè il razionalismo 
per i pochi – un razionalismo ancora misteriosamente unito all’individualità (nido 
della sua origine), e cioè all’arte, alla bellezza, ecc. E quindi privo del senso di 

20 A. Emo, Quaderno 272, 1964, ivi, p. 180.
21 Sul concetto di colpa si leggano gli scritti editi di Emo in Cette chanson d’amour qui toujours recom-
mence, a cura di M. Donà, «Paradosso», 5 (1993), pp. 78-82. 
22 A. Emo, Quaderno 396, 1981, in Id., Le Voci delle Muse, cit., p. 147.
23 Ibidem.
24 Ibidem.
25 Ibidem. 
26 Esperienza artistica, questa, che continuamente emerge nei Quaderni nell’ambito di una trattazione di 
tipo storico-culturale più ampia. 
27 «In quel passaggio stretto e difficile per la vetta, dove la realtà è consapevolezza e la consapevolezza 
è ancora realtà, in quel meraviglioso crinale, le luci sono le luci chiare e cristalline delle vette, delle mon-
tagne, delle atmosfere rarefatte, e tutte le cose - anche le più umili - vi appaiono con una incomparabile 
nettezza, con un rilievo talmente reale da sembrare irreale» (A. Emo, Quaderno 214, 1959, in Id., Le Voci 
delle Muse, cit., p. 156).
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colpa»28. Mentre, «già nelle iperboli barocche appare il senso di colpa dell’indivi-
dualità, e la razionalità diviene una espiazione»29.

Analizzando l’evoluzione dell’arte dal Rinascimento al Barocco il filosofo sotto-
linea dunque come nel Rinascimento i valori ereditati dall’antichità abbiamo rag-
giunto la massima maturazione senza ancora essere contaminati dalla consapevo-
lezza del loro limite. Con l’avvento del Barocco, emerge, all’opposto, il senso di 
colpa dell’individualità, e la razionalità diventa una forma di espiazione. Questo 
segna una profonda trasformazione nei valori artistici: l’arte perde così completa-
mente la sua autentica “carica estetica”, originariamente mista a un senso di inno-
cenza ed entusiasmo, e si trasforma in un accumulo di disillusioni e intenzioni 
morali. Il Barocco rappresenta, in definitiva, il punto critico in cui si divide, da un 
lato, la purezza e l’ingenuità di un’arte priva completamente di artifici razionali, e 
dall’altro, la sottomissione a un’arte freneticamente inseguente obiettivi di natura 
escatologica. In quest’ultimo caso, le intenzioni prevalgono sull’espressione, e «la 
falce della morte […] ruota nel giardino della speranza»30. 

 Secondo Andrea Emo, l’intera evoluzione dell’arte moderna – particolarmente 
evidente nell’espressionismo e nel surrealismo – può essere essenzialmente ricon-
dotta al paradigma dell’arte barocca. Nel Rinascimento, le discipline scientifiche 
come la matematica e la geometria, con le loro strutture numeriche e gli studi sul-
la prospettiva, si fondono in modo miracoloso con la creazione artistica. Questo 
processo è caratterizzato dall’evocazione di figure intrinsecamente equilibrate, 
proporzionate e spiritualmente trasparenti. Nel XVII secolo, invece, la scienza e 
l’arte prendono strade divergenti. Mentre la scienza si orienta verso la logica 
astratta delle filosofie razionaliste e delle grandi scoperte matematiche, l’arte si 
smarrisce nelle intricanti vie di una libertà senza direzione, nel futile tentativo di 
sfuggire allo sviluppo della coerenza razionale e del progresso critico31: «Ma, nella 
piena libertà di essere solo se stessa, l’arte si perde come un gas e come le nuvole 
nella libera atmosfera»32. La particolarità di questa libertà, sostenuta dall’arte ba-
rocca e, più in generale, da tutta l’arte moderna, sembra quasi rappresentare un 

28 A. Emo, Quaderno 264, 1963, ivi, p. 159.
29 «O, per meglio dire: la razionalità diviene un mezzo, uno strumento al servizio dell’individuo, e appunto 
perciò una espiazione dell’individuo, il suo futuro padrone» (ibidem). Per razionalità Emo intende, come 
verrà espresso più avanti, il dominio della ragione - e quindi della coscienza razionale - sul libero slancio 
artistico. La razionalità è ciò che caratterizza l’arte moderna, ed è ciò che tanto allontana la modernità da 
quella particolare carica d’innocenza, totalmente immune da ogni tipo di macchinazione escatologica, di 
cui invece, è testimone il mondo antico. 
30 A. Emo, Quaderno 248, 1962, ivi, p. 166.
31 Cf.  A. Emo, Quaderno 331, 1970, ivi, pp. 175-176.
32 Ivi, p. 176.
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tentativo di recuperare un’indipendenza originaria, ma si tratta di una libertà che si 
fonda sul riconoscimento che l’arte ha di se stessa, nel considerarsi come forma 
espressiva ed esperienza unica dell’assoluto. Tuttavia, una volta che l’arte diventa 
consapevole delle sue potenzialità e dei suoi significati, si consuma in quella «li-
bertà dell’autocoscienza»33 che distrugge di fatto ogni autenticità creatrice: «Ciò 
che ha distrutto l’arte», dunque, «è la coscienza, la coscienza di sé»34.

Quando l’arte si identifica come una potenza espressiva di valore universale, 
assumendo il ruolo di veicolo per un messaggio morale consapevole, essa perde il 
suo valore intrinseco, in quanto nega il principio estetico fondamentale su cui si 
basa. In questo senso, Andrea Emo sostiene che la consapevolezza di sé allontani 
irrimediabilmente l’arte dalle sue affascinanti innocenze e stupori, impedendole di 
divenire metafora dell’assoluto. Questo avviene perché la coscienza, sovranità 
inaccessibile, non può essere profanata dalla consapevolezza di sé. Quell’arte che 
ambisce a conoscere se stessa, violando l’inviolabilità della coscienza e svelando-
ne il segreto più profondo, si trasforma inevitabilmente in coscienza di sé. Questo 
processo porta alla disperazione, alla morte, alla disillusione e, infine, al desiderio 
innato di salvezza e resurrezione. Tuttavia, come sottolinea Emo, così come ogni 
resurrezione porta con sé il peso della morte, allo stesso modo, una volta che l’arte 
ha compiuto la tragedia dell’autocoscienza, non potrà mai più rinascere nella sua 
innocenza e purezza antica. Rimarrà per sempre un’immagine riflessa di un martirio 
e di una colpa originaria.  

3.      

Nel complesso intreccio interpretativo in cui Emo, attraverso la sua analisi 
sull’essenza dell’arte, collega la coscienza al senso di colpa e al desiderio innato 
di redenzione, offre, in verità, una profonda riflessione sulla complessità della na-
tura umana. Quando ci fermiamo a riflettere sulla totalità della nostra vita, spesso 
- evidenzia il filosofo padovano - sperimentiamo un senso di angoscia e sgomento, 
emozioni che si fondono in un sentimento di colpa abissale. Egli sostiene che la 
vita stessa sia intrinsecamente colpevole, poiché rappresenta sia l’assoluto, il 
massimo grado di esistenza, sia il relativo, legato alle molteplici sfaccettature del-
la nostra limitata esperienza. La vita, quindi, è un paradosso in cui coesistono as-
solutezza e relatività, e questo dualismo genera un senso di colpa che permea l’e-

33 Ibidem: «Così l’arte barocca, come l’arte moderna, è la libertà dell’autocoscienza che rende l’arte a sé 
stessa, alla coscienza del suo atto, e con ciò la disperde». Per un approfondimento sul concetto di coscien-
za in Emo, cf. F. Valagussa, Andrea Emo e la tautologia della presenza. Coscienza, attualità e trascenden-
za, in Tempo e testimonianza tra poesia e filosofia, cit., pp. 669-680.
34 A. Emo, Quaderno 214, 1959, in Id., Le Voci delle Muse, cit., p. 176.
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sistenza umana. La vita è descritta come un assoluto che, tuttavia, la stessa vita 
non può conoscere, possedere o arrestare. Questa complessità ontologica pone 
l’essere umano di fronte a un dilemma esistenziale, alimentando il senso di colpa 
come parte integrante della condizione umana. In questo senso sono significative 
queste parole del filosofo: 

Quando in un’ora di sosta, contempliamo tutta la distesa della nostra vita, un 
senso di angoscia e di sgomento ci invade, angoscia e sgomento che si unificano 
nel senso di una colpa fondamentale e originaria. La vita è essenzialmente una 
colpa, e questo perché la vita è l’assoluto, ciò che vi è di più assoluto, e insieme 
è il relativo, ciò che vi è di più relativo. - la vita è un assoluto, ma un assoluto che 
la vita stessa non può né conoscere, né possedere, né fermare.35

Emo sostiene, in verità, che la vera colpa risieda nella coscienza che ha intro-
dotto simboli morali nella vita umana. Il ricordo di un mondo antico36, in cui l’arte 
dominava assolutamente pura e incontaminata, rivela la nostalgia nascosta di una 
realtà che ancora non ha preso coscienza di sé. Si può dunque affermare che «il 
peccato originale è la coscienza; è essa che […] ci ha fatto uscire dall’Eden dell’in-
nocenza e della natura, rendendoci consapevoli del bene e del male»37. È la co-
scienza che ha indotto l’uomo alla distruzione della sua stessa esistenza, cercando 
in questa uno scopo, una ragione38.  Allora, «la vera colpa è forse la colpa della 
coscienza (colpa originaria) che ha voluto introdurre nella vita un significato, un 
senso, una morale, una verità. Questa è stata la grande tentazione ispirata dal 
Serpente - che corruppe l’innocenza (l’ignoranza) di Eva; che ne corruppe l’amora-
lità originaria e vitale -»39.  

 È dunque la coscienza il peccato originale, mentre l’ignoranza (l’incoscienza) 
caratterizza la condizione di una purezza edenica. L’incoscienza originaria consente 
l’unione innocente dell’uomo con la natura dell’assoluto. Al contrario, la coscienza 
è assimilabile a una specie di “atto immorale”, capace di instillare nell’uomo il 
senso morale dell’esistenza, ovvero la capacità di discernere e quindi giudicare 

35 A. Emo, Quaderno 199, 4 dicembre 1958.
36 «Vi furono epoche in cui l’opera dell’uomo era ancora antropomorfa, a lui simile, era il suo autoritratto. 
A chi assomiglia l’opera dell’uomo moderno? Alla onnipotenza o alla paura? Ma non mai all’uomo» (A. 
Emo, Quaderno 325, 1969, p. 39).
37 A. Emo, Quaderno 14, 1932, p. 96.
38 In un’annotazione del 1960 Emo scrive: «nostalgia per il passato puro, per il passato che non significa 
nulla, […] privo di contenuto; e quale contenuto può mai avere il passato? […] l’essenza delle cose è 
appunto la privazione di ogni senso. – questa è la fonte comune dell’amore e dell’odio; distruggiamo l’es-
senza della vita quando le cerchiamo un significato; quando le attribuiamo un senso» (A. Emo, Quaderno 
232, 22 dicembre 1960). 
39 A. Emo, Quaderno 215, 11 novembre 1959.
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eticamente la vanità dell’assoluto. In verità, «tutto ciò che acquista coscienza di sé 
è destinato perciò stesso a morire»40. 

Sebbene la coscienza sia «il più alto livello della vita», essa «è la radice della 
morte, e della colpa. - Il senso della morte consacra la vita ma la rende illegittima 
e colpevole -  L’arte divenuta consapevole di essere soltanto se stessa, benché con 
quel “soltanto” intenda tutto, intenda di essere tutto, si esaurisce, affermandosi 
con la negazione di ogni  suo fondamento, quindi nega sé, il sé essendo la base di 
tutto, con la consapevolezza, con la autocoscienza»41.  In questo passaggio, Emo 
sembra dunque sostenere che la coscienza sia la causa radicata della morte e del-
la colpa. Il senso della morte, sebbene sacralizzi la vita, rende al contempo colpe-
vole l’intera esistenza.  Allo stesso modo, quando l’arte diventa consapevole, seb-
bene questa auto-consapevolezza comprenda tutto e aspiri a essere tutto, essa si 
esaurisce. La consapevolezza e l’autocoscienza, pertanto, portano all’auto-nega-
zione dell’arte, indicando una sorta di esaurimento o declino artistico. Quando la 
coscienza diventa consapevole di sé, riconoscendo il sé come “la base di tutto”, 
provoca soprattutto un’apertura violenta nell’abisso del nulla da cui tutto proviene. 
In questo momento, la coscienza percepisce improvvisamente il vuoto dell’esisten-
za, rendendosi conto dell’abisso in cui essa è irrimediabilmente immersa. «L’arte 
– scrive il filosofo- è anch’essa la coscienza del proprio nulla e pertanto una co-
scienza trascendentale e ontologica che non può esser conosciuta, benché sia 
sempre creata dalla coscienza cioè dalla coscienza di sé che essa trascende»42. 

Per Emo, dunque, la colpa originaria non risiede tanto nell’avere una coscienza, 
poiché ciò è inevitabile per gli esseri umani dotati di anima razionale, quanto 
nell’essere consapevole di sé che si traduce nel “conosci te stesso” (ghnothi seau-
ton) 43, ovvero in quel processo che va oltre il limite della nostra coscienza, permet-

40 A. Emo, Quaderno 23, 1934, p. 52.
41 L’«arte come ogni realtà vitale si nega e si trasforma, la negazione è la tenebra in cui opera la meta-
morfosi; così l’arte si trasforma; ma in quale altra forma? L’arte moderna si trasforma in mancanza di for-
ma, negando ogni forma? Forse perché è incapace di metamorfosi. Ma l’arte può anche trasformarsi in ciò 
che è al di là dell’arte; anch’essa invecchiando cerca conforto in una fede. Tutto rinasce quando confessa 
il proprio nulla» (A. Emo, Quaderno 321, 1969, pp. 108-109).
42 A. Emo, Quaderno 263, ottobre 1963.
43 A proposito del “conosci te stesso” è possibile leggere, nelle pagine emiane, quanto segue: «Conosci 
te stesso. Il comando ineseguibile dato dall’Oracolo (ma l’Apollo delfico era anch’egli abbastanza lumino-
so e illuminato per illuminare sé stesso, per sapere ciò che diceva, per sapere ciò che voleva?) il comando 
ineseguibile, neanche in Socrate raggiunge il successo; Socrate non giunge a conoscere sé stesso, giunge 
soltanto a sapere di non sapere. I due termini della frase “conosci” e “te stesso” sono a distanze incom-
mensurabili, come il soggetto e l’oggetto; e non si sono mai raggiunti; anzi questo comando è ironico 
perché esso è la prova della impossibilità del suo assunto perché ove il sé fosse raggiunto esso sarebbe 
annientato: come può un io, un soggetto, divenire sé, cioè oggetto senza ridursi a nulla? Infatti Socrate sa 
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tendoci di guardare noi stessi dalla prospettiva dell’assoluto, del quale ne ricavia-
mo un’essenza profondamente nativa. Questa condizione può essere raggiunta 
solo superando il limite della verità, rivelando il mistero che circonda il nulla origi-
nario da cui tutto incomincia e a cui tutto viene ricondotto.

Ciò che ha compromesso l’essenza dell’arte con l’avanzare del progresso della 
modernità è stato, dunque, il progressivo affinarsi, nell’individuo, della sua autoco-
scienza. Mentre l’uomo dell’antichità possedeva una coscienza che non “sapeva” 
ancora di essere autocoscienza - poiché era basata su una conoscenza ingenua, 
fondata su certezze innocenti che, apprendendo le cose con semplicità, si dimenti-
cava di se stessa -, nelle epoche più illuminate, invece, l’autocoscienza si è trasfor-
mata in una consapevolezza del nulla. Quest’estrema forma di conoscenza ha con-
dotto a una chiusura solipsistica, a una solitudine interiore straziante, permeata 
«dai demoni del rimorso, e dai demoni dell’angoscia, dai demoni del passato, dai 
demoni del futuro»44.  Il riconoscimento del nulla intrinseco nella vita può portare 
dunque a una sensazione di isolamento e vuoto. Quando l’uomo diventa consape-
vole del nulla, inteso come mancanza di significato intrinseco o assenza di un fine 
ultimo, può sperimentare una solitudine interiore. Questo perché la consapevolez-
za del nulla mette in discussione le certezze e le sicurezze che possono derivare da 
un senso del significato o da un ordine riconoscibile nell’esistenza. In altre parole, 
la percezione del nulla può rendere l’individuo più consapevole della sua solitudine 
esistenziale, poiché non vi è un contesto predeterminato o un significato intrinseco 
che fornisca un senso di connessione o scopo. La solitudine in questo contesto non 
si riferisce necessariamente a una mancanza di interazioni sociali, ma piuttosto a 
una sensazione di distacco o isolamento a livello esistenziale. La consapevolezza 
del nulla può portare a interrogarsi sulla propria esistenza, sulla direzione della 
vita e sul significato delle azioni, generando così una solitudine interiore permeata 
da riflessioni profonde, dubbi esistenziali e, talvolta, angoscia.

Una volta compiuto questo atto di autoconoscenza attraverso l’abisso del nulla, 
l’unica opzione resta, per Emo, sprofondare nella perdizione, o tentare inutilmente, 
e demagogicamente, di trovare nella morale le risorse per risalire e raggiungere 
una salvezza comunque irrealizzabile. Questo perché, «la salvezza – scrive il filoso-

di non sapere e con ciò riduce il sé alla propria ignoranza cioè al nulla. Annientando questo termine si 
annienta anche il primo che dovendo riconoscere la propria ignoranza […] riconosci di non poter conosce-
re. Così il comando è vano» (A. Emo, Quaderno 282, 1965, p. 90). Se si arriva alla conoscenza di sé, cosa 
concettualmente impossibile, allora si arriva ad annullare definitivamente se stessi, si arriva alla morte, 
alla negazione dell’essere, proprio perché l’essenza dell’essere è già di per se stessa una negazione, cioè 
parte del divenire del nulla.
44 A. Emo, Quaderno 360, 1973, in Id., Le Voci delle Muse, cit., p. 178.
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fo - non è un talismano, una realtà o verità che si raggiunga o si possieda»45. È 
piuttosto una rinuncia, l’ultima rinuncia, o meglio ancora «la rinuncia alla 
salvezza»46. L’idea di “rinuncia alla salvezza” sottolinea la natura paradossale di 
quest’ultima:  la salvezza è prima di tutto sacrificio, «è creata dal sacrificio: cioè: la 
salvezza è creata dalla sua negazione, dalla rinuncia alla salvezza, dalla rinuncia 
all’assoluto - l’assoluto nasce dalla rinuncia all’assoluto, all’assoluto come inten-
zione o scopo - rinuncia all’assoluto come obiettività»47.  La salvezza, per essere 
tale, deve dunque essere intesa come rinuncia alla stessa idea di salvezza, o come 
liberazione dal calcolo che l’uomo adopera per modificare la propria condizione. 
Ogni forma di salvezza, conclude Andrea Emo, «è insieme salvezza e perdizione. Il 
dramma della salvezza è la perdizione che è inerente a essa – come la salvezza è 
inerente alla perdizione»48.  

4.

Ogni «tentativo di conoscere il soggetto, di conoscere la conoscenza, l’indivi-
dualità, la divinità, è sempre punito dal fulmine celeste o dalle rivendicazioni, o 
dagli inferi – tentativo di conoscere che si perpetua come gloria e come colpa, 
come supremazia e maledizione»49. La forma estrema di conoscenza, sostiene An-
drea Emo, realizza uno dei paradossi più dolorosi per l’esistenza umana: se, infatti, 
la nostalgia per le vette più impervie del pensiero conduce all’impossibile, dall’al-
tro lato fa sprofondare nella maledizione. Poiché proprio questo impossibile vale 
come la proprietà più intima dell’esistenza, che è la grandezza o supremazia, e al 
tempo stesso la sua miseria50.  È quanto accadde a Edipo, il quale nel tentativo di 
conoscere la madre «divenne cieco; cecità della conoscenza», o ad Adamo ed Eva, 
i quali «distrussero l’Eden nel tentativo di conoscerlo mangiando, possedendo il 
suo frutto» proibito; o infine, a Orfeo che «perdette» Euridice, dopo essersi tragica-
mente voltato per conoscerla51. 

45 «ma è il nostro distruggersi stesso - è il nostro atto in quanto questo atto sia l’atto del proprio distrug-
gersi - » (A. Emo, Quaderno 199, 4 dicembre 1958).
46  A. Emo, Quaderno 289, 1965, in Id., Le Voci delle Muse, cit., p. 41. 
47 A. Emo, Quaderno 376, 1976, p. 15.
48 A. Emo, Quaderno 303, 1967, in Id., Le Voci delle Muse, cit., p. 41.
49 A. Emo, Quaderno 359, 1973, in Id., Supremazia e maledizione., cit., p 30.
50 Cf. M. Cacciari, L’atroce assurdità del vivere, in “la Repubblica”, 8 novembre 1998, p. 31.
51 Ibidem.  Cf. A. Emo, Quaderno 254, 11 ottobre 1962: «il vuoto, il nulla dell’arte moderna è Orfeo che si 
volge a guardare Euridice, è Amore e Psiche; Orfeo che vuole conoscere il significato della sua lira, della 
sua Euridice: scire nefas».
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Il riferimento ad alcune figure simbolo del patrimonio mitologico greco, e della 
tradizione veterotestamentaria, consente di inquadrare più adeguatamente, e di 
comprendere con maggiore chiarezza, la concezione emiana dell’arte, e più in par-
ticolare il rapporto fra arte e conoscenza. L’evocazione della figura di Edipo, ad 
esempio, mostra fino a che punto la conoscenza possa essere - insieme e indisso-
lubilmente - “supremazia” e “maledizione”. Come studi recenti hanno ampiamente 
dimostrato52, infatti, l’interpretazione in chiave filosofica del mito di Edipo è forte-
mente ancorata al tema del sapere – di ciò che è proibito sapere, e al tempo stes-
so di ciò che non si può non cercare di apprendere. Fin dall’inizio, la vicenda del 
figlio di Laio è segnata dalla ricorrente comparsa del tema della conoscenza come 
indizio della superiorità dell’uomo - della sua supremazia, dunque - ma anche della 
maledizione che incombe su chi voglia acquisire anche ciò che è rimasto celato. Il 
destino tragico di Edipo, culminante con un gesto (l’autoaccecamento) di per se 
stesso simbolo della volontaria rinuncia a proseguire nella ricerca di sapere, è nel-
la sua radice più profonda determinato proprio dal conflitto fra l’insopprimibile 
tensione a conoscere, e la maledizione che accompagna una conoscenza che si sia 
spinta oltre i limiti concessi all’uomo53.

Ma probabilmente ancora più significativo è il riferimento compiuto da Emo al 
mito di Orfeo ed Euridice. Fin dall’antichità, infatti, la figura dell’aedo inventore 
della mousikè, e cioè dell’arte delle Muse, è stata considerata simbolo del potere 
e dei limiti connessi con l’arte54. È mediante il canto che Orfeo, al quale si attribu-
iva anche la capacità di ammansire le belve feroci, riesce a intenerire il cuore delle 
divinità ctonie, ottenendo il rilascio della sposa prematuramente scomparsa. A 
questa inaudita potenza corrisponde, d’altra parte, anche una tragica limitazione. 
L’arte, di cui Orfeo è simbolo, può ottenere perfino la clemenza di coloro che custo-
discono l’Ade, ma non riesce d’altra parte a riportare alla luce, a ricondurre alla 
vita, Euridice. Essa fallisce proprio nel momento supremo, nell’attimo in cui ormai 
una compiuta salvezza è a portata di mano. Quasi a voler dire che l’arte illude del-
la possibilità di una definitiva salvezza, che sembra essere a portata di mano. Ma 

52 Fra i molti, si vedano soprattutto G. Paduano, Lunga storia dell’“Edipo re”, Einaudi, Torino 1994; G. 
Serra, Edipo e la peste, Marsilio, Venezia 1994; F. Maiullari, L’interpretazione anamorfica dell’“Edipo Re”, 
Istituti editoriali e poligrafici internazionali, Roma 1999. 
53 Come sottolinea U. Curi, Endiadi. Figure della duplicità, Feltrinelli, Milano 1995, pp. 45 ss. 
54 Sulla figura di Orfeo come simbolo dei poteri dell’arte, e sulle diverse versioni del mito che lo vede 
come protagonista, si veda soprattutto il volume di C. Segal, Orfeo. Il mito del poeta, tr. it. di G. Zanobetti, 
Einaudi, Torino 1995. Si veda, inoltre, l’originale interpretazione proposta da M. Blanchot, Lo sguardo di 
Orfeo, tr. it. di G. Zanobetti in Id., Lo spazio letterario, il Saggiatore, Torino 1975.
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poi manifesta tutta la sua intrinseca difettività, nel condurre solo alla soglia della 
redenzione, lasciando alla fine di nuovo sprofondare la sua sposa nelle tenebre 
infernali55.

 Più scontato, ma anche più trasparente, il riferimento biblico. L’insopprimibile 
desiderio di conoscere, attraverso il frutto dell’albero della conoscenza del bene e 
del male, ciò che viceversa era proibito conoscere, conduce i progenitori all’espul-
sione dall’Eden e, con essa, all’imposizione a entrambi del ponos, il “duro lavoro”, 
per l’uomo, il “travaglio” del parto per la donna. Supremazia e maledizione, insom-
ma, accompagnano da sempre, fin dai paradigmi culturali in precedenza citati, la 
storia del genere umano.

Gli esempi di Adamo ed Eva, Edipo e Orfeo, convergono in una conclusione che 
evidenzia come la sete di conoscenza, se spinta eccessivamente oltre, possa gene-
rare conseguenze tragiche. L’ambivalenza della conoscenza emerge con chiara for-
za persuasiva: da un lato, essa può portare alla comprensione profonda e arricchire 
la vita; dall’altro, può causare disperazione e maledizione, specialmente quando si 
tenta di penetrare misteri che forse sarebbe meglio lasciare insondabili. Allo stes-
so modo, Andrea Emo si addentra nella complessità intrinseca alla ricerca della 
conoscenza nel contesto artistico. Il senso di vuoto nell’arte è da ricondursi a un 
approccio teoretico che, con intenzionalità cosciente, cerca di svelare il mistero 
della vita, conducendo inevitabilmente alla morte spirituale. Viceversa, il filosofo 
propone che il vero possesso si trovi nell’incoscienza, nell’ignoranza di ciò che si 
possiede, e che la rinuncia costituisca la vera fedeltà alla verità. La nostra colpa 
«consiste nell’infrangere il voto di fedeltà alla verità; è il nostro difetto di tradire la 
verità e la fedeltà (due sinonimi) […]. La verità e la fedeltà (la fede) sono appunto 
la vera rinuncia […]»56.  

In altre parole, il vero possesso risiede nell’incoscienza, nell’“ignoranza” di ciò 
che si possiede. Al contrario, tutto ciò che cerchiamo di assicurarci finisce per sfug-
girci: «noi possediamo veramente soltanto ciò che non sappiamo di possedere, e 

55 «Mai Orfeo potrà ricondurre alla luce Euridice, senza perderla nelle tenebre degli Inferi; mai egli potrà 
salvare la sua sposa, senza insieme condannarla. Tragico non è soltanto il destino particolare del cantore 
tracio. Tragico è in se stesso l’amore, in quanto è tensione irriducibile, per la quale non si può immaginare 
alcuna composizione dialettica […]. Ciò che è concesso, non è il chiarore abbagliante di una luce senza 
ombre, ma quell’incerto chiaroscuro, nel quale ciascuno deve cercare la propria strada, senza essere as-
sistito da altro, che non sia la speranza» (U. Curi, La cognizione dell’amore Eros e filosofia, Feltrinelli, 
Milano 1997, p. 158).
56 A. Emo, Quaderno 232, 7 dicembre 1960; qui Emo si riferisce anche al rapporto dell’artista col pubbli-
co, in particolare circa il fatto che spesso l’artista preferisca il successo alla verità, cioè tradisca, e quindi 
offuschi, i valori che la fede nella verità gli detterebbe, pur di raggiungere il consenso del pubblico giudi-
cante. In altre parole, trasforma l’espressione artistica, da mero contenuto rivelativo, a strumentale eser-
cizio di ricerca del consenso.
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perdiamo tutto ciò di cui vogliamo assicurare il possesso […]. Solo l’incoscienza 
possiede; la forma in cui la coscienza, imitatrice dell’incoscienza può possedere, è 
la rinuncia al possesso; allora essa sa di possedere tutto».57 Emo sottolinea che, 
nonostante l’artista sia consapevole del suo ruolo di tramite con l’assoluto, è fon-
damentale che mantenga sempre e fino alla fine un atteggiamento di innocenza. 
Questo implica la rinuncia a trasmettere attraverso la propria opera fini e interessi 
personali. L’artista deve essere in grado di separarsi dalle influenze personali e da 
motivazioni culturali, consentendo all’espressione artistica di fluire in modo puro e 
autentico. Questa innocenza artistica è essenziale per preservare la connessione 
con l’assoluto e trasmettere un’esperienza che sappia andare al di là delle limita-
zioni individuali: «l’artista è tale, cioè è artista, fino a che non si accorge di 
esserlo»58, fino a che rinuncia alla propria personalità, per permettere alla verità di 
rivelarsi senza veli, in modo spontaneo.  L’artista «scompare pienamente nelle pro-
prie verità, ed è questo il suo pudore. È, però, proprio in questa impersonalità e ri-
nuncia che egli può riconoscere […] il valore di se stesso; e apparire come una 
personalità nuova che è più singolare e unica di quella che ha perduto nella sua 
rinuncia […]»59. Soltanto così, l’artista può giungere ad assaporare «quel partico-
lare inebriamento che per sempre fermenta in chi ha una volta avvicinato il calice 
dell’assoluto. Una ineguagliabile sintesi di umiltà e gloria, una umiltà privata, con-
giunta col sentimento del più glorioso destino»60. Perché solo chi ha voluto e potu-
to rinunciare a se stesso, sa con quale spontaneità e ingenuità nascano in lui le 
idee universali, che sono la veste della sua resurrezione, la sua interiore catastrofe 
e insieme consacrazione61.

Nella rinuncia come vera fedeltà alla rappresentazione della verità, è possibile 
intravedere un traguardo di speranza raggiungibile mediante l’arte, che è la salvez-
za a cui si perviene quando, in modo inconsapevole, si conosce il nulla, e alla fine 
lo si accetta: 

Vi è nella vita di ogni uomo il momento della conversione, il momento della 
iniziazione: che è il momento in cui anziché fuggire il nulla lo accetta, lo guarda._ 

57 A. Emo, Quaderno 309, 1967, p. 72. 
58 A. Emo, Quaderno 260, 1963, in Id., Le Voci delle Muse, cit., p. 111.
59 A. Emo, Quaderno 18, 1933, ivi, p. 100.
60 Ibidem.
61 Cf. Ibidem. Nello stesso testo, l’autore spiega che tutta la dialettica della poesia, e più in generale 
dell’arte, si svolge nel conflitto tra la necessità di dover perdere la propria personalità e la necessità inve-
ce di conservarla. Essere al tempo stesso assolutamente personale, individuale, e insieme intermediario 
di una personalità più vera, trascendente, attraverso la rinuncia di sé, consacra l’uomo a divenire un Über-
mensch, ossia un superuomo nietzscheano. Questa dialettica conduce infatti alla creazione di un mito, del 
genio, in cui l’uomo, divenuto così superuomo «finalmente, trova la sua pace e la sua morte» (Ibidem).
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Pochi hanno la possibilità e la forza di guardare il nulla; questa forza è la loro 
consacrazione, l’accettazione del nulla è la redenzione, la redenzione dal nulla

62
. 

In quest’ultima e decisiva riflessione emiana, emerge dunque un quadro com-
plesso in cui la conoscenza si intreccia con la grandezza e la miseria dell’esisten-
za umana, spingendo a riflessioni profonde sulla natura della verità e della fedel-
tà nella ricerca del significato dell’esistenza. La realtà del nulla conseguibile 
attraverso l’esperienza artistica, piuttosto che essere fonte di disperazione, può 
anche diventare, paradossalmente, il punto di partenza per una nuova rinascita, 
permettendo all’essere umano di superare la limitata prospettiva della consape-
volezza di sé e di abbracciare una dimensione più ampia dell’esistenza. Vi è, 
dunque, una forma di salvezza che è possibile conseguire tramite l’arte, e questa 
secondo Emo si realizza proprio grazie alla rivelazione del nulla. In questo pro-
cesso, che ricorda una discesa agli inferi, l’uomo si rende conto della negazione 
di ogni suo fondamento e, attraverso questa consapevolezza, avviene una sorta 
di rinascita che lo guida alla comprensione dell’infinita diversità dell’assoluto. 
Da un lato, quindi, la conoscenza del nulla, cui si giunge tramite l’arte, fa spro-
fondare nella coscienza della vanità del tutto, nella cieca disperazione. Dall’altro 
lato, nondimeno, questa conoscenza, può divenire strumento anche di salvezza, 
poiché riconduce alla vita, seppure di vita differente ora si parli. La vita trae nu-
trimento dalla profonda disparità dell’assoluto, che abbraccia l’indecifrabile mi-
stero del nulla, la cui essenza si cela nel segreto nascosto della verità. Tuttavia, 
questa consapevolezza, ribadisce Emo, può divenire un mezzo di redenzione so-
lamente quando la brama di salvezza si trasforma in un effettivo atto di rinuncia. 
Rinunciare a cercare disperatamente la salvezza diventa dunque un atto cruciale 
per la realizzazione artistica.

In conclusione, Andrea Emo traccia il profilo dell’arte come un’esperienza spiri-
tuale profonda che coinvolge la fiducia nel mistero e l’accettazione del sacrificio 
personale associato alla creazione artistica. L’atto creativo, in questa prospettiva, 
si eleva come una sincera manifestazione di fede, richiedendo la rinuncia alla stes-
sa verità che si cerca di rivelare. Così concepita, l’arte si discosta dall’essere una 
mera esibizione di certezze salvifiche o di conoscenze emancipatrici dalla perdizio-
ne. Al contrario, diventa un atto di fede63 incondizionata in una verità che, parados-

62 A. Emo, Quaderno 138, 1953, p. 108.
63 «L’arte per tutti (l’assoluto per tutti) è la fede» (A. Emo, Quaderno 311, 1968, p. 14).  «Ogni fede è ne-
cessariamente tragica; la logica della fede è la tragedia» (ivi, p. 38).  Si leggano le suggestive pagine de-
dicate all’arte in Andrea Emo, di M. Cacciari, Prefazione in A. Emo, Le Voci delle Muse, cit., pp. X-XI; ma 
anche di M. Donà e R. Gasparotti in Introduzione a A. Emo, Le Voci delle Muse, cit., pp. XXIV-XXXIII.



98 Andrea Emo. L’arte e il suo mistero inviolabile Laura Sanò

salmente, svela il suo fine ultimo nel nulla, aprendo le porte a un’esperienza dolo-
rosa, ma autentica. Questo processo, anziché limitarsi a preservare la vita, si rivela 
come un’opportunità di amplificare la ricchezza dell’esistenza umana, offrendo una 
prospettiva unica sulla relazione tra conoscenza, rinuncia e redenzione.
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Abstract: Il saggio approfondisce la complessità degli inse-
gnamenti di Jacques Lacan, soffermandosi in particolare sul 
seminario dell’anno 1959-1960. Il concetto di Reale, così come 
definito dallo psicoanalista francese, si contrappone alle di-
mensioni del Simbolico e dell’Immaginario, e si relaziona alla 
teoria freudiana del Lustprinzip. Tema centrale del saggio è la 
nozione di das Ding e il suo significato in ambito etico e, soprat-
tutto, estetico. L’esplorazione lacaniana della sublimazione co-
me mezzo per negoziare la mancanza intrinseca di das Ding por-
ta a un’analisi del ruolo dell’arte nel rappresentare e affrontare 
il Reale. L’arte, in particolare attraverso la sublimazione, tenta 
di dare forma al vuoto informe del Reale, pur mantenendo sem-
pre una distanza da esso. A interessare particolarmente Lacan 
è l’arte anamorfica come metafora dell’incandescenza propria 
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Abstract: The essay delves into the complexity of Jacques 
Lacan’s teachings, focusing in particular on the seminar of 
1959-1960. The concept of the Real, as defined by the French 
psychoanalyst, is set against the dimensions of the Symbolic 
and the Imaginary, and relates to the Freudian theory of the 
Lustprinzip. The central theme of the essay is the notion of das 
Ding and its meaning in the ethical and, above all, aesthetic 
sphere. The Lacanian exploration of sublimation as a means of 
negotiating the inherent lack of das Ding leads to an analysis of 
the role of art in representing and dealing with the Real. Art, 
particularly through sublimation, attempts to give form to the 
formless void of the Real, while always maintaining a distance 
from it. Of particular interest to Lacan is anamorphic art as a 
metaphor for the incandescence inherent in the Real and as an 
expression of the transformative potential of the artistic event 
to guide the complexities of desire and human existence.
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l’unico vantaggio che uno psicoanalista abbia il diritto di prendersi
dalla propria posizione […], sia di ricordarsi con Freud che 

nella sua materia l’artista lo precede sempre, e che non deve quindi
fare lo psicologo laddove l’artista gli apre la strada.1

1. La genesi “reale” 

La possibilità di delineare una teoria estetica a partire dall’insegnamento di 
Jacques Lacan riposa all’interno di uno degli snodi concettuali più complessi e, al 
tempo stesso, più affascinanti, contenuti nel seminario dell’anno 1959-1960. Il ci-
clo di lezioni apre con una lettura attenta e oltremodo singolare di Al di là del prin-
cipio di piacere, attraverso la quale Lacan si serve per tornare sul registro del reale 
– il terzo dei suoi “termini orientativi” assieme all’immaginario e al simbolico – a 
seguito della brusca interruzione della conferenza dell’8 luglio 1953, causata dalla 
repentina “scomunica” dal rango di didatta.2 Considerata come la «meta filosofica» 
della riflessione freudiana, l’opera del 1920 propone una descrizione del mondo 
psichico nei termini di una tensione costante tra due principi: il Lustprinzip e il Re-
alitätsprinzip3. Se inizialmente Freud sembra ammettere che i processi psichici ten-
dano ad un equilibrio omeostatico anche attraverso il raggiungimento del piacere 
per via allucinatoria, con la formulazione del principio di realtà egli ritiene che 
l’apparato psichico sia costretto a complicarsi: «trasformando in rappresentazioni 
psichiche i dati provenienti dall’esterno, dall’esistenza reale dell’oggetto capace di 
soddisfare il desiderio»4.  Il principio di realtà è, quindi, il prolungamento naturale 
del principio di piacere attraverso il quale esso si rappresenta il mondo esterno, 
introiettandolo e regolando le oscillazioni del proprio desiderio. 

Com’è noto, nel Seminario. Libro VII, l’obiettivo primario di Lacan è servirsi del 
principio di piacere come incipit per la fondazione di un’etica della psicoanalisi 
più vicina all’edonismo peripatetico che alla morale di stampo kantiano e il cuore 
pulsante dell’argomentazione individua nel desiderio la nuova linea direttrice 
dell’etica: 

1 J. Lacan, Omaggio a Marguerite Duras, «La Psicoanalisi», 8 (1990), p. 11.
2 Cf. la Nota introduttiva di J.A. Miller, in J. Lacan, Des Noms-du-Pére, Éditions du Seuil, Paris 2005; tr. 
it. Dei Nomi-del-Padre, Einaudi, Torino 2006, pp. 3-4. Per una riflessione generale sul rapporto tra psicoa-
nalisi ed estetica cf. A. Pagnini, Psicoanalisi e estetica, Sansoni, Firenze 1975.
3 S. Freud, Al di là del principio di piacere, in OSF, Vol.9, Bollati Boringhieri, Torino 1977, p. 193. 
4 B. Moroncini – R. Petrillo, L’etica del desiderio. Un commentario del seminario sull’etica di Jacques 
Lacan, Cronopio, Napoli 2021, p. 31.
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Resta nondimeno che l’analisi è l’esperienza che ha rimesso in auge al più 
alto grado la funzione feconda del desiderio come tale, tanto da poter dire alla fin 
fine, nell’articolazione teorica di Freud, la genesi della dimensione morale si ra-
dica proprio nel desiderio.5

Tramite la questione morale, nella lezione del 25 novembre 1959, il maître torna 
sulla nozione di reale come meta ultima di un orizzonte etico non orientato a un 
ideale di tipo trascendente, quale il Sommo Bene, ma ad un elemento intorno al 
quale si avviluppa tutta la dimensione intersoggettiva. 

La mia tesi è che la legge morale, il comandamento morale, la presenza 
dell’istanza morale è ciò attraverso cui, nella nostra attività in quanto strutturata 
dal simbolico, si presentifica il reale – il reale come tale, il peso del reale.6 

Sulla scorta dell’insegnamento freudiano, il terzo elemento della triade laca-
niana nasce dall’opposizione tra il principio di piacere e il principio di realtà, per 
poi collocarsi nel posto che Freud riserva alle pulsioni di morte, ovverosia al di là 
del principio di piacere. È un disinnesto, qualcosa che irrompe all’improvviso, «il 
reale è o la totalità o l’istante che svanisce», quell’attimo senza fine che «è sem-
pre scontro con qualcosa, per esempio il silenzio dell’analista»7. Per questo moti-
vo Lacan si riferisce spesso al reale definendolo “o-sceno” ovvero ciò che è lette-
ralmente fuori dalla scena principale e dalla totalità del senso e che, quindi, cade 
al di là del rappresentabile o del dicibile. Se dei moti di piacere o pena il soggetto 
si scopre cosciente solo per il tramite della parola che traduce gli stati inconsci e 
il mondo dei simboli è ciò che fonda la realtà umana, il reale è ciò che sfugge 
continuamente ai meccanismi di significazione8. È il punto afeliaco di massima 
alterità che viene introdotto con forza sul piano simbolico da Freud nel momento 
in cui egli sostituisce al piano verticale dell’ideale morale classico la traiettoria 
orizzontale di un ethos tutto rivolto all’altro. Un interesse indirizzato esclusiva-

5 J. Lacan, Le seminaire de Jacques Lacan. Livre VII. L’éthique de la psychanalyse (1959-1960), Éditions 
du Seuil, Paris 1986; tr. it. Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi, Einaudi, Torino 2008, p. 5.
6 Ivi, p. 24.
7 J. Lacan, Dei Nomi-del-Padre, cit., p. 27.
8 Cf. ivi, pp. 28-31. Sul concetto di reale come qualcosa di o-sceno, ovvero di escluso dalla significazione, 
cf. M. Bonazzi, D. Tonazzo, Lacan e l’estetica, Mimesis, Milano 2015, in particolare p. 113. Non si può, 
inoltre, non far riferimento all’opera del filosofo sloveno Slavoj Žižek. Nello specifico, cf. S. Žižek, Leggere 
Lacan, Bollati Boringhieri, Torino 2009; Id., Benvenuti nel deserto del reale, Meltemi, Roma 2022. Cf. M. 
Recalcati, Il vuoto e il resto, Mimesis, Milano 2013. Per M. Recalcati, la dimensione del reale si presenta 
in due modi all’interno della riflessione lacaniana: come eccedenza e come assenza. Le due interpretazio-
ni sono accomunate dal loro «essere egualmente eccentriche e inassimilabili all’ordine del linguaggio 
sebbene scaturiscano proprio da quell’ordine» (M. Recalcati, Jacques Lacan. Ereditare il reale?, Feltrinel-
li, Milano 2023, p. 52).
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mente e direttamente all’alterità senza necessariamente guardare in via prelimi-
nare a un modello ideale che orienti il nostro comportamento. Per Lacan, quindi, 
«è evidente che le cose del mondo umano sono cose di un universo strutturato in 
forma di parola, e che il linguaggio, i processi simbolici dominano, governano 
tutto»9. Nella misura in cui la parola è sempre parola rivolta all’altro, l’ordine sim-
bolico è il fondamento dell’universo intersoggettivo che, se da un lato delimita gli 
spazi della cultura e della società, dall’altro funge altresì da anestetico. Il logos è 
un narcotico che anestetizza la vita rendendola accettabile, come conseguenza 
dell’insanabile azione prodotta dalla castrazione edipica e dal comando primor-
diale emanato dalla legge dell’interdizione dell’incesto10. Poste tali premesse, si 
rende necessaria una precisazione tra due termini che in Lacan non possono in 
alcun modo essere confusi, anzi non potrebbero essere più diversi per quanto una 
loro possibile interazione non debba essere esclusa a priori: la realtà e il reale. La 
realtà – abitata dal simbolico – è una difesa dal reale che si presenta al soggetto 
come ciò che vi è di più rassicurante, al pari del sottile filo che garantisce al nipo-
te di Freud di recuperare il rocchetto lanciato lontano da sé. Per Lacan la realtà è 
a tutti gli effetti un velo che nasconde il carattere scabroso e informe del reale, un 
sogno entro il quale gli individui si sentono protetti11. Non a caso, infatti, una fi-
gura con cui lo psicoanalista si riferisce al reale è l’incubo: uno stato dal quale il 
soggetto cerca quanto prima di fuggire per risvegliarsi nella realtà, mosso dal ti-
more di essersi troppo avvicinato al nucleo traumatico che dimora nei meandri del 
suo inconscio12. Il reale, pertanto, è ciò da cui bisogna proteggersi e la realtà è il 
primordiale meccanismo di difesa con cui il soggetto riesce a ritagliarsi uno spa-
zio entro il quale non finire soffocato, un luogo entro il quale «il significante galop-
pa per ogni dove nella natura»13.

9 J. Lacan, Il seminario. Libro VII, cit., p. 53.
10 Cf. ivi, p. 81. 
11 Sulla «Funzione del velo» cf. J. Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan. Livre IV. La rélation d’objet, 
Éditions du Seuil, Paris 2001; tr. it. Il seminario. Libro IV. La relazione oggettuale (1956-1957), Einaudi, 
Torino 2020, in particolare pp. 149-163.
12 Cf. J. Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan. Livre X. L’angoisse, Éditions du Seuil, Paris 2001; tr. it. Il 
seminario. Libro X. L’angoscia (1962-1963), Einaudi, Torino 2007, pp. 67-68; M. Recalcati, Jacques Lacan. 
Desiderio, godimento e soggettivazione, Raffaello Cortina, Milano 2012, p. 272.
13 J. Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan. Livre XVIII. D’un discours qui ne serait pas du semblant, 
Éditions du Seuil, Paris 2007; tr. it. Il seminario. Libro XVIII. Di un discorso che non sarebbe del sembiante 
(1971), Einaudi, Torino 2010, p. 44.
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2. Das Ding: dall’etica all’estetica

Se il piacere diviene il fulcro dell’etica e il Realitätsprinzip interviene per orien-
tarne la necessaria soddisfazione al di là della gabbia allucinatoria entro la quale 
tenderebbe a risolversi, «l’esperienza di soddisfazione del soggetto è interamente 
sospesa all’altro, a colui che Freud designa con una bellissima espressione […] il 
Nebenmensch».14 In Progetto per una psicologia, una tra le opere più complesse 
dello psicoanalista viennese, incentrata sulla rilettura dei processi psichici in chia-
ve neurofisiologica, si legge: 

È così che il complesso del Nebenmensch è diviso in due componenti di cui 
una si impone per la sua struttura costante, rimane compatto come Ding, mentre 
l’altra può essere compresa tramite un lavoro di ricordo, cioè può essere ricon-
dotta ad una notizia proveniente dal proprio corpo.15

Ad una ricognizione preliminare, il Nebenmensch è l’altro prossimo, colui attra-
verso il quale prende forma la «soggettività del soggetto», e che concretizza gli 
sforzi del principio di realtà. Non il grande Altro sociale dominato dalla legge della 
parola e della rappresentazione, ma propriamente il primo altro reale in tutta la sua 
violenza e scabrosità che, invece di immergere il soggetto nel mondo delle infinite 
potenzialità del simbolo, lo pone faccia a faccia con il piano delle necessità, «co-
stringendolo a commettere gli atti più stravaganti e delittuosi»16. Tuttavia, per 
quanto prossimo al soggetto, il Nebenmensch si scopre abitato da un centro di al-
terità incontrovertibile, un punto di massima lontananza al quale Freud dà l’appel-
lativo di das Ding. La Cosa è propriamente la «struttura costante», immutabile e 
inaccessibile che, al pari della Ding an sich kantiana, viene isolata dal soggetto 
come punto di distanza assoluta nel rapporto con l’altro17. 

14 J. Lacan, Il seminario, Libro VII, cit., p. 47.
15 S. Freud, Progetto per una psicologia, in OSF 2, Bollati Boringhieri, Torino 1968. Per un’analisi del testo 
freudiano, cf. M. Innamorati, Freud, Carocci, Milano 2018, in particolare pp. 85-87.
16 B. Moroncini – R. Petrillo, L’etica del desiderio, cit., p. 34. Sottolinea Moroncini: «Fedele a Freud, Lacan 
individua nell’Altro reale l’origine dell’istanza del super-io, dell’istanza psichica cioè deputata a render 
conto della sfera morale lacerata fra gli estremi della legge e della trasgressione da un lato e del deside-
rio e della colpa dall’altro» (Ibidem).
17 È bene precisare che, non senza forzature, nel corso del suo seminario Lacan stabilisce una connessio-
ne tra il Progetto di una psicologia di Freud e il concetto di Ding an sich kantiano. Scrive infatti lo psicoa-
nalista: «È quel che emerge nella filosofia di qualcuno che, meglio di chiunque altro, ha intravisto la fun-
zione di das Ding, anche se l’ha affrontata seguendo soltanto le vie della filosofia della scienza, ossia 
Kant. È in fin dei conti concepibile che sia come trama significante pura, come massima universale, come 
la cosa più spoglia di relazioni con l’individuo che debbano presentarsi i termini di das Ding» (J. Lacan, Il 
seminario. Libro VII, cit., p. 64). Cf., inoltre, B. Moroncini – R. Petrillo, L’etica del desiderio, cit., pp. 34-35.
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Il Ding è l’elemento che originariamente il soggetto isola, nella sua esperien-
za del Nebenmensch, come per sua natura estraneo, Fremde. Il complesso 
dell’oggetto è in due parti, c’è divisione, differenza nell’approccio del giudizio. 
Tutto ciò che, dell’oggetto, è qualità, e può essere formulato come attributo, ri-
entra nell’investimento del sistema Ψ e costituisce le Vorstellungen primitive 
attorno alle quali si giocherà il destino di ciò che è regolato secondo le leggi 
della Lust e dell’Unlust, del piacere e del dispiacere, in ciò che possiamo chiama-
re le prime comparse del soggetto. Das Ding è assolutamente un’altra cosa.18

La Cosa, nell’attenta disamina di Lacan al testo freudiano, è quell’elemento che 
nell’istituzione di un rapporto – il quale per definizione tenderebbe alla comunione 
tra due “parlesseri” – resta inevitabilmente precluso. Una macchia nera che fa 
problema e che, per quanto sia intima la relazione tra gli individui, porta costante-
mente su di sé il marchio dell’interdizione. Dal punto di vista chimico, l’altro è il 
risultato di un “miscuglio” tra due sostanze immiscibili: da un lato ciò che è passi-
bile di significazione e che, in quanto tale, viene rappresentato dal soggetto se-
guendo i moti del principio di piacere: il Nebenmensch che si dischiude e si lascia 
attraversare dalle potenze simboliche. Dall’altra parte, o meglio, all’interno dell’al-
tro-prossimo, das Ding intesa come Fremde: «l’estraneo e talvolta anche ostile» 
che si rivela il primo esterno attorno al quale prenderà avvio tutto il percorso di 
formazione del soggetto.

Tra la Cosa e il piano simbolico vi è una divergenza sostanziale già espressa da 
Lacan nella relazione di Roma del 26-27 settembre 1953 – immediatamente suc-
cessiva alla “scomunica” dell’8 luglio – dove, analizzando alcuni passi di Al di là 
del principio di piacere, il maître precisa che «il simbolo si manifesta in primo luogo 
come uccisione della cosa, e questa morte costituisce nel soggetto l’eternizzazione 
del suo desiderio»19. Quella tra la parola e la Cosa è un’incompatibilità ontologica 
che, tuttavia, ne struttura la genesi reciproca. La parole sorge dall’uccisione di das 
Ding la quale, contemporaneamente, venendo con forza estromessa dalla signifi-
cazione, si delinea come il primo grande rimosso nella storia della soggettivazione. 
La Cosa nasce tramite un atto di violenza, nello stesso momento in cui si forgia 
letteralmente il linguaggio. Per precisare ulteriormente questo punto nevralgico, 
Lacan si concentra sulla differenza tra i termini tedeschi Ding e Sache, medesime 
traduzioni del termine “cosa”. Etimologicamente le due parole risultano equivalen-
ti, eppure lo psicoanalista, riprendendo alcuni passi della Metapsicologia freudia-
na, insiste nel rimarcare che le Sachvorstellungen, in quanto oggetti parlanti, si 

18 J. Lacan, Il seminario. Libro VII, cit., p. 61.
19 J. Lacan, Fonction et champ de la parole et du langage in Écrits, Éditions du Seuil, Paris 1966; tr. it. 
Funzione e campo della parola e del linguaggio, in Scritti, Einaudi, Torino 1974, p. 313.
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situano nel preconscio, mentre le Dingvorstellungen dell’inconscio sono rappre-
sentazioni di cose e non di parole. «La Sache è quindi la cosa già articolata lingui-
sticamente […]; la cosa-Sache è il mondo sottoposto al simbolico ed è strettamen-
te legato alla parola, Wort. Das Ding, invece, sta al di là della coppia Sache-Wort»20. 
La prima è una questione afferente al principio di piacere che si orienta all’interno 
della dimensione simbolica, mentre la Chose si elabora a livello del principio di 
realtà. Per questo essa si presenta come un eccesso, qualcosa che deborda i limiti 
della legge e del significante «giacché il principio di piacere ci è effettivamente 
dato per avere una modalità di funzionamento consistente proprio nell’evitare l’ec-
cesso, il troppo di piacere».21 Se il piacere trova dunque la sua dimensione all’in-
terno dei limiti imposti dal significante, esaurendosi completamente all’interno di 
essi, il godimento è ciò che, invece, si definisce come trasgressione di questi stes-
si confini. La jouissance entra in gioco nell’istante dell’effrazione, come nel caso 
delle psicosi laddove la barriera del logos si infrange e il soggetto si perde nella 
voragine della Cosa. L’eccedenza intrinseca di das Ding unita al rischio concreto 
dell’annientamento del soggetto, rendono necessario il velamento operato dal 
simbolico. Das Ding è espressione di un’alterità assoluta che, attirando irrimedia-
bilmente il soggetto verso di sé, ne regola e orienta il desiderio . Ma, proprio per-
ché segnata da un godimento mortifero e necrotizzante che è sempre au de là du 
principe du plaisir, la Cosa si identifica – tanto per Freud quanto per Lacan – con 
l’oggetto perduto del primo soddisfacimento mitico attraverso il quale si delinea 
l’esperienza originaria di soddisfazione del soggetto. Tale evento però, poiché si-
tuato oltre i limiti del linguaggio, è da sempre perduto, da sempre cancellato dall’a-
zione del significante. Questo spiega perché, nel pensiero di Lacan, la Chose venga 
definita come: «quel che del reale – intendete qui un reale che non dobbiamo an-
cora limitare, il reale nella sua totalità, tanto il reale del soggetto quanto il reale 
con cui esso ha a che fare in quanto gli è esterno –, è quel che del reale primordia-
le, diciamo, patisce del significante»; nel senso che al soggetto che ancor prima di 
nascere si trova immerso nel simbolico, la Cosa del primo soddisfacimento mitico 
si presenta immantinente come un’assenza marcata dalla significazione22. Nella 
teoria psicoanalitica di matrice freudiana, di cui Lacan è uno scrupoloso sostenito-
re, la tensione costante che porta a desiderare ciò che non può essere ritrovato 
«non è altro che un immenso sviluppo del carattere essenziale della cosa materna, 

20 B. Moroncini – R. Petrillo, L’etica del desiderio, cit., p. 84.
21 J. Lacan, Il seminario. Libro VII, cit., p. 63.
22  J. Lacan, Il seminario. Libro VII, cit., p. 140. Cf., inoltre, M. Recalcati, Jacques Lacan. Desiderio, godi-
mento e soggettivazione, cit., pp. 295-300.
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della madre in quanto occupa il posto di quella cosa, di das Ding»23. Il desiderio 
essenziale entro il quale si sviluppano le categorie della frustrazione, della gratifi-
cazione e della dipendenza, non è altro che l’incesto fondamentale – l’incesto ma-
dre-figlio – contro il quale la legge primordiale della parola, presentata anche da 
Levi-Strauss in ambito strutturalista, pone la massima interdizione. Il contenuto di 
tale prescrizione si situa a livello inconscio nel rapporto con la Cosa, per sbarrare 
ad ogni costo il desiderio per la madre che non può in alcun modo essere soddisfat-
to. Perché sarebbe la fine di tutto, il disgregarsi del simbolico e la nullificazione 
dell’universo della domanda. La funzione del principio di piacere risiede evidente-
mente proprio in questo: spingere l’uomo a ricercare continuamente ciò che deve 
ritrovare, ma che tuttavia non può mai raggiungere, «l’essenziale sta proprio qui, in 
questo impulso, in questo rapporto che si chiama legge dell’interdizione dell’ince-
sto» o, altrimenti, «la condizione affinché la parola sussista»24. Il perno della rifles-
sione lacaniana sull’etica psicoanalitica inaugurata da Freud consiste nel mostrare 
come non esista alcun Sommo Bene, ma che ci sia esclusivamente la Chose, la 
madre che, come oggetto dell’incesto, altro non è che un bene interdetto. 

Das Ding venendo continuamente mancata dal desiderio, si presenta sempre 
come ciò che non è, come quell’ipocentro intangibile e inarrivabile che deborda dal 
significato, poiché antecedente a qualunque rimozione: «la Cosa non è che non è 
niente, ma letteralmente non è – brilla per la sua assenza, per la sua estraneità»25.

3. Contornare e rappresentare l’assenza

Das Ding è il centro di tutto, la «causa pathomenon» all’origine di ogni sofferen-
za, ma anche di ogni passione umana che è immune all’insistenza dei segni con cui 
il principio di piacere tiene il soggetto sotto scacco. Non si qualifica semplicemen-
te come quell’elemento che si trova al di là dell’ambito delle affettività, ma è quel 
campo intorno al quale si muove il principio di piacere, «nel senso in cui il campo 
del principio di piacere è al di là del principio di piacere»26. Nonostante venga trat-
tenuto all’interno dei costrutti logocentrici, il Lustprinzip è alla continua ricerca di 

23 J. Lacan, Il seminario. Libro VII, cit., p. 79.
24 Ivi, p. 80.
25 Ivi, p. 74.
26 Ivi, p. 123. Nella lezione del 29 gennaio 1964, all’interno del primo seminario pronunciato all’École 
normale superiéure, Lacan sembra insistere sulla distinzione fondamentale che sussiste fra il (principio di) 
piacere e il desiderio: «Il piacere è ciò che limita la portata della spanna umana – il principio di piacere è 
principio di omeostasi. Il desiderio, dal canto suo, trova la sua linea di contorno, il suo rapporto fissato, il 
suo limite, ed è nel rapporto con questo limite che si sostiene come tale, superando la soglia imposta dal 
principio di piacere» (J. Lacan, Il seminario. Libro XI, cit., p. 32).
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qualcos’altro, visto che né i bisogni né le necessità dell’organismo potranno mai 
costituire il fondamento della vita psichica. Come uscire allora da questa impasse? 
Dal momento che la Cosa resta costantemente inaccessibile, il soggetto è destina-
to a una vita fatta di rimpianti e di costante insoddisfazione, o esiste una via di 
fuga? E come scappare dalla forza gravitazionale con cui das Ding ci chiama a sé? 

Per rispondere a tali interrogativi e per poter in qualche modo bordare il buco 
lasciato dalla mancanza primigenia senza finirne inesorabilmente risucchiati, La-
can ricorre al concetto freudiano di Sublimierung. Definita come «soddisfazione 
senza rimozione», la sublimazione si dimostra la concreta possibilità per le forze 
pulsionali di non dissiparsi completamente attraverso il moto continuo di ritorno al 
grande rimosso materno, ma di trovare un’altra via di fuga. Per quanto le pulsioni 
tendano direttamente a esaurirsi nella ricerca di das Ding, la sublimazione ne devia 
il percorso all’interno dell’immaginario, mostrando loro un altro oggetto apparen-
temente investito di altrettanta forza libidica. Sostanzialmente «essa eleva un og-
getto […] alla dignità della Cosa»27. 

A livello della sublimazione, l’oggetto è inseparabile da elaborazioni immagi-
narie, e soprattutto culturali. Non si tratta soltanto del fatto che la collettività le 
riconosca come oggetti utili. Essa vi trova un ambito di distensione attraverso cui 
può in un certo qual modo illudersi su das Ding, colonizzare con le sue formazioni 
immaginarie l’ambito di das Ding.28

La Sublimierung illude il soggetto che ciò che sta cercando sia la Cosa, che egli 
abbia veramente raggiunto e colmato il vuoto primordiale, in realtà, essa non fa 
altro che «simbolizzare il fantasma» attraverso una funzione immaginaria, social-
mente utile e riconosciuta dalla comunità. Infatti, perché l’azione sublimatoria ri-
sulti efficace è necessario che venga positivamente accolta a livello sociale, anzi, 
«la soddisfazione sublimatoria deve sempre implicare il riconoscimento dell’Altro 
sociale».29 Essa mette in rapporto due «polarità»: la forza libidica della pulsione 
che tenderebbe alla ripetizione e la potenza della forma capace di domare e inca-
nalare questa forza verso un destino inatteso rispetto a quello dell’incessante ritor-
no dell’identico promosso dalla ripetizione. La Sublimierung è un concetto-chiave 
nell’insegnamento lacaniano che dischiude a un orizzonte comune tra quella che 
sino ad ora si è dimostrata un’etica della psicoanalisi e una sua possibile deriva 
estetica. Questo possibile anello di congiunzione risiede nella ferma convinzione 

27 J. Lacan, Il seminario. Libro VII, cit., p. 132. Sul concetto di sublimazione cf. M. Dekesel, Eros and Eth-
ics, State University of New York, Albany 2009, pp. 163-190.
28 J. Lacan, Il seminario. Libro VII, cit., p. 117. La formula lacaniana per designare il fantasma è: $◊a. Cf. 
M. Recalcati, Jacques Lacan. Desiderio, godimento e soggettivazione, cit., p. 554.
29 M. Recalcati, Il miracolo della forma. Per un’estetica psicoanalitica, Mondadori, Milano 2011, p. 5.
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della teoria psicoanalitica che la sublimazione abbia la capacità di creare valori 
fondanti per la società, come il Bello, il Bene e il Vero; tutti “termini di sublimazio-
ne” che, oltre a coincidere con i tre momenti hegeliani dello spirito assoluto, si 
caratterizzano per la loro capacità di rappresentare il vuoto. 

Questa Cosa, di cui tutte le forme create dall’uomo sono del registro della 
sublimazione, sarà sempre rappresentata da un vuoto, per il fatto appunto di non 
poter essere rappresentata da qualcos’altro – o, più esattamente, per il fatto di 
non poter che essere rappresentata da qualcos’altro. Ma in ogni forma di subli-
mazione il vuoto sarà determinativo.30

Le tre sublimazioni individuate dallo psicoanalista – il Bello, il Vero e il Bene – 
corrispondono rispettivamente ai campi d’interesse dell’arte, della religione e del-
la scienza. Tuttavia, mentre la religione tende in tutti i modi a evitare il vuoto della 
Cosa e la scienza, non credendo a ciò di cui il vuoto è significante, cerca continua-
mente di rigettarlo dal registro del simbolico, l’arte «si caratterizza per una certa 
modalità di organizzazione attorno al vuoto».31 L’artista in qualche modo sublima 
l’assenza, operando un trattamento simbolico-immaginario sul reale, più precisa-
mente, egli coglie l’essenza di das Ding e simbolicamente la proietta nella sua ar-
te. Ne è un chiaro esempio il Quadrato nero su fondo bianco di Kazimir Malevi‎, 
esposto per la prima volta all’Ultima mostra futurista «0,10» dell’allora Pietrogrado 
nel 1915. La potenza annichilente del nero del dipinto viene arginata dal bianco 
della cornice con modalità analoghe a quelle con cui M. Klein, in un suo noto stu-
dio, racconta di Ruth Kjär, una paziente che, presa da un impeto creativo, si lancia 
alla disperata ricerca di riempire un vuoto sulla parete di casa rimpiazzandolo tra-
mite una serie di ritratti femminili in cui «vi è il desiderio di riparare, di sanare le 
ferite inferte psicologicamente alla madre e quindi di ricostruire anche se stessa».32 
Nella sublimazione promossa dall’arte, l’oggetto artistico viene plasmato secondo 

30 J. Lacan, Il seminario. Libro VII, cit., p. 154. Cf., inoltre, B. Moroncini, R. Petrillo, L’etica del desiderio, 
cit., pp. 119-120. Per una ricostruzione dell’evoluzione del concetto di sublimazione dal Lacan de I concet-
ti familiari nella formazione dell’individuo a Il seminario. Libro VII, si veda: V. Galeotti, La verità della 
bellezza. Colloquio sull’arte con Jacques Lacan, Quodlibet, Macerata 2021, in particolare pp. 25-27. 
31 J. Lacan, Il seminario. Libro VII, cit., p. 154. Come sottolinea Sartre: «Il Bello appare indistruttibile; la 
sua immagine sacra ci protegge; finché resterà tra di noi la catastrofe non accadrà» (J.P. Sartre, Tintoretto 
o il sequestrato di Venezia, il Saggiatore, Milano 2006, p. 97). Sul differente rapporto che l’arte, la religio-
ne e la scienza intrattengono con das Ding, cf. M. Dekesel, Eros and Ethics, cit., pp. 94-97.
32 M. Klein, Situazioni d’angoscia infantile espresse in un’opera musicale e nel racconto di un impeto 
creativo in Id., Scritti 1921-1958, Bollati Boringhieri, Torino 2006, p. 247; testo citato anche in B. Moronci-
ni – R. Petrillo, L’etica del desiderio, cit., p. 123. Sul pensiero di Malevi‎ cf. K. Malevi‎, Scritti, Mimesis, 
Milano 2013; per Quadrato nero su fondo bianco si rimanda a: https://artshapes.it/malevic-quadrato-ne-
ro-analisi/.
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i canoni del registro immaginario e collocato nel luogo vuoto del reale della Cosa. 
Nel tentativo di chiarire ulteriormente questo aspetto, Lacan riporta l’episodio di 
una visita di piacere fatta a Jacques Prévert nella sua casa a Saint-Paul-de-Vence 
tra Nice e Antibes, in Costa Azzurra. Con stupore dello psicoanalista, le mura della 
casa dell’amico erano interamente attraversate da una serpentina realizzata con 
una serie di scatole di fiammiferi disposte una accanto all’altra.

[…] le scatole di fiammiferi si presentavano così: erano tutte uguali, e dispo-
ste in un modo estremamente gradevole, che consisteva nel fatto che, essendo 
ognuna unita all’altra tramite un leggero spostamento del cassetto interno, le 
scatole si infilavano le une nelle altre formando una specie di striscia uniforme 
che correva lungo il bordo del caminetto, saliva sul muro, passava sopra le cima-
se e ridiscendeva lungo la porta.33

Nell’abitazione di Prévert, la scatola di fiammiferi subisce una trasfigurazione 
significante e, da «oggetto da collezione», diviene un punto di fissazione immagi-
naria capace di generare soddisfazione: da semplice oggetto d’uso comune essa 
viene investita della capacità di colonizzare il vuoto, rivelando distintamente la 
Cosa che dimora al suo interno. Proprio questo significa «elevare un oggetto alla 
dignità della Cosa»: la «cosalità» delle piccole scatole viene investita di un’energia 
simbolica capace di porla allo stesso piano del vuoto da arginare. L’arte si sviluppa 
intorno a das Ding e il suo obiettivo principale è cercare di dargli una forma capace 
di generare una soddisfazione pulsionale – seppur sublimata. Sebbene l’organizza-
zione simbolica operata dall’artista sia l’alternativa individuata dalla psicoanalisi 
all’essere inghiottiti dal reale, Lacan precisa che «l’elevazione subitanea della sca-
tola di fiammiferi a una dignità che non aveva affatto prima […] è una cosa che non 
per questo è la Cosa».34 Poiché sempre velata e irraggiungibile la Chose è al con-
tempo non Chose e autre Chose: continuamente diversa da se stessa e dissemina-
ta in ciò che è altro da sé. 

33 J. Lacan, Il seminario. Libro VII, cit., p. 135. Scrive Galeotti: «La sublimazione non è un’apologia del 
reale. Anzi, la forza di un’opera d’arte consiste proprio nel riuscire a costeggiare il vuoto terrificante della 
Cosa, pure preservando una certa distanza dalla Cosa stessa, preservando la Cosa come unità velata» (V. 
Galeotti, La verità della bellezza, cit., p. 38).
34 J. Lacan, Il seminario. Libro VII, cit., p. 140. Come sottolinea Recalcati, proprio in questo consiste l’at-
tività del collezionista. Egli crede di poter raggiungere das Ding lanciandosi in un’irrefrenabile raccolta di 
oggetti, pur sapendo in cuor suo che nulla potrà mai rimpiazzarla. Cf., M. Recalcati, Jacques Lacan. Desi-
derio, godimento e soggettivazione, cit., p. 574. L’atto di sublimazione può essere declinato in una moda-
lità dell’as if, del “come se”: è capace di illudere le potenze pulsionali di accedere a un grado di soddisfa-
zione simile a quello raggiunto ricongiungendosi alla madre.
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L’obiettivo dell’estetica “del vuoto” che prende forma a partire dal Seminario 
VII è di colonizzare l’ambito di das Ding mediante un’attività capace di trattare 
l’eccesso informe del reale. È fondamentale però tener presente che l’opera d’arte 
può solo bordare il vuoto, deve limitarsi a contornarlo, mantenendo tuttavia una 
distanza sufficiente a far sì che il soggetto non venga fagocitato. Il dato artistico 
non può in alcun modo arrivare al nucleo pulsante della Cosa, ma ne è solo una 
circoscrizione significante. Pervicace testimonianza di come l’arte sia una rappre-
sentazione del vuoto e di come sostanzialmente funga da monito per tutti coloro 
che volessero avventurarsi troppo oltre i limiti che il simbolico traccia per difende-
re i soggetti dalla voragine del grande assente primordiale, sono le opere di Kurt 
Wenner: l’artista americano famoso in tutto il mondo per la sua street art incentra-
ta su raffigurazioni 3D che prendono forma dal pavimento. Tra le sue opere più 
impressionanti, vi è senza dubbio il Dies irae rappresentato sul Sagrato di Grazie a 
Mantova, raffigurante una scena apocalittica nella quale un’immensa voragine si 
apre sotto a dei corpi che cercano disperatamente di salvarsi prima di precipitare 
inesorabilmente nel vuoto35. Quella crepa che si apre tra i ciottoli della piazza è 
un’esatta rappresentazione della forza gravitazionale della Cosa e Wenner incarna 
perfettamente il ruolo dell’artista capace con la sua creazione ex nihilo di dar for-
ma all’informe, a ciò che non ha forma e che tuttavia struttura tutto il mondo della 
significazione36. 

Emblematiche risultano anche le opere di Anish Kapoor, lo scultore britannico 
celebre in tutto il mondo, che ha fatto dell’assenza materna il nucleo pulsante del-
le sue installazioni. Dirty Corner, un immenso corno rosso che simboleggia «le Va-
gin de la Reine» o il buco nero di Descent into Limbo, ne sono un chiaro esempio37.

4. Anamorfosi

Un secondo momento della riflessione estetica di Lacan si concentra prevalen-
temente sull’arte anamorfica. Il piacere, in questo caso, nasce dal veder comparire 
improvvisamente un’immagine chiara e distinta da una forma pittorica inizialmente 
indecifrabile. Posto che, per il maître, la pittura rappresenta la modalità più effica-

35 Sul Dies Irae, si veda: https://www.saatchiart.com/art/Drawing-Dies-Irae/783463/2443964/view. 
36 Si tenga presente che il concetto di «informe» inizia ad essere utilizzato in ambito filosofico ed artisti-
co a partire dalla fine degli anni ’20, quando alcuni intellettuali, fra cui George Bataille, iniziarono a nega-
re l’associazione diretta tra arte e “bella forma”. Cf. G. Bataille, Informe, «Documents», 7, 1929, p. 165.
37 Per Dirty Corner: https://anishkapoor.com/1031/dirty-corner-19-06-2015; Per Descent into Limbo: https://
anishkapoor.com/75/descent-into-limbo. Per una ricostruzione delle opere di Kapoor si rimanda a T. Dibbits 
(ed.), Anish Kapoor, Marsilio, Venezia 2022.
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ce per raffigurare das Ding attraverso «il miracolo del quadro», la tecnica illusoria 
dell’anamorfosi permette di rimarcare come la realtà umana non sia altro che 
un’impalcatura simbolica, edificata sul significante zero che è il rimosso primordia-
le. Se au début, tramite la riflessione sul vuoto, Lacan si concentra prevalentemen-
te sulla costituzione ontologica dell’assenza e su come poter arginare «l’incande-
scenza» del reale affinché il soggetto non si ustioni, ora l’anamorfosi gli permette 
di porre l’accento sul risvolto più pratico altresì edificante della Cosa. L’operatività 
del primo grande vuoto diventa l’oggetto privilegiato del campo artistico il cui com-
pito precipuo è di mostrare come l’assenza di das Ding sia de visu una presenza 
spettrale che, per quanto invisibile, dimora continuamente dietro alla velatura sim-
bolica su cui si struttura tutta la realtà. La pittura così, dall’essere il riferimento di 
tutte le arti incentrate sulla bordatura del Reale diviene l’occasione dell’incontro 
con ciò che è sempre irriducibile a qualsivoglia principio di organizzazione teleolo-
gica. Questo ulteriore aspetto dell’estetica lacaniana si concentra sull’evidenziare 
le modalità con cui sorge l’incontro con la Cosa, a partire da una categoria freudia-
na che sino al Seminario. Libro XI è passata inosservata in tutta la storia della 
psicoanalisi: quella di Unheimlich. Per Lacan non c’è altro modo di definire l’incon-
tro con il Reale se non “perturbante”. Das Ding, infatti, si cala nelle strutture signi-
ficanti pervadendole completamente, eppure, al contempo, ne è al di fuori. Para-
dossalmente la Chose è talmente familiare da risultare estranea, eccentrica; Lacan 
utilizzerà la parola “estimità” per indicare questa sua presenza dislocata tanto 
all’interno quanto all’esterno del mondo significante.  E il quadro deve riuscire a 
restituire questa singolare modalità del darsi della Cosa come dato strutturante la 
realtà e al tempo stesso estromesso ed esterno alla cornice. Si pensi allo sguardo 
della ragazza con il bicchiere d’acqua al centro de La colazione dei canottieri di 
Renoir: ovunque proviamo a spostarci lei ci segue, ci fissa continuamente, al con-
trario, qualora provassimo ad incrociarne lo sguardo, quest’ultimo risulterà inaffer-
rabile. D’altronde sottolinea lo psicoanalista: «Ciò che fondamentalmente mi de-
termina nel visibile è lo sguardo che è al di fuori. È attraverso lo sguardo che io 
entro nella luce, ed è dallo sguardo che ne ricevo l’effetto»38.

Per tradurre al meglio l’effetto di anamorfosi, Lacan si serve del celebre dipin-
to di Hans Holbein il giovane: gli Ambasciatori. Dove, guardando da una partico-
lare angolazione, la massa informe ai piedi di Jean de Dinteville e Georges de 

38 J. Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychana-
lyse, Éditions du Seuil, Paris; tr. it. Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, 
Einaudi, Torino 2003, p. 105. Oltre ai testi già citati, sul concetto di estetica anamorfica in Lacan, cf. F. 
Regnault, Conferenze di estetica lacaniana e lezioni romane, Quodlibet, Macerata 2009, pp. 11-93. Sulla 
descrizione dello sguardo di Ellen Andrée, la ragazza col bicchiere d’acqua nel dipinto La colazione dei 
canottieri di Renoir, si rimanda al film di Jean-Pierre Jeunet, Le Fableux Destin d’Amélie Poulin (2001).
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Selve, diviene un inquietante teschio, metafora della vacuità dei beni materiali e 
dell’inesorabile destino che attende il genere umano. A nostro avviso, lo stesso 
effetto si ottiene all’interno del convento della Trinità dei monti affianco all’omo-
nima chiesa a Roma. In una delle numerose stanze della struttura si trova il dipin-
to anamorfico raffigurante San Francesco di Paola, dipinto da Emmanuel Maignan 
nel 1642. L’affresco, a seconda di come lo si guardi, ritrae tanto un paesaggio 
costiero quanto San Francesco nell’atto di pregare nei pressi di un ulivo. L’opera 
dell’artista può essere ritenuta un’efficace rappresentazione di come lo sguardo 
della Cosa rivesta e strutturi tutta la realtà, in una presenza che diviene imman-
cabilmente assente, resa inarrivabile dalle difese simboliche. Perché giungere al 
suo nucleo, non porterebbe ad altro che all’annientamento del soggetto e alla fine 
di tutto il suo mondo39. 

In ultima istanza, ciò che l’arte e la psicoanalisi mettono in rilievo è la struttura 
costitutivamente mancante della realtà umana. Tanto l’artista quanto l’analista, 
seppur nella loro eterogeneità hanno a che fare con il cuore pulsante di das Ding, 
al quale cercano di accostarsi mediante un trattamento simbolico-immaginario del 
reale. Proprio perché la Cosa non può essere abolita in alcun modo, il simbolo si 
scopre impotente e del tutto incapace di costituire una realtà slegata da un al di là 
del principio di piacere. L’arte, ancella delle forme simboliche non può far altro che 
contornare il vuoto abissale che nessuna forma potrà mai più colmare o rimpiazza-
re, con la speranza, perlomeno, di riuscire a mettere in guardia il soggetto dagli 
immani pericoli che lo attendono oltre i limiti imposti dalla Legge della parola e del 
linguaggio. Che dunque il racconto del figlio morto presentatosi in sogno al padre, 
nel celebre passo de L’interpretazione dei sogni di Freud non volesse avvisarci pro-
prio di questo: del rischio fatale che ci attende oltre i confini del linguaggio? «Vater, 
siehst du denn nicht, daβ ich verbrenne? Babbo, non vedi, che brucio?»40

39 Per l’affresco di San Francesco da Paola si veda: http://www.danielametteo.it/2019/05/28/le-anamorfo-
si-del-convento-di-trinita-dei-monti/. 
40 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, in OSF vol. 3, Bollati Boringhieri, Torino 1966, p. 465. Cf. J. Lacan, 
Il seminario. Libro XI, cit., pp. 55-59. Per un approfondimento sull’estetica lacaniana, cf. Y. Depelsenaire, 
Un musée imaginaire lacanien, La Lettre volée, Bruxelles 2016. Sul rapporto tra l’arte e l’analista, cf. R. 
Feldstein – B.Fink – M. Jaanus (eds.), Reading Seminar XI Lacan’s Four Fundamental Concepts of Psycho-
analysis, State University of New York Press, Albany 1995, in particolare pp. 183-187.
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Abstract: L’intervento riflette sull’arte in quanto spazio inter-
medio “tra” etica ed estetica attraverso alcune tappe essenzia-
li della riflessione sull’arte proposta da Tzvetan Todorov in luo-
ghi e contesti differenti della sua produzione. In particolare, si 
intende evidenziare come l’interesse dell’autore verso la lette-
ratura e le arti visive si radichi nel più ampio tentativo di com-
prensione dell’essere umano, in termini antropologici, sociali e 
politici. In tal senso, si intende mostrare come sia le analisi 
condotte da Todorov in ambito critico letterario che i numerosi 
scritti dedicati alle arti visive abbiano come presupposto il chia-
rimento del  «rapporto tra “vita” e “opera”», mediante il quale 
l’arte viene concepita in relazione alla fragilità e all’incompiu-
tezza che caratterizzano l’essere umano. L’intervento, senza 
pretesa di esaustività, trae stimolo da alcuni luoghi della produ-
zione todoroviana, ritenuti particolarmente significativi per il te-
ma trattato, al fine di proporre possibili e ulteriori aperture in di-
rezione del contesto artistico contemporaneo. 

Keywords: arte; etica; vita e opera

Abstract: This paper aims to on art as an intermediate space 
“between” ethics and aesthetics through some essential stag-
es of Todorov’s thought art proposed by Tzvetan Todorov. In par-
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ticular, it aims to enlighten the link between his interest in art, 
literature and visual arts, and the attempt to understand the hu-
man being, in anthropological, social and political terms. There-
fore, the goal is to show the importance of the «relationship be-
tween “life” and “work”», for which art is conceived in relation 
to the fragility and incompleteness that characterise the human 
being. The last part of the paper proposes some possible reflec-
tions on contemporary art.

Keywords: art; ethics; life and work  
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Il presente intervento si propone di riflettere sull’arte in quanto spazio interme-
dio “tra” etica ed estetica, tentando di evidenziare il rapporto di reciproca influenza 
di queste due sfere all’interno di alcune riflessioni proposte da Tzvetan Todorov, in 
luoghi e contesti differenti della sua produzione. 

In particolare, si intende sottolineare la centralità del «rapporto tra “vita” e 
“opera”», laddove questo risulta pienamente comprensibile a partire da una preci-
sa visione antropologica al cui centro si collocano la fragilità e l’incompiutezza 
dell’essere umano1. In tal senso deve essere intesa l’insistenza con la quale Todo-
rov sottolinea il fatto che «l’essere umano è segnato da un incompletezza innata, 
[per cui] ha bisogno degli altri per esistere», per realizzarsi, ed è proprio questo 
interesse per il carattere sociale e dialogico a costituire il filo rosso che attraversa 
il pensiero dell’autore, rendendone maggiormente sfumati i passaggi e le evoluzio-
ni2. In questo senso sembra possibile ricondurre anche la critica dialogica, sul cui 
significato torneremo a breve, al più generale tentativo di «comprendere meglio i 
comportamenti dell’uomo» in senso sociale, politico e culturale, considerandolo 
alla luce della sua «capacità innata […] d’immaginare delle opere, un significato, 
degli ideali, una spiritualità, una continuità temporale (in grado di includere ciò che 
precede la nostra venuta al mondo e ciò che segue la nostra scomparsa), un 
cosmo»3. In questo quadro emerge la riflessione sull’arte, da intendere in un senso 
ampio capace di includere anche la letteratura quale «esperienza di vita il cui og-
getto è l’esistenza umana»4. 

Senza alcuna pretesa di esaustività rispetto al complesso itinerario intellettua-
le di Todorov verranno percorse solo alcune delle tappe maggiormente significative 
in relazione al tema che qui ci interessa. Il punto di partenza sarà costituito da una 
breve incursione sulla concezione della critica letteraria, per poi passare ad alcune 
considerazioni circa le arti visive e concludere con alcune riserve o, più precisa-
mente, con la proposta di alcune possibili aperture in direzione del contesto artisti-
co contemporaneo.  

1 T. Todorov, Gli altri vivono in noi, e noi viviamo in loro: saggi 1983-2008, Garzanti, Milano 2018, p. 11. 
2 Ivi, p. 16. Per un’introduzione al pensiero di Tzvetan Todorov ci permettiamo di rinviare ai nostri: Cf. S. 
Meattini, Tra etica ed estetica: l’intersoggettività in Tzvetan Todorov, pièdimosca, Perugia 2023; Ead., 
L’altro e l’io: l’essere umano nel pensiero di Tzvetan Todorov, in M. Marianelli – L. Mauro – M. Moschini 
– G. D’Anna (a cura di), Anima, corpo, relazioni. Storia della filosofia in una prospettiva antropologica, vol. 
3. Periodo contemporaneo, Ristampa rivista e ampliata, Città Nuova, Roma 2023, pp. 611-616.
3 T. Todorov, Gli altri vivono in noi, e noi viviamo in loro, cit., pp. 15-16.
4 E. Fabris, La nozione di spaesamento in Tzvetan Todorov, Il Filo di Arianna, La Spezia 2022, p. 9.   
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1. A partire dal Formalismo: tra dimensione monologica e 
dialogica della critica letteraria

Come noto, l’inizio del percorso intellettuale di Todorov è segnato dagli studi di 
tecnica letteraria, avviati in Bulgaria e proseguiti in Francia, una scelta a più ripre-
se contestualizzata dall’autore nel quadro politico del paese natale e dall’imposi-
zione di precisi limiti ideologici. Sebbene il primo incontro con il formalismo russo 
sia collocabile negli anni trascorsi a Sofia, è solamente con l’arrivo a Parigi nel 
1963 che tale interesse trova un significativo approfondimento, di cui è segno l’im-
portante operazione editoriale curata dallo stesso Todorov5. Lo studio dei formalisti 
segna una prima, essenziale, tappa del percorso intellettuale todoroviano sulla 
quale l’autore tornerà a più riprese nel corso degli anni. In particolare, è in occasio-
ne del Convegno Le formalisme russe cent ans après: in terprétations, réception, 
perspectives, tenutosi nel 2015 all’École des hautes études en sciences sociales 
che Todorov ricorda «tre momenti, distanti ciascuno una quindicina di anni, nei 
quali mi sono sforzato di interpretare le idee dei formalisti», identificati con tre 
pubblicazioni ricordate in ordine cronologico6. La prima coincide con l’articolo 
L’héritage méthodologique du formalisme pubblicato nel 1965 nella rivista L’Hom-
me, che precede di qualche mese l’uscita dell’antologia7. La seconda pubblicazione 
cui viene fatto riferimento è il primo capitolo della monografia Critica della critica, 
uscita nel 19848. Infine, viene ricor dato l’articolo Pourquoi Jakobson et Bakhtine ne 
se sont jamais rencontrés, originariamente apparso nel 1997 nella rivista Esprit e 
successiva mente inserito nella raccolta La signature humaine9. È su quest’ultimo 
contributo che cercheremo di concentrare l’attenzione, per richiamare alcuni ele-
menti della lettura proposta da Todorov delle prospettive di quei «primi due mae-
stri», che sono stati Roman Jakobson e Michail Bachtin10. A essere proposto in 
quelle pagine è un dialogo ideale, biografico e intellettuale, nel quale l’assetto 

5 T. Todorov (ed.), Théorie de la littérature. Textes des Formalistes russes réunis, présentés et traduits par Tzvetan 
Todorov, Seuil, Paris 1966; tr. it. I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico, Einaudi, Torino 1968. 
6 Cf. T. Todorov, Dernier retour sur les formalistes, in «Communica tions», 103 (2018/2), pp. 11-16, p. 11 (T.d.A). 
Sulla ricezione del formalismo russo in Francia e sul ruolo giocato da Todorov si veda F. Matonti, Pre-
mières réceptions françaises du formalisme. Retour sur Théor ie de la littérature, in «Communications», 
103 (2018/2), pp. 41-53. 
7 T. Todorov, L’héritage méthodologique du formalisme, in «L’Homme», 5 (1965), pp. 64-83. 
8 T. Todorov, Critique de la critique. Un roman d’apprentissage, Seuil, Paris 1984; tr. it. Critica della criti-
ca. Un romanzo di apprendistato, Einaudi, Torino 1986,  pp. 13-34.
9 T. Todorov, Pourquoi Jakobson et Bakhtine ne se sont jamais rencontrés, in «Es prit», 228 (1997), pp. 
5-30. Ora in T. Todorov, La signature humaine, Seuil, Paris 2009; tr. it. Gli altri vivono in noi, e noi viviamo 
in loro Garzanti, Milano 2011, pp. 113-150. 
10 T. Todorov, Gli altri vivono in noi, e noi viviamo in loro, cit., p. 114. 
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monologico dell’uno si trova a confronto con l’impostazione dialogica dell’altro, la 
quale assumerà progressivamente grande importanza per l’evoluzione del pensiero 
todoroviano. È in tale incontro immaginario tra i due autori che, accanto ad alcuni 
tratti di prossimità emergono i punti di divergenza: 

Jakobson descrive il mondo della creazione e del pensiero come un oggetto 
impersonale; Bachtin sceglie una prospettiva nella quale la dimensione imper-
sonale è irriducibile. Per Jakobson, l’unità si compie nella conoscenza del mon-
do fisico o nello spirito del tempo che pervade tutte le sue manifestazioni; per 
Bachtin essa potrebbe essere compiuta (o meno) da un atto di volontà del sog-
getto che decide di accettare, simultaneamente e in maniera solidale, la pro-
pria arte e la propria vita quotidiana11 

A risultare degno di nota è l’interesse verso la caratterizzazione dialogica 
dell’impostazione di Bachtin, dalla quale Todorov mutua «l’idea di dialogo» e «l’af-
fermazione del carattere irriducibile» dell’«intervento umano concreto» nell’opera 
letteraria, alla base di quel «modello intersoggettivo» capace di includere la «spe-
cificità umana» nella sua dimensione esistenziale quotidiana12. Un dialogismo che 
non attraversa solamente l’analisi della prospettiva bachtiniana, ma che trova un 
significativo prolungamento sul piano della riflessione etica ed estetica: dalle ricer-
che sulla «scoperta che l’io fa dell’altro» alla formulazione della «critica dialogica» 
e alle differenti forme che questa ha assunto sul piano stilistico13. È in Bachtin che 
Todorov individua il carattere di «evento» relazionale che contraddistingue il lin-
guaggio, quindi quell’«aspetto interattivo della parola, il suo evento unico, respon-
sabile dell’esistenza stessa degli interlocutori»14. 

Così, dal carattere dialogico, relazionale e intersoggettivo, dell’impostazione di 
Bachtin si distingue la dimensione monologica e formale che caratterizza l’andatu-
ra di Jakobson. Infatti, come Todorov sottolinea 

è possibile opporre monologo e dialogo, intesi in senso più stretto, come, da 
un lato la parola, che non attende e non suscita una replica e, dall’altro, una 
parola che chiama e, normalmente, provoca una risposta. Una teoria monologi-
ca del linguaggio, di conseguenza sarà quella che considera come oggetto l’e-

11 Ivi, pp. 118-119.  L’accostamento tra i due autori è meno una contrapposizione che un’integrazione del 
primo con il secondo che, per alcuni aspetti, richiama ed esemplifica lo stesso itinerario intellettuale di 
Todorov. 
12 T. Todorov, Gli altri vivono in noi, e noi viviamo in loro, cit., p. 126. Cf. T. Todorov, Mikhail Bakhtine. Le 
principe dialogique, Seuil, Pa ris 1981; tr. it. Michail Bachtin. Il principio dialogico, Einaudi, Torino 1990. 
13 T. Todorov, La conquête de l’Amérique. La question de l’autre, Seuil, Paris 1982; tr. it. La conquista 
dell’America. Il problema dell’altro, Einaudi, Torino 1984, p. 5. Cf. Id., Critica della critica, cit.
14 T. Todorov, Gli altri vivono in noi, e noi viviamo in loro, cit., p. 128.
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nunciato linguistico in quanto tale; non ignora la funzione comunicativa del 
linguaggio, ma nemmeno la problematizza. Una teoria dialogica del linguaggio 
sceglie come oggetto l’interazione degli individui, dunque anche la loro trasfor-
mazione nel corso di questo processo; il linguaggio non è più una cosa da ana-
lizzare a fondo, ma l’ingrediente di un evento unico.15

Questo evento unico è l’incontro tra esseri umani che, nella loro incompletezza, 
trovano realizzazione ed espressione nell’apertura alla relazione. In questa direzio-
ne si comprende l’attenzione che Bachtin dedica al romanzo di formazione, quale 
testimonianza delle possibilità insite a quella incompletezza dell’essere umano 
che lo rende libero di scegliere cosa diventare16. In tal senso, per Bachtin come per 
Todorov, l’arte risulta essere espressione e risorsa per la realizzazione individuale 
in un contesto dialogico che, secondo il pensatore bulgaro, può e deve ampliarsi, 
passando dal confronto io-tu a un noi, in direzione di una dimensione politica de-
mocratica17. 

Questa breve incursione sul Todorov lettore di Bachtin deve consentirci di trat-
tenere l’elemento dialogico come indice di una visione antropologica che percorre-
rà tutti gli scritti del nostro autore e, in particolare, le varie considerazioni sull’arte, 
sia nel campo delle arti visive che letterarie. Infatti, nel dialogo si esprime piena-
mente la visione del linguaggio come evento che accade nell’incontro tra esseri 
umani, per cui la critica non può limitarsi a «descrivere il significato del testo, ma 
entra in discussione con il suo obiettivo, postulando che ci troviamo entrambi», 
autore e critico, ma potremmo aggiungere il lettore, «all’interno di un quadro più 
ampio, quello di una ricerca di verità e giustizia»18. La stessa connotazione dialogi-
ca e intersoggettiva ritorna nella considerazione delle arti visive, quale luogo di 
espressione e incontro della signature humaine. Come giustamente è stato sotto-
lineato, si tratta di quella «impronta dialogica della critica storico artistica tesa a 
svolgere una ricerca in cui la comprensione dell’altro possa assumere la valenza di 
una propositiva ri-comprensione di se stessi»19. 

15 Ivi, pp. 129-130. 
16 Da questo punto di vista è tutt’altro che casuale la scelta operata da Todorov nelle pagine del 1984, 
dove la critica della critica assume, fin dal sottotitolo, la forma di Un romanzo di apprendistato. Cf. T. To-
dorov, Critica della critica, cit.
17 Cf. T. Todorov, Nous et les Autres, Paris, Seuil 1989 ; tr. it., Noi e gli altri. La riflessione francese sulla 
diversità umana, Garzanti, Milano 2011;  Id., La Vie commune. Essai d’anthropologie générale, Seuil, Paris 
1995; tr. it. La vita comune. L’uomo è un essere sociale, Raffaello Cortina, Milano 2023.
18 T. Todorov, Gli altri vivono in noi, e noi viviamo in loro, cit., p. 15.
19 R. de Mambro Santos, Il simbolo sottratto. Premessa di una contesa ermeneutica, in T. Todorov, Elogio 
del quotidiano. Saggio sulla pittura olandese del Seicento (1993) tr. it., Roma, Apeiron Editori, 2000, p. 
123.
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2. Dalla critica dialogica all’interesse per le arti visive 

L’approfondimento dell’opera di Bachtin, avvenuta tra la fine del 1970 e l’inizio 
del 1980, costituisce un’ideale punto di apertura verso il progressivo interessa-
mento alle arti visive degli anni successivi20. Tra queste, Todorov si accosta soprat-
tutto alla pittura e lo fa a partire da quella olandese del XVII secolo, nel  volume 
Elogio del quotidiano del 1993, per poi concentrarsi su quella fiamminga rinasci-
mentale in Elogio dell’individuo (2000), sull’opera di Rembrandt, Goya e su alcune 
figure centrali del panorama artistico e letterario della Russia del XX secolo, nel 
volume postumo  L’arte nella tempesta: l’avventura di poeti, scrittori e pittori nella 
rivoluzione russa (2017)21.

L’approccio metodologico alle arti visive lascia emergere, già nel volume del 
1993, il forte nesso con gli studi svolti in ambito linguistico e letterario, laddove 
l’opera d’arte viene concepita come dispositivo costruttore di linguaggio, e quindi 
di senso, che non deve essere semplicemente guardata ma «letta» in un’ottica 
«dialogica», attenta alla dimensione narrativa, che eccede il piano strettamente 
formale e iconologico, e che risulta coerente con le riflessioni riservate anni prima 
al simbolo22. Per questo è corretto definire il metodo di Todorov come «una sorta di 
ricerca della connessione dialogica»23. 

L’attenzione riservata da Todorov alla pittura si radica nell’interesse verso quel-
la fragilità e incompletezza che caratterizza la condizione umana, che traspare 
nell’arte e nella sua storia. Da qui, come è stato giustamente sottolineato, emerge 
«la sua idea dell’opera come dispositivo segnato da una duplice vettorialità, docu-
mento sociale che trasmette forme e trasformazioni della civiltà umana, ma al 
contempo struttura produttrice di senso»24. 

20 Cf. M. Maiorino, Pensare per immagini. Todorov teorico dell’arte, in «Suite française», 1 (2018), pp. 
110-123, p. 113. Un interesse che si colloca anche nel quadro della fondazione e della direzione da parte 
di Todorov del Centre de recherche sur les arts et le langage (CRAL) di Parigi, contestualmente all’uscita 
dal CECMAS, nel 1973 divenuto CETSAS (Centre d’Études Transdisciplinaires, Sociologie, Anthropologie Sémio-
logie). Cf. Activités du C.E.T.S.A.S. en 1982-1984, in «Communications», 4 (1985), pp. 233-253. 
21 T. Todorov, L’art ou la vie! Le cas Rembrandt, Seuil, Paris 2015; tr. it. Il caso Rembrandt, Garzanti, Mi-
lano 2017; Goya à l’ombre des Lumières, Flammarion, Paris 2011; tr. it. Goya, Garzanti, Milano 2013; La 
Peinture des Lumières. De Watteau à Goya, Seuil, Paris 2014; tr. it. La pittura dei lumi: da Watteau a Goya, 
Garzanti, Milano 2014; Le Triomphe de l’artiste. La révolution et les artistes - Russie : 1917-1941, Flamma-
rion, Paris 2017 ; tr. it. L’arte nella tempesta. L’avventura di poeti, scrittori e pittori nella rivoluzione russa, 
Garzanti, Milano 2017.  
22 T. Todorov, Théories du symbole, Seuil, Paris 1977; tr. it. Teorie del simbolo, Garzanti, Milano 1984. 
23 R. de Mambro Santos, La peinture pense. Conversazione con Tzvetan Todorov su arte, semiotica e 
storia delle idee, «Suite», pp. 52-62, p. 62. 
24 M. Maiorino, Pensare per immagini. Todorov teorico dell’arte, cit., p. 117. 
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È proprio quel rapporto tra arte e vita, cui corrisponde il nesso dell’estetica con 
l’etica e con la politica, che l’autore vuole indagare, fin dalle considerazioni riser-
vate all’ingresso del quotidiano nelle opere d’arte, del quale sottolinea la portata 
simbolica e non semplicemente descrittiva. Questo perché nella raffigurazione del 
quotidiano l’artista 

elogia il mondo visibile e al tempo stesso afferma la dignità delle situazioni 
più ordinarie e delle persone più comuni [… quindi] nel rappresentare il quotidia-
no […] non si limita a tradurre in forme visibili il mondo circostante, ma ci rende 
partecipi della sua concezione della vita umana. [per es. con riferimento a Rem-
brandt] gli eroi e i santi che popolano le sue opere non sono diversi dalle persone 
che possiamo incrociare per strada, le quali meritano altrettanta attenzione25 

L’interesse per l’arte nasce dalla convinzione che «la pittura pensa», in maniera 
differente dalla filosofia e dalle scienze umane, e invita a riflettere su di sé e sul 
mondo attraverso lo stimolo dei sensi e non sempre attraverso il contenuto che 
veicola26. In questo senso, l’estetica non risulta sottomessa all’etica poiché è 
nell’effetto, molto spesso inatteso e inconsapevole per l’artista, che si misura il 
suo impatto etico piuttosto che in un determinato messaggio o significato. Così, 
ancora riferendosi a Rembrandt, Todorov afferma: 

Ha saputo spingersi oltre le apparenze, rendere i suoi personaggi seducenti 
e vulnerabili insieme, umani anche nella loro debolezza. Questo […] è uno dei 
grandi messaggi trasmessici dalla sua pittura: una lezione di umanità e univer-
salità. È grazie a queste qualità se ognuno di noi può riconoscersi nei suoi di-
pinti e ritrovarvi le proprie emozioni o i propri interrogativi.27
 

Un giudizio che nel 1993 veniva espresso in relazione alla tensione tra «rivalu-
tazione del senso letterale» e «senso morale», quindi «del riconoscimento simulta-
neo, e in principio impossibile, del mondo morale e del suo superamento [… per 
cui] La pittura olandese del Seicento non illustra il regno solitario di un principio 
unico, ma l’interpenetrazione dell’ideale e del reale, l’armonia tra etica ed 
estetica»28. 

25 T. Todorov, Il caso Rembrandt, cit., pp. 8; 79. cf. R. de Mambro Santos, La peinture pense, cit., p. 54. Il 
fatto che l’analisi morale di questo drammatico capitolo del XX secolo abbia spinto Todorov in direzione 
dell’arte moderna è quanto mai significativo dell’intento concettuale e dell’assetto metodologico, che la-
scia trasparire la profonda interrelazione tra critica e storia delle idee alla cui origine si colloca un interes-
se di natura etica. 
26 T. Todorov, Lire et vivre, Laffont, Paris 2018; tr. it. I libri e la vita, Garzanti, Milano 2019, p. 267.
27 T. Todorov, Il caso Rembrandt, cit., pp. 79-80.
28 T. Todorov, Elogio del quotidiano, cit., p. 90.
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In questa sede è necessario tralasciare completamente le considerazioni con-
nesse alla storia delle idee che fa da sfondo ai differenti volumi per soffermarsi sul 
nesso tra dimensione etica ed estetica, con particolare riferimento allo scritto Arte 
e morale, collocato al termine del volume su Rembrandt. In quelle pagine Todorov 
si propone di «scegliere una via intermedia» tra le due posizioni indicate come 
«dogma classico» e «dogma moderno» che, rispettivamente, presentano la con-
trapposizione tra il paradigma eteronomo dell’arte, nel quale quest’ultima risulta 
totalmente sottomessa a esigenze e regole di carattere morale, e quello autonomo, 
che prevede la netta separazione dell’arte dalla dimensione morale29. Nel sottoli-
neare la limitatezza di entrambe le posizioni, l’autore accenna alla prospettiva te-
orica di Iris Murdoch, nella quale l’articolazione tra arte e morale si realizza attra-
verso il concetto di «attenzione» che l’autrice trae esplicitamente dal pensiero di 
Simone Weil, intendendo con essa una forma di amore per il mondo che consente 
una comprensione adeguata della realtà, contrapposta all’egoismo dell’amore di 
sé. Una differenza che l’autrice fa corrispondere con la dicotomia tra fantasia e 
immaginazione, riconducendo a quest’ultima l’atteggiamento dell’artista30. Questa 
lettura ha il vantaggio di tentare un’articolazione tra etica ed estetica, ma l’indivi-
duazione del punto di intersezione nella conoscenza desta in Todorov alcune per-
plessità che investono lo stesso intreccio stabilito da Murdoch tra momento cono-
scitivo e morale. È così che, se da un lato la posizione todoroviana mette in dubbio 
la valenza morale di qualsiasi forma di attenzione, quindi di conoscenza, del reale, 
dall’altro, contestualmente, si sforza di restringere anche il campo delle arti in ba-
se alla pertinenza con l’essere umano, per cui «si può fare un accostamento fra 
arte e morale solo se tale arte prende come materiale gli esseri umani, e stiamo 
parlando quindi soprattutto di letteratura (dato che il suo stesso medium, le parole, 
è esclusivamente umano) e di pittura figurativa e più in particolare quella che ri-
guarda la vita degli uomini»31. 

In tal modo, la preoccupazione di garantire una centralità alla signature humai-
ne conduce Todorov a operare una frattura eccessiva all’interno delle forme di 
espressione artistica, nella quale si verifica una duplice esclusione derivante dal 
medesimo restringimento: da un lato, la totale estromissione dal rapporto con la 
morale di tutte le arti non visive, fatta eccezione della letteratura; dall’altro, la 

29 Cf. T. Todorov, Critica della critica, cit.
30 Cf. T. Todorov, Il caso Rembrandt, cit., pp. 117-120. Sull’influenza di Weil nel pensiero di Iris Murdoch 
si veda: M. S. Vaccarezza, L’amore da emozione a virtù nel pensiero di Iris Murdoch e Simone Weil, in 
«Ethica», XIX (2014), pp. 133-144; S. Caprioglio Panizza, The Ethics of Attention: Engaging the Real with 
Iris Murdoch and Simone Weil, Routledge, London and New York 2022; A. Da Re, Le parole dell’etica, 
Pearson, Milano 2022, pp. 38-41.
31 T. Todorov, Il caso Rembrandt, cit., p. 112.
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mancata considerazione di quelle forme di arte visiva che pur non essendo figura-
tive nascono da uno stretto rapporto con la vita, soprattutto nella sua dimensione 
quotidiana, come nel caso del performativo. In quest’ultimo, è l’essere umano stes-
so e non la sua rappresentazione ad acquisire centralità e questo, seguendo il cri-
terio interpretativo di Todorov, dovrebbe garantire un interesse verso tali pratiche 
artistiche, soprattutto in quelle forme strettamente connesse alla dimensione rela-
zionale e partecipativa32. Infine, tale restringimento riguarda, anche il medium ar-
tistico, per cui solamente la pittura rientra tra le forme di arte figurativa comportan-
do un’esclusione del tutto singolare di ambiti e tecniche che lo stesso Todorov 
prende in considerazione.

L’autore è evidentemente interessato a misurare la distanza della sua posizione 
da quelle prospettive che promuovono una visione autotelica dell’arte, insostenibi-
le nel suo itinerario speculativo. Dall’altra, ed è questa un’operazione più comples-
sa, cerca di precisare i termini della relazione tra l’arte e la morale, evitando di 
cadere nell’eccesso eteronomo. In quest’ultima direzione procede la giusta preci-
sazione per cui le implicazioni morali di un’opera non coincidono con il contenuto 
esplicito veicolato più o meno consapevolmente, dal momento che

 

la creazione artistica possiede una dimensione morale intrinseca, non dipen-
de dal messaggio più o meno virtuoso che ci trasmette l’opera, ma frutto dell’e-
sigenza che l’autore si è prefisso […] questa morale non ha bisogno di essere 
formulata all’interno dell’opera […] ciò non toglie che essa possa essere iscritta 
nell’opera e i lettori possano scoprirla e farla propria.33

La preoccupazione di evitare una visione eteronoma dell’arte risulta eviden-
temente connessa con lo sguardo critico che Todorov rivolge alla propaganda, a 
tutte quelle forme di politicizzazione dell’estetica e, per contro, di censura, che 
non solo privano la creazione artistica della propria autonomia, ma se ne servono 
per promuovere forme di comunicazione non libera34. Una posizione condivisibile 
a partire dalla quale l’autore, in queste pagine, guarda con sospetto alla critica 
etica, affacciandosi in tal modo, seppure rapidamente sul dibattito attorno al 
rapporto tra etica ed estetica che ha caratterizzato gli ultimi decenni, e che attra-
verso numerose sfumature replica i due dogmi richiamati da Todorov. L’attualità 
di un simile dibattito, che interessa soprattutto il contesto francese e quello an-
glossasone, è dovuta al sostanziale ritorno all’interesse etico da parte dell’arte 
del XX secolo e più ampiamente dagli sviluppi di differenti forme di esperienza 

32 Cf. N. Bourriaud, Esthétique relationelle, Presses du réel, Paris 1998, tr. It. Estetica relazionale, 
Postmedia, Milano 2010.
33 T. Todorov, Il caso Rembrandt, cit., p. 108.
34 Cf, T. Todorov, L’arte nella tempesta, cit. 
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estetica emerse negli ultimi decenni35. Non è possibile in questa sede affrontare 
le numerose implicazioni di tale dibattito, sia sufficiente sottolineare l’importan-
za di un’articolazione tra etica ed estetica in grado di favorire una maggiore com-
prensione di quelle espressioni contemporanee che risultano strettamente con-
nesse con gli ambiti etico, politico e sociale, riassunte sotto l’appellativo comune 
di artivismo36.

3. «In tempi difficili e devastanti l’arte è necessaria»37

Tornando al nesso tra arte e vita è interessante richiamare la critica fatta da 
Todorov alla fusione tra questi due elementi operata nel XX secolo dalle avanguar-
die artistiche, delle quali l’autore individua l’origine nel «progetto wagneriano di 
creare un’opera d’arte totale, che coincide nella propria durata con tutta la vita e 
con il mondo intero» per poi evidenziarne criticamente l’evoluzione, quindi l’aspira-
zione delle correnti artistiche novecentesche di ampliare il campo di intervento al 
fine di includervi l’insieme della vita sociale e politica, per cui «non si tratta più di 
produrre l’arte, ma di dare forma alla vita»38. L’intento di Todorov è quello di evi-
denziare i rischi connessi a tale fusione, il principale dei quali si sostanzia nel  nes-
so tra «arte e potere»39. Una preoccupazione che si radica nella sua biografia e che 
lo induce a un giudizio molto severo verso qualsiasi forma di interazione tra l’arte 
e la sfera politica e, più generalmente, verso buona parte delle espressioni con-
temporanee dell’arte. 

Eppure, se consideriamo i tratti, delineati nel recente volume di Trione dedicato 
all’artivismo, risulta evidente che gli artisti riconducibili a questo orientamento 
«avvertono il bisogno di oltrepassare l’individualismo perseguito da tanti protago-
nisti delle avanguardie del XX secolo. Si lasciano coinvolgere, perciò, nel destino 
del loro tempo. Interpreti di una sorta di svolta civile dell’arte, tornano a farsi ispi-
rare dalla polis aspirano alla polis , perché è proprio lì la loro meta»40. Questa evo-
luzione non consente di schiacciare simili espressioni sulle modalità e gli scopi 
delle avanguardie storiche, così come delle evoluzioni artistiche degli anni ’60 e 

35 Cf. C. Talon-Hugon, L’Art sous contrôle – Nouvel agenda sociétal et censures militantes, cit.; Ead. (ed.), 
Art et éthique. Perspectives anglo-saxonnes, PUF, Paris 2011; N. Heinich, Éthique et art contemporain: une 
comparaison franco-américaine, in «Nouvelle revue d’esthétique», 6 (2010), pp. 69-79.   
36 Cf. V. Trione, Artivismo. Arte, politica, impegno, Einaudi, Torino 2022. 
37 T. Todorov, Les adventuriers de l’absolu, Robert Laffont, Paris 2006 ; tr. it. La bellezza salverà il mondo, 
Garzanti, Milano 2010, p. 263. 
38 T. Todorov, Gli altri vivono in noi, e noi viviamo in loro, cit., p. 222. 
39 Ivi, p. 214.
40 V. Trione, Artivismo, cit., p. 47. 
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’70, una differenza per la quale l’arte non è più interessata a interrogarsi e ad af-
fermare il proprio statuto, anche attraverso la sfera politica, ma risulta direttamen-
te coinvolta con questioni di carattere etico, sociale e politico41 (Cf. Bourriaud). Le 
opere in questo caso, ed è qui probabilmente che si colloca il loro valore etico e la 
capacità che hanno di intercettare quella signature humaine, sono «eventi che ven-
gono dal mondo, sono nel mondo e, talvolta, hanno addirittura l’ambizione di pro-
durre effetti sul mondo»42.

Todorov non si è misurato con le forme artistiche sorte alla fine del secolo scor-
so, vera origine delle più recenti evoluzioni considerate da Trione, rinunciando così 
alla possibilità di leggere nel contemporaneo interessanti espressioni di umanità 
nell’arte. Eppure, in La bellezza salverà il mondo, valorizzando il nesso tra arte e 
vita, aveva riconosciuto che 

l’arte è una rivelazione dell’essere, anche la più sovversiva è portatrice di 
forma e di significato. [e qui allargando la nozione di arte rispetto a quanto rile-
vato in precedenza] L’ulteriore vantaggio dell’arte intesa in senso ampio, con 
racconti, immagini, ritmi, è che si rivolge a ogni essere umano e con discrezione 
invita ciascuno ad aprirsi alla bellezza del mondo. Il suo messaggio non si cristal-
lizza in dogma religioso o filosofico: propone e non impone, dunque rispetta an-
che la libertà di ciascuno. […] Aspirare alla pienezza della propria vita non signi-
fica dichiarare incurabilmente mediocre l’esistenza quotidiana e inventarne 
un’altra al suo posto, ma vuol dire imparare a illuminarla dall’interno […] possia-
mo trovare senso e bellezza sia nella nostra vita pubblica sia nell’intimità, nella 
solitudine o nell’amore. È questo il lascito del passato, che dobbiamo portare con 
noi nell’avvenire43. 

Per questo, risulta innegabile, che «In tempi difficili e devastanti l’arte è 
necessaria»44.

41 Cf. N. Bourriaud, Estetica relazionale, cit.
42 V. Trione, Artivismo, cit., p. 48. 
43 T. Todorov, La bellezza salverà il mondo, cit., pp. 260-263. 
44 Ivi, p. 263. 
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tolgico dell’umano e del/nel mondo, espresse da voci del pen-
siero contemporaneo, per vari aspetti analoghe, come quelle di 
Michel Serres e del Postumanesimo, la mia indagine consiste 
in una lettura dell’arte come relazione/catalizzatore di relazioni, 
vale a dire come (ri)attivazione di relazioni positive dell’umano 
con e per un mondo che si va sempre più rivelando iper-com-
plesso, cioè più-che-umano, nella continuità/inscindibilità di 
natura e cultura. Assumendo come cassetta degli attrezzi le 
idee serresiane sulle pratiche artistiche come forme di espres-
sione non (solo) umana e le “isomorfe” posizioni postumaniste 
sulla agency non umana, pongo quindi in luce la portata “più-
che-rappresentativa” dell’arte e il fatto che le pratiche artisti-
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Abstract: In problematizing instances of econtological rethink-
ing of the human and of/in the world, expressed by voices in 
contemporary thought, in various respects isomorphic, such as 
those of Posthumanism and Michel Serres, my inquiry proposes 
a reading of art as a relation/catalyst of relations, that is, as a 
(re)activation of positive relations of the human with and for a 
world which is increasingly revealing itself as hyper-complex, 
that is, more-than-human, in the continuity/inseparability of na-
ture and culture. Taking as my toolbox the Serresian ideas on 
art practices as not (only) human forms of expression and the 
“isomorphic” posthumanist positions on nonhuman agency, I 
then highlight the “more-than-representative” scope of art, and 
the fact that artistic practices are response-able actions. Hence, 
being human, in the perspective of artistic cooperation with 
nonhuman actors, emerges as being co-agents and of course 
co-owners.  
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1. Everything is eyes: toward a more-than-human art

In his work Eyes, Michel Serres states that Klimt’s eyes looked at the poppies 
in the field as if eyes-flowers gazed at him and at us1, and that Monet’s eyes 
looked at the lilies in the Giverny pond as if those eyes-flowers gazed at him and 
at us2. 

Although art is one of the threads that weave the entire network of Serresian 
reflection, standing out on multiple occasions that from time to time, at different 
times and from a variety of interests and theoretical intentions, have illuminated 
its tones, nuances, knots, and junctures – just think of the works on Carpaccio3, the 
reflections on the meanings/roles of statue and sculpture4, those on music5, those 
also on architecture6, and those on painting7 –, I choose to focus on the aforemen-
tioned observations, because they seem to express the idea of a detachment. 
Which is such with respect to a “naïve” anthropomorphism, to a humanist concep-
tion of the artistic process, and, upstream and overall, with respect to an anthropo-
centric and dualist perspective. And which, as such precisely, as it were intercepts, 
as sometimes happily happens to ideas in their “percolating”8 , instances of post-
anthropocentric and post-dualist repositioning of the human as well as instances 
of post-humanist rethinking of the artistic process (I have in mind notably Wolfe9, 

1 M. Serres, Eyes, Bloomsbury, London-New York 2015, p. 81.
2 Ivi, p. 78.
3 M. Serres, Esthétiques sur Carpaccio, Hermann, Paris 1975; Id., Carpaccio. Les Esclaves libérés, Le 
Pommier, Paris 2007.
4 M. Serres, Statues. The Second Book of Foundations, Bloomsbury, London-New York 2014.
5 M. Serres, Musique, Le Pommier, Paris 2011.
6 M. Serres, Habiter, Le Pommier, Paris 2011.
7 M. Serres, Eyes, cit.
8 Percolation, a physical term designating a transition of state, plays a crucial role in the Serresian con-
ception of time, according to which the latter does not precisely have a linear path, but flows according to 
different rhythms, sometimes gets stuck in knots, merges into a multiplicity of directions that open up a 
plurality of possibilities and bifurcates unexpectedly, in the manner of the twists and turns of a tale (cf.: 
M. Serres, Récits d’humanisme, Le Pommier, Paris 2006; M. Serres, Darwin, Bonaparte et le samaritain. 
Une philosophie de l’histoire, Le Pommier, Paris 2016). And it is precisely according to this percolating 
trend that it seems to me that themes such as post dualism, post anthropocentrism, post humanism etc. 
seem to “move” between posthumanist reflection and Serres’ thought. See especially O. Rignani, Umani 
di nuovo. Con il postumano e Michel Serres, Mimesis, Milan-Udine 2022.  
9 C. Wolfe, Zoontologies: The Question of the Animal, University of Minnesota Press, Minneapolis 2003.
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Sorgner10, Stępień11, Micali and Pasqualini12, Galati13, Doove14, Marchesini15, An-
dersen16, even if many other are the names I could recall).

However, I want to proceed step by step. To speak on Klimt’s and Monet’s part 
of looking at flowers as eyes gazing at them (and at us) means not simply to project 
the human organ and sense of sight onto poppies and lilies (e.g., onto the nonhu-
man) nor to peg the substance and efficacy of the artistic process and the essence 
and value of the work of art to the fidelity of the “representation” and reproduction 
of an object (the poppies in the field and the lilies in the pond), but rather precisely 
to detach from these positions by opening up faults of “conscious” anthropomor-
phism, as well as of relationality and (artistic) entanglements of a more-than-hu-
man kind (to borrow the term David Abram coined in 1996 to refer to nature, and 
which I employ here to indicate the hybridization and blending of the implications 
of the human and the nonhuman17).

With respect to “common” or even naive anthropomorphism, as an attribution 
of homo sapiens’ peculiar characteristics to other animate, inanimate beings or 
phenomena, and thus as an expression of an exceptionalist and exclusivist anthro-
pocentrism, Serres derives an area of maneuvering that, in the maturation of 
awareness of the acceptance of anthropomorphism itself18, consists in recognizing 
and pointing to a “communicative corridor”19, a “translation”20, a commonality, and 

10 S. L. Sorgner, Philosophy of Posthuman Art, Schwabe Verlag, Basel Berlin 2022.
11 J. Stępień, Posthuman and Nonhuman Entanglements in Contemporary Art and the Body, Taylor & 
Francis, London 2022.
12 A. Micali – N. Pasqualini, Estetica posthuman. Percezione e relazionalità, mappare il campo tramite la 
lente del postumanesimo critico, in G. Galati (ed.), Ecologie complesse. Pensare l’arte oltre l’umano, Mel-
temi, Milan 2021, pp. 61-105.
13 G. Galati, L’archivio come pratica etica del vivente, in G. Galati (ed.), Ecologie complesse. Pensare 
l’arte oltre l’umano, cit. pp. 157-177.
14 E. Doove, Il curator animale. L’infrasottile in Duchamp e l’animalità, in G. Galati (a cura di), Ecologie 
complesse. Pensare l’arte oltre l’umano, cit., pp. 13-35.
15 R. Marchesini, Estetica postumanista, Meltemi, Milan 2019.
16 R. Marchesini –  K. Andersen, Animal appeal. Uno studio sul teriomorfismo, Alberto Perdisa Editore, 
Bologna 2003.
17 D. Abram, The Spell of the Sensuous: Perception and Language in a More-Than-Human World, Ran-
dom House USA Inc, New York 1997. 
18 On the issues of anthropomorphism see especially E. Coccia, Metamorfosi. Siamo un’unica, sola vita, 
Einaudi, Turin 2022.
19 Cf. E. Vecchi, Anthropomorphism, in E. Baioni – L. M. Cuadrado Payeras – M. Macelloni (eds.), Abbe-
cedario del postumanismo, Mimesis, Milan-Udine 2021, pp. 66-67.
20 It is necessary to point out that Serres’ work is overall informed by the effort to “relate things” (fields, 
contexts, sciences, etc.) that are in themselves heterogeneous, which means exchanging, negotiating, 
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a co-belonging, according to the perspective that gazing of flowers and blooming 
of eyes (to push the image in question to the limit) come to “correspond”, to meet, 
to intertwine, and exchange and that the culmination of art ultimately lies in ex-
pressing this. 

In other words, with statements such as we do as the world does, everything is 
eyes, things enjoy vision, you see the sky looking at you, Serres seems to me to 
enact a detachment from the anthropocentric process of anthropomorphic projec-
tion, interrupting its “automatisms” on the one hand and suspending its “condem-
nation” on the other in order to critically review it and arrive at a conscious rede-
clension and “usage”. Hence, statements as you see the sky looking at you et 
similia, in precisely detaching themselves both from the tendency to assimilation, 
flattening and projection, and from the demonization of the attribution of human 
behavior to nonhuman otherness in honor of scientificity, objectivity etc., emerge in 
their inter-implication with an art, as I mentioned, relational, not (only) human but 
more-than-human. 

So, anthropomorphism is there and, if and insofar as it is conscious and critical, 
it is likely to constitute a corridor, a translative process, a communicative bridge 
between human and nonhuman, not to say a break from anthropocentrism, in the 
perspective of the recognition of the continuity of nature and culture and of a hyper 
complex more-than-human world in which the nonhuman reveals itself to be a part 
of the human and vice versa, the human manifests itself a coagent, and art and 
artistic practices take place with and for this same more-than-human world, not 
upon it. 

2. Relational art and more-than-human (re)discovery of the 
world

In the context of this eco(nto)logical/more-than-human (re)discovery of the 
world, not prevented precisely by anthropomorphism but rather fostered by its con-
scious and critical employment, the artistic work whatever it may be emerges in its 
relationality and in its not-only- or more-than-humanity: it is gaze and gazing, it is 
active looking, and «the painter’s supreme art would then consist in representing 
those views that give the world a strange power to act»21. 

taking the other’s side, and precisely translating. That is, enacting an “operation” that makes it possible 
to “measure” the transformations of a “message” and the range of variations between the extreme limits 
of the “pull” that lies below the threshold of what is invariant. To these themes he specifically devoted La 
Traduction. Hermès III, Les Éditions de Minuit, Paris 1974.
21 M. Serres, Eyes, cit. p. 11.
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The Serresian detachment from anthropocentric humanist humanism and its 
consideration of the artistic process, object, and work is therefore precisely broad. 
If, (even) via anthropomorphism, it comes to light that ultimately it is relation that 
creates the being that is relation, that, as Serres repeatedly points out and empha-
sizes, everything, albeit with different graduality, processes information (receives, 
emits, preserves, transmits information – in the broad sense of novelty –)22, and 
therefore nonhumans are producers of meaning and “subjects” of ethics, aesthet-
ics, politics etc., this implies in a negative sense that art practices are not manipu-
lations and transformations of a passive matter so to speak, works of art are not 
objects nor do they merely reflect the world, and art is neither human expression 
nor external representation or projection of contents of the human mind. And vice 
versa in an affirmative sense it implies that art practices are with and for the more-
than-human world, are co-operations of the artist with nonhuman agents, and pro-
cesses that feed on the layering, contaminating and joining of multiplicities in rela-
tion; and therefore it also implies that the work of art is active, relational and 
more-than-human, and thus on the whole that art, to use Lorimer’s term, is more-
than-representational23 and more-than-human. And as such it is relational/catalyz-
ing virtuous relationships with and for the more-than-human world.

Therefore, returning to the specific case, when Serres states that the painting 
actively floods the room with light and the viewer with enchanted understand-
ing, perhaps just an image, but actually more like a fiery gaze24, he has in mind a 
work (painting but also other) that is relation and process of multilayered rela-
tions and agent of (reconfiguration of) thought, knowledge, recognition, through 
practices of implication between – and connection between –: the painting is 
active, it is less image than gaze, it “illuminates” in a broad sense the viewer 
and the surrounding space, pointing to new meanings; in other words, the work 
of art is not an object to be contemplated or admired, but a field and catalyst of 
forces (thought, knowledge, information/newness, meanings), a relational inter-
weaving and catalyst of more-than-human interweaving; and, in the case of the 

22 According as it were to an “algorithmic materialism”. Cf. M. Serres, Information and Thinking, in R. 
Braidotti - R. Dolphijn (eds.), Philosophy after Nature, Rowman and Littlefield International, London-New 
York 2017, p. 13; R. Dolphijn, Introduction: Michel Serres and the times, in R. Dolphijn (ed.), Michel Serres 
and the Crises of the Contemporary, Bloomsbury Academic, London-New York 2019, p. 7.
23 The term more-than-representational is in fact from Hayden Lorimer, Cultural Geography: The Busy-
ness of Being ‘More-than-representational’, in «Progress in Human Geography» 29 (2005), pp. 83-94, who 
introduced it to indicate that more-than is more effective than the prefix not in expressing openness to 
differences that move away from representation.
24 M. Serres, Eyes, cit. p. 11.
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painting, it is, anthropomorphically, a face in the sense of what can see and at 
the same time be seen25.  

Regarding the painting, it seems appropriate to point out in passing that Serres’ 
anthropomorphic choice of indicating sight as a relational bridge between human 
and nonhuman is not accidental. If we keep in mind the critical rethinking of the 
system of senses he proposed in The Five Senses in which sight itself slips from 
the “classical” meaning/function of privileged sense as the way of access to real-
ity and the foundation of knowledge (contemplation from the outside), to that of 
visiting, of going to see, moving to see, i.e., “going out”, (in)tending, approaching, 
psycho-physically entering things, making body (in the psychophysical sense e.g., 
as embodied soul and animated body) with them, to see and to know them accord-
ing to an intentional process and mixture26, the purposeful character of the choice 
comes into clear focus: sight is exemplary in embodying relationality, a function of 
more-than-human entanglements, and, at the same time, it is an Archimedes lever 
in the clearance of the recognition of sensory, cognitive, ethical, aesthetic func-
tions etc. (e.g., of agency) to and in the nonhuman. To detect that everything is 
eyes, and particularly that a painting is a face, can leave little doubt!

And on the other hand, nonhuman agency Serres propounds it repeatedly, and 
in Le Gaucher boiteux then does so in a striking way, stating the following.

The wind writes its musical score on the waves of the sea and on the dunes 
of the desert; flowing water weaves the copious coppices of river arborescences; 
dust etches the cliffs already sculpted or drawn by erosion; thanks to the stylus 
of earthquakes, tectonic plates mark the reliefs; magnetism remains etched on 
soft rocks in the process of crystallization, to indicate the time of their hardening; 
climate leaves traces in dust buried in ice; evolution can be read on organisms, 
more disparate than systemic; living things leave remains, even if they are only 
bones. We are not the only ones who can count or memorize – trees calculate 
their years in haloed wood... – nor are we the only ones who can encode [...].27

3. Art and “recognition”

I would now like to return to art: as a process of blending the implications of the 
human and the nonhuman and more-than-representation insofar as precisely its 
culmination consists in expressing the multilayered agency and relationality of the 

25 Ibidem.
26 M. Serres, The Five Senses: A Philosophy of Mingled Bodies, London, Continuum 2008, pp. 236-310.
27 M. Serres, Le Gaucher boiteux. Puissance de la pensée, Le Pommier, Paris 2015, pp. 201-202 (Author’s 
translation).  
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world (as, for example, Magritte’s Les Belles Relations which is not a face or an 
eye or even a balloon but «the ecstasy when you see the sky seeing you»28), it ulti-
mately is a dynamic of recognition, (re)activation and transformation. It makes one 
see what is not normally seen, that is, the world scattered with billions of eyes 
looking at us, the gaze of the universe; that is to say, itself relation, it captures, 
intercepts, catalyzes, and expresses universal agency and relationality. And in do-
ing so it promotes, (re)activates and shares this very relationality, fostering in the 
human the awareness of the relational and processual character of the more-than-
human world, in which organisms, forces, things intersect, intertwine, contami-
nate each other; and therefore, also fostering the awareness of one’s own co-be-
longing (which one might say, according to Haraway, response-able, i.e., capable 
of response and making response possible)29 with this context.

Serres’ reflection on art practices thus has an anthropological ontological ethi-
cal scope that is expressed in the call to return, to be and to become with, for and 
in the world as an interweaving of the implications of the human and the nonhu-
man; indeed, the idea is that of a (re)activation, via “conscious” anthropomorphism 
and relational art itself, of a multilayered relationality whereby and in which the 
human grasps, from within and in the entanglements, itself and/in the world, be-
coming response-able (capable and facilitator of responses) with otherness.  

In other words, in the Serresian view, the artistic process in its relationality 
validly contributes to reinforcing the (anthropo-eccentric) sense of our implication 
with the more-than-human world, showing that this connection is inter/intra-impli-
cation, an intrinsic condition of all entanglement, which can be an ethical driver 
and catalyst for responsible actions by human and nonhuman actors. 

Acting, lato sensu, with and for nonhuman agents is, in the final instance, the 
general message that Serresian reflection (artistic and otherwise) launches and 
that in a certain way, as said, intersects and intercepts with that of posthumanism, 
synthesizable in the incisive statement repeatedly employed by Rosi Braidotti, for 
which «we’re all in this together, but we are not one and the same»30. This assump-
tion in fact can be seen as a kind of motto in which post-anthropocentric and post-
dualist visions converge, tending, in clear caesura from essentialist and exception-
alist models, to dissolve the boundaries between human and nonhuman animals, 
biological organisms and machines, soul and body, and to suggest changeable and 

28 M. Serres, Eyes, cit. p. 187.
29 See especially D. Haraway, The Companion Species Manifesto: Dogs, People, and Significant Other-
ness, Prickly Paradigm, Cambridge 2003. 
30 R. Braidotti, Posthuman Knowledge, Polity Press, Cambridge 2020, p. 52; see also J. Stępień, Posthu-
man and Nonhuman Entanglements in Contemporary Art and the Body, cit., pp. 127-128.
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relational non dialectical and non-anthropocentric positions of the human31 within 
the more-than-human world (a more-than-human us yet to be constructed). In 
which differences are productive and creative added values of novelty and change, 
nonhuman agents are producers of meaning, and, by extension, the artistic process 
looms as a relational dynamic of human repositioning: an ontological anthropo-
logical ethical reconfiguration through practices of relational engagement, hybrid-
ization, and contamination between human and nonhuman, beyond anthropocen-
tric and binary resistances. 

I give in this regard only a few examples. Edith Doove invites us to see artists 
and curators as birds32. Alberto Micali and Niccolò Pasqualini speak of an artistic 
process that from an expression of the human, an external representation and pro-
jection of the inner contents of the human mind, and a demiurgic manipulation of 
a passive and inert non-human matter, transmutes, becoming the enactive and 
emotional repository of the layering, contamination and joining of multiple other-
ness in relation to each other33. Justyna Stępień devotes an entire volume to post-
human and nonhuman entanglements in art34. 

Ultimately, then, Serres and posthumanist reflection, in a certain way intercep-
ting themselves in their general instance of a more-than-human repositioning of 
the human, also intercept precisely in identifying in artistic work suggestions and 
catalysts of virtuous perspectives that at the same time engage nonhuman actors 
with their practices and make the human capable of making responses, so to spe-
ak, adequate to what it has learned and will learn to “see”. 

In its being and operating relationally with/in the world, art, therefore, can, 
more-than-humanly, implement world-specific actions at the turn of realizing posi-
tive relationships with and for the more-than-human world. To make us see, in 
collaboration with a “healthy” anthropomorphism, the world littered with eyes lo-
oking at us it means for art itself to express and operate in such a way that we 

31 See K. Hayles, How We Became Posthuman. Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and Informatics, 
The University of Chicago Press, Chicago 1999; R. Braidotti, Transpositions: On Nomadic Ethics, Polity 
Press, Cambridge 2006; D. Haraway, A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in 
the Late Twentieth Century, in D. Haraway, Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature, 
Routledge, New York 1991, pp. 149-181; K. Barad, Posthumanist Performativity: Toward an Understanding 
How Matter Comes to Matter, in «Signs. Journal of Women in Culture and Society» 28 (3) (2003), pp. 801-
831.
32 E. Doove, Il curator animale. L’infrasottile in Duchamp e l’animalità, in G. Galati (ed.), Ecologie com-
plesse. Pensare l’arte oltre l’umano, cit., p. 18.
33 A. Micali – N. Pasqualini, Estetica posthuman. Percezione e relazionalità, mappare il campo tramite la 
lente del postumanesimo critico, in G. Galati (ed.), Ecologie complesse. Pensare l’arte oltre l’umano, cit., 
p. 91.
34 J. Stępień, Posthuman and Nonhuman Entanglements in Contemporary Art and the Body, cit.
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realize that we are not unique or exceptional; that we cannot be self-referential; 
that someone else, whom we did not suspect is looking at us; that we are within 
and for the dynamism of seeing and being seen; that we are in and for relationship 
and we are all response-able.  

I close by recalling the answer that Michel Serres, interviewed by Hans Ulrich 
Obrist in May 2014, gave to the question of whether he thought it was possible to 
link art with ecological justice, and which sounds like this: «It could very well be 
today’s fundamental evolution of art, which means coming back to an inspiration 
that was quite a traditional one, but also anew – to open oneself up to living spe-
cies, to open up to life and to nature.»35. That is precisely (returning to) being rela-
tional and catalyzing relationships in a more-than-human world...
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Abstract: Il saggio esplora la perdurante rilevanza delle narra-
zioni nella contemporaneità, caratterizzata da un’esperienza 
umana frammentata tra realtà fisica e virtuale. Prendendo le 
mosse da alcune considerazioni sul mito presentate da 
Horkheimer e Adorno, si mostra che le narrazioni non sono so-
lo forme di intrattenimento, ma sono mezzi essenziali per la 
costruzione dell’identità individuale e collettiva. Il narrare è fa-
coltà costitutiva dell’umano come afferma Gottschall. Attra-
verso il richiamo alla teoria letteraria e all’opera di Kafka, il 
paper mette in luce come il mito e la letteratura non siano me-
re distrazioni ma veicoli di potenziale critico e di resistenza 
contro l’omologazione culturale. La riflessione si estende poi 
sul concetto di fine della storia, contestando visioni come quel-
la di Fukuyama, per evidenziare come la storia, intesa come 
narrazione e come accadimento, sia intrinsecamente plasmata 
da una molteplicità di storie, di cui la letteratura si fa interpre-
te e custode, aprendo il tempo a sviluppi utopici e ucronici. L’a-
nalisi si conclude affermando l’indispensabilità dell’immagi-
nazione letteraria, capace di aprire orizzonti utopici e di conte-
stare le narrazioni dominanti, riaffermando così la centralità 
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del racconto nella comprensione e nella trasformazione della 
realtà umana.

Keywords: Fine della storia, Utopia, Kafka, Ulisse, Narrazioni

Abstract:In a contemporary era marked by a fragmentation of 
human experience between physical and virtual reality, this es-
say explores the enduring relevance of narratives. Drawing on 
some of Horkheimer’s and Adorno’s reflections on myth, it 
shows that narratives are not merely forms of entertainment, 
but essential means for the construction of individual and col-
lective identity. Storytelling, Gottschall argues, is a constitutive 
human faculty. With reference to literary theory and the work of 
Kafka, the paper shows how myth and literature are not mere 
distractions, but bearers of critical potential and resistance to 
cultural homogenization. The reflection then extends to the 
concept of the end of history, challenging views such as Fuku-
yama’s to show how history, understood as narrative and as 
happening, is inherently shaped by a multiplicity of histories, of 
which literature becomes the interpreter and custodian, open-
ing time to utopian and uchronic developments. The analysis 
concludes by affirming the indispensability of the literary imag-
ination, capable of opening utopian horizons and challenging 
dominant narratives, thus reaffirming the centrality of storytell-
ing in understanding and transforming human reality.

Keywords: End of History, Utopia, Kafka, Ulysses, Narratives.
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1. Quante storie!?!

L’epoca in cui viviamo sembra caratterizzata da una contemporaneità onniper-
vasiva per la quale l’esistenza si svolge simultaneamente in una dimensione reale 
e in una virtuale o, meglio, si dispiega nell’intersezione tra online e offline, tra 
concreto e algoritmico. Il tempo reale delle dirette in streaming e le stories su In-
stagram e TikTok erodono la distanza diacronica richiesta dal raccontare ex-post 
(per iscritto od oralmente) un’esperienza. Il confine tra il vissuto e il narrato si as-
sottiglia fino a svanire nella trasparenza dello schermo. Il ruolo della parola scritta 
poetica e letteraria sembra destinato all’obsolescenza quanto e più dei vecchi di-
spositivi digitali. Come sottolineato da M. Horkheimer e T. W. Adorno in Dialettica 
dell’Illuminismo, una volta che i lavoratori «freschi e concentrati» si limitano a 
guardare avanti per non deviare il cammino del progresso, abbandonano il passato 
mitico; così, gli dèi si eclissano e le Sirene, metafora di un’arte che illude e seduce, 
non cantano e non incantano più nessuno1. L’uomo moderno, divenuto pratico2, non 
ha più bisogno di racconti fantasiosi e di trucchi di magia. Ma è proprio vero che 
non abbiamo più bisogno di storie?

La fruizione di un testo letterario o di una poesia o di un mito non sembra adat-
tarsi, in effetti, a facondi manovali né a spiriti produttivi poiché non determina al-
cuna possibilità di azione. Secondo la “legge” di Čechov, se in scena compare una 
pistola, questa dovrà sparare: ciò non significa solamente che il testo debba esse-
re epurato di elementi non necessari (principio della brevità del testo), ma anche 
che, nel campo della finzione (letteraria, teatrale, cinematografica) tutto è necessa-
rio allo sviluppo dell’opera e nulla è lasciato al volere del fruitore. Lo spettatore 
non può nulla, non ha possibilità di intervenire. Assistere a una messa in scena 
contrasta con la logica procedurale e produttiva dell’illuminismo: insomma, le sto-
rie non servono a niente. 

Tuttavia, addentrarsi nell’immaginario, per esempio leggendo, consente di ac-
cedere a una dimensione differente da quella caratterizzata dal fare e di prendervi 
parte come spettatori. Chi assiste alla finzione può modificare la propria prospetti-
va sul mondo e apprendere, al contempo, che esistono altre versioni, altre storie 
oltre alla propria. Ogni storia è infinitamente differente in ogni lettura  che se ne 
dà: questo pone in discussione ogni storia univoca (dogmatica e ideologica), in cui 
il senso è stabilito da un’autorità unica, totale.

1 M. Horkheimer – T. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, tr. it. di R. Solmi, introd. di. C. Galli, Einaudi, 
Torino, 1997, p. 41.
2 Cf. ibidem.
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Come ricorda Martha Nussbaum citando Aristotele (Poetica, 1451 b), «la storia 
si limita a registrare ciò che è effettivamente accaduto, che rappresenti o meno 
una possibilità generale per le vite umane»; la letteratura, invece, si concentra sul 
possibile e porta i suoi lettori a interrogarsi su se stessi, cosicché «le emozioni e 
l’immaginazione dei lettori sono attivate»3. Questa speciale attività “inoperosa” è 
indispensabile per il pensiero pubblico e per la costruzione del sé; la letteratura, 
pur qualificandosi come regno del possibile (e del compossibile) in cui non ci è da-
to di operare, ci offre comunque qualcosa di prezioso: il “dato” dell’arte letteraria 
veicolato dalla parola, che è come «un grande e potente signore che, con un corpo 
piccolissimo e che non dà per nulla nell’occhio, porta a compimento le opere più 
divine: può, infatti, far cessare il terrore, togliere il dolore, infondere il godimento 
e accrescere la pietà», come ricorda Gorgia.4

Se la storia consente di operare nel presente, verso il futuro, osservando e stu-
diando quel che è avvenuto in passato (ed ecco perché tutta la storia dovrebbe 
essere considerata “contemporanea”)5, le storie, i racconti e i miti, consentono, dal 
canto loro, di elaborare strumenti critici che ci aiutano a comprendere come la sto-
ria stessa sia un tessuto di narrazioni differenti, alcune maggioritarie e forti, altre 
minoritarie, talvolta destinate a soccombere, talvolta tanto corrosive da ledere la 
trama degli eventi, per esempio nelle rivolte6. Le storie sono performative delle 
coscienze individuali e collettive, sono in grado di articolare in parole comunicabili 
e traducibili delle prospettive altrimenti mute e sterili. Le storie innervano e  forma-
no la storia, anche quando si aspira a sbandierare un conseguimento perfetto e 
l’arresto del progresso storico.

Ecco che, prima di tutto, la nozione di fine della storia di cui parlano Koyré, prima, 
e poi, in modo più esteso, Kojève (rielaborando una nozione già espressa nella filoso-
fia hegeliana) si completerebbe nel processo (progresso secondo Fukuyama) che por-
ta le istituzioni liberali promosse dalla Weltanschauung occidentale e connotate dal-

3 M. Nussbaum, Giustizia poetica. Immaginazione letteraria e vita civile, a cura di C. Greblo, tr. it. di G. 
Bettini, Mimesis, Milano 2012, p. 23. Per Nussbaum, l’attività estetica apre uno spazio in cui possiamo 
indagare il potenziale e sperimentare «le diverse possibilità della vita» (M. Nussbaum, L’intelligenza delle 
emozioni, a cura di G. Giorgini, tr. it. di R.. Scognamiglio, Il Mulino, Bologna 2009, p. 300). Proprio l’appa-
rente in-operabilità del piano letterario consente al lettore di provare emozioni in un ambiente protetto «in 
cui la nostra sicurezza non è immediatamente minacciata» e in cui il piacere della sperimentazione non è 
compromesso dalla nostra condizione di vulnerabilità, precarietà e bisogno come nell’esistenza umana in 
carne e ossa.
4 Gorgia, Encomio di Elena, tr. it. di M. Tasinato, «Verfiche», XXCIV (1-2/2005).
5 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, Laterza, Bari 1938, p. 5.
6 Cf. E. Traverso,  Rivoluzione. 1789-1989: un’altra storia, tr. it. di C. Salzani, Feltrinelli, Milano,  2021, pp 
18-21.
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la rappresentatività politica, dal libero mercato e dal capitalismo auì un’ipertrofia 
‘universale’ che lo storico statunitense auspica alla fine della Guerra fredda che vede 
trionfare il modello americano; in questo modo, la storia dovrebbe terminare, si legge 
in La fine della storia (1992). Le critiche alla concezione del tempo di Fukuyama sono 
ormai innumerevoli e si sviluppano a partire da diverse prospettive, quindi risulta 
difficile sintetizzarle in modo capillare in questo lavoro7, tuttavia può essere utile 
considerare che vi è stata una recente teorizzazione della fine della storia e provare a 
interrogarsi sul senso di questa espressione in modo differente. Lo sviluppo storico e 
la sua conclusione si fonderebbero, per Fukuyama, da un lato sul bisogno di ricono-
scimento e, dall’altro, sullo spirito dell’indagine scientifica. L’una e l’altra di queste 
dimensioni relegano il dato dell’arte letteraria a elemento incapace di veicolare una 
vera e propria conoscenza scientifica quanto di generare un autentico spazio di rico-
noscimento, dal momento che non vi è, nel testo scritto, un’alterità in carne e ossa, 
costitutivamente finita, bisognosa e, al contempo, in grado di operare concretamente 
nel mondo. Nella narrazione letteraria si incontra effettivamente un’entità altra pura-
mente virtuale, espressione, cioè, di potenziale. 

Eppure, ogni parola codificata e fissata, anche quella scientifica è già scrittura, 
è già disposizione in parole ordinate e consequenziali di un’esperienza vissuta, è 
già letteratura, ed è già, in qualche modo, narrativa. Le opere di carattere scienti-
fico, infatti, pur rifuggendo ogni possibile lirismo, riferiscono di (e si riferiscono a) 
un’esperienza condotta da un soggetto o una teoria da questo sviluppata a partire 
dalla sua osservazione del mondo. La prospettiva individuale dello scienziato viene 
alienata nella descrizione e sottratta dal contesto sensibile contingente che l’ha 
cagionata, fino a formare una prospettiva generalmente valida e vera, sebbene 
destinata a essere superata o aggiornata in seguito. Come sostiene Blanchot, la 
letteratura permea l’intero discorso scientifico e “l’esigenza di scrivere quando si 
fa carico di tutte le forze e le forme di dissoluzione, di trasformazione diviene 
scienza solo attraverso lo stesso movimento che conduce la scienza a diventare a 
sua volta letteratura, discorso inscritto, quello che cade ininterrottamente nell’«in-
sensato gioco di scrivere»8.

7 Tra le prospettive contrarie alla lettura di Fukuyama, si riportano alcuni esempi quali: E. Said, Orienta-
lismo. L’immagine europea dell’Oriente, tr. it. di S. Galli, Feltrinelli, Milano, 2001, in cui l’autore  analizza 
come l’Occidente abbia creato un’immagine stereotipata e culturalmente dominante dell’Oriente e critica 
le rappresentazioni occidentali dell’Oriente come inferiori e statiche, in opposizione con la realtà comples-
sa e dinamica delle società non occidentali. L’impianto di Fukuyama, possano essere sfidate e destruttu-
rate da una prospettiva postcoloniale. Vale la pena anche ricordare il celebre lavoro di S. P. Huntington, Lo 
scontro delle civiltà. E il nuovo ordine mondiale, tr. it. di S. Minucci, Garzanti, Milano 1997.
8  M. Blanchot, L’amicizia, a cura di R. Panattoni –  G. Solla,  tr. it. di R. Cuomo e M. Ghidoni, Marietti, 
Genova 2010, p. 128.
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La parola scritta diviene scienza solo attraverso lo stesso movimento che con-
duce la scienza a diventare a sua volta letteratura, discorso inscritto in un contesto 
che lo rende al contempo vero (per un certo periodo) e minacciato costantemente 
di divenire meno vero di altre narrazioni più aggiornate. La scrittura scientifica ri-
entra in quell’«insensato gioco di scrivere» in cui il descrittore/narratore si fa terza 
persona, si neutralizza per dare autonomia alle sue parole. Il sapere scientifico si 
distorce, secondo Blanchot, talvolta assumendo addirittura caratteri “umanistici”, 
e così ogni scienza, in fin dei conti, diviene una narrazione: «Dal momento che non 
esiste ancora una scrittura senza linguaggio, lo scrivere non si è ancora sbarazzato 
dall’ideologia»9

Anche la parola scientifica è, quindi, intimamente ‘narrativa’ e ideologica ed è 
destinata a trasformarsi in racconto o in storia della scienza una volta che viene 
superata da teorie più aggiornate. Le storie, la narrazione, la simbolizzazione 
dell’esperienza nel racconto sono elementi costitutivi l’umanità, ci fanno ricono-
scere come umani, come appartenenti a una comunità intima che valica il tempo 
contingente e ci consente di continuare a portare con noi l’esperienza del passato 
in modo intimo. In effetti, ricorda Blanchot, 

L’ideologia è il nostro elemento: ci fa respirare e, al limite, ci asfissia. Dal 
momento che non esiste ancora una scrittura senza linguaggio, lo scrivere non si 
è ancora sbarazzato dell’ideologia [...]. Credersi al riparo dall’ideologia anche 
quando si deve scrivere secondo l’esigenza del sapere proprio alle scienze cosid-
dette umane, equivale ad abbandonarsi senza possibilità di scelta alla peggiore 
orgia ideologica10. 

Tanto vale scegliere un’ideologia con la consapevolezza del proprio contesto e 
non pretendere di guadagnare un’ecumenica inclusività acritica, dimentica del pro-
prio limite storico. L’errore imputabile a Fukuyama molto più che al sistema hege-
liano e ad alcuni dei suoi interpreti, è credere che la fine di un’epoca storica non sia 
che la fine di una narrazione “ideologica” e l’inizio di un’altra altrettanto ideologi-
ca, magari inconsapevole, ma comunque possente.11 Senza limitarsi a un’immagi-
ne del tempo come susseguirsi lineare o come ripetizione ciclica degli eventi, è 
possibile concepire la storia nei termini di una complessa trama costituita da diver-

9 Cf.  M. Blanchot, La conversazione infinita. Scritti sull’«insensato gioco di scrivere», a cura di di G. Bot-
tiroli tr. it. di Roberta Ferrara, Einaudi, Torino 2015, p. 225.
10 Ivi, p. 321. 
11 Senza voler ridurre la posizione di Fukuyama a uno slogan, è opportuno ricordare anche che l’autore 
non è del tutto convinto che la fine delle ideologie e del  loro confliggere per l’egemonia sia la soluzione 
preferibile, infatti, dopo un’iniziale euforia, L’armonia assoluta si traduce in baratro di inattività e noia, 
come ricorda anche Huntington (cf. S. P. Huntington, Lo scontro delle civiltà, cit., pp. 28-29).
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se linee temporali che si legano in una continua lotta di idee (o ideologie) e danno 
vita a nodi narrativi che concentrano, a loro volta, dispositivi di  saperi.

La storia si fa attraverso i gangli di storie, tramite l’incontro o lo scontro di nar-
razioni e linguaggi differenti. Se la Preistoria è il tempo connotato dall’assenza 
della scrittura, la Storia principia effettivamente con la scrittura, cioè con la possi-
bilità di tenere traccia di quanto è passato e di conservare una rappresentazione di 
questo passaggio.

Non sembra, quindi, particolarmente utile pensare che la matrice narrativo-
scritturale della storia semplicemente si annulli all’arrestarsi del progresso o in un 
presunto apogeo dell’Occidente che realizza, a livello globale, l’American dream. 
Si ritiene che, anziché affrettarsi a decretare finita la storia per non doverci più 
pensare, sia più fecondo tornare a riflettere sul dato storico che prende forma in 
una narrazione. Il tempo storico diviene luogo di prosa, cioè di un discorso prorsus 
che segue una serie nessi consequenziali logici che l’oratore sceglie e che procede 
diritta (proversa) solo in virtù che quanto avvenuto in precedenza resta necessaria-
mente lì: factum infectum fieri nequit,  con buona pace della recente moda della 
cancel culture.12

Come sostenuto da J. Gottschall, il dato letterario cagionato dall’istinto di nar-
rare: 

Homo sapiens (persona sapiente) è una definizione adeguata per la nostra 
specie, ma Homo fictus (persona finzionale) è probabilmente molto più calzante: 
gli esseri umani sono animali che inventano e raccontano storie. Ora vorrei però 
affinare la mia concezione di Homo fictus, accentuando il fortissimo legame esi-
stente fra due istinti umani, l’istinto di narrare e l’istinto di utilizzare strumenti: 
gli esseri umani sono animali che usano le storie come strumenti. Uno strumen-
to, definito in senso lato, è un dispositivo che impieghiamo per influenzare e 
modificare il mondo intorno a noi. In quanto utilizzatori inveterati di strumenti, 
usiamo martelli per piantare chiodi, viti per collegare tavole di legno, siringhe per 
salvare vite, computer per calcolare. Ma possediamo anche degli strumenti na-
turali. Le nostre mani, ad esempio, sono strumenti multiuso che utilizziamo per 
salutare, fare segnali, comunicare, per dimostrare affetto attraverso le carezze, 
per fabbricare altri strumenti e per allontanare gli aggressori.

Le storie sono invece strumenti mentali che usiamo per modificare non tanto 
il mondo che ci circonda quanto le persone che ci circondano. Un narratore si 
chiede: come posso influenzare gli altri? Come posso ottenere i loro soldi? Come 

12 Sul ruolo della cultura e sulla stupidità della cancel culture si veda: L. Bottacin Cantoni, La guerra dei 
chierici Il ruolo degli intellettuali e la questione dell’egemonia, in «Trópos. Rivista di ermeneutica e critica 
filosofica diretta da Gianni Vattimo e Gaetano Chiurazzi»,  14 (1/2022).
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posso stupirli mostrando loro la bellezza della vita? Come posso convertirli alla 
mia visione del mondo? Come posso farli ridere per piacergli? Come posso con-
quistare il loro voto? Come posso riunirli come una squadra? Come posso cam-
biare il mondo? E la storia - che sia una fiction o una narrazione saggistica, e 
tutto ciò che sta nel mezzo - è la leva naturale usata per portare un pubblico a 
corrispondere a questi obiettivi. Come tutti gli strumenti, le storie hanno scopi 
immediati e scopi di più vasta portata. Operano su X per ottenere Y. Un martello 
serve per piantare i chiodi, ma in ultimo per costruire qualcosa, un tavolo, ponia-
mo. A livello immediato, anche le storie ricoprono una varietà di ruoli, come in-
trattenere, insegnare, produrre significato, ma queste funzioni rientrano nella più 
estesa funzione condizionante della narrazione, non sono qualcosa di distinto. Le 
storie sono macchine per produrre condizionamento, dotate di elementi prevedi-
bili progettati per catturare l’attenzione e generare emozioni con il fine ultimo di 
esercitare diversi tipi di influenza sugli altri.13

La narrazione ha un’incidenza costante sul piano delle vicende politiche e stori-
che: il mondo letterario è l’apertura dell’orizzonte del  possibile e, insieme, dell’im-
possibile, che si squadernano di fronte allo sguardo finito del lettore Il racconto 
istituisce una realtà virtuale, laddove la virtualitas è il potenziale dotato di forza. Il 
virtuale non è semplicemente ciò che non è concreto, ma è la forza propulsiva per 
il manifestarsi e il trasformarsi del reale, è una riserva di energia che innerva il fi-
nito e lo rende plastico. Virtuale, inteso come potenziale ancora non tangibile, è 
precisamente il dato della narrazione. Forma del raccontare è la letteratura, arte 
virtuale per eccellenza tanto perché mette in scena il potenziale, quanto perché 
arte meno “estetica” di tutte, dal momento che la non-sensibilità del dato lettera-
rio ne costituisce la peculiarità, come la sonorità fa per la musica e, in parte, per la 
poesia. La letteratura non chiama a cimento l’aisthesis, lascia fuori gioco i sensi, 
ma interpella la dimensione speculativa e immaginativa, veicola un percetto vir-
tuale, un possibile.

La letteratura apre, nel tempo contingente, un tempo parallelo: il mestiere del 
narratore (del romanziere, per esempio) è diverso da quello di uno storico, poiché 
non si dedica al reperimento e all’interrogazione delle fonti, ma si cimenta nell’in-
terpretazione del possibile e nell’invenzione di un altro tempo. L’immaginazione, 
come ricorda Martha Nussbaum, è fortemente connessa con futuro, ci consente di 
riflettere e di progettare il futuro ed ecco perché la virtualità e la virtù hanno radici 
comuni: l’immaginazione ha un ruolo eminente nell’agire morale. 

13 G. Gottschall, Il lato oscuro delle storie. Come lo storytelling cementa le civiltà e talvolta le distrugge, 
tr. it. di G. Olivieri, Bollati Boringhieri, Torino 2022, pp. 20-21. Del medesimo autore si veda anche L’istinto 
di narrare. Come le storie ci hanno resi umani, tr. it. di G. Olivieri, Bollati Boringhieri, Torino 2018.
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Nella considerazione della storia come narrazione del factum passato si inscri-
ve quindi l’apertura al fieri, al non ancora del possibile e del futuro. Narrare la 
storia con la consapevolezza che essa sia una storia tra le molte possibili conferi-
sce una nuova dimensione al presente. Il romanzo, come forma del narrare squisi-
tamente moderna (come quella concezione di storia che si conclude con l’avvento 
del reame della libertà per Fukuyama) diventa un ottimo campo di allenamento a 
quell’arte del possibile che è l’esistenza che, ricorda Milan Kundera, «non è ciò che 
è avvenuto», bensì «il campo delle possibilità umane, di tutto quello che l’uomo 
può divenire, di tutto quello di cui è capace. I romanzieri disegnano la carta dell’e-
sistenza scoprendo questa o quella possibilità umana. Ma, ancora una volta, esi-
stere vuol dire “essere-nel-mondo”»14.

14 M. Kundera, L’arte del romanzo, tr. it. di E. Marchi, Adelphi, Milano 1988, p. 68. Kundera ripercorre le 
tappe dello sviluppo del romanzo moderno in un percorso che corre parallelo alla storia. I personaggi del 
romanzo moderno, secondo l’autore ceco, non si costituiscono come semplici prodotti di un’epoca, ma 
esprimono una posizione dell’uomo di fronte all’assurdo. Miguel de Cervantes, nel suo Don Chisciotte 
della Mancia, descrive in maniera esemplare questo fenomeno: il cavaliere oltrepassa la soglia di casa e 
non riconosce più il mondo, galoppa attraverso una terra “sconfinata” – tanto estesa che vi è ancora posto 
per i giganti – il suo universo si identifica con quello delle chansons des gestes e dei paladini. Egli salta 
dalla fantasia alla realtà: la perdita della «linea dell’orizzonte» lo libera: «La frontiera dell’inverosimiglian-
za» non è sorvegliata.  Don Chisciotte si avvale della sola morale che gli si presenti come «stabile»: quel-
la «saggezza dell’incertezza» fondante, per Kundera, il sapere romanzesco (Ivi, p. 20). L’attività letteraria 
di Cervantes fiorisce dopo la scoperta dell’America, in un momento in cui i limiti geografici del vecchio 
continente sembrano svanire (le rotte navali e le colonie conferiscono all’Europa un’estensione prima 
inimmaginabile), così come paiono indebolirsi quelli posti all’intelletto umano: la Verità di Dio, unitaria, 
incorruttibile e inafferrabile, si va sgretolando in molteplici verità relative, spartite tra i vari saperi gene-
ratisi dalla  Rivoluzione Scientifica. Dalle rovine passate sorge il luttuoso Barocco,  teatro di un’esperien-
za frammentata. La grande nave dell’Europa approda dall’epoca della vanitas a quella della Ragione; così, 
il romanzo, comprendendo come la superficie terrestre sia perlustrabile e mappabile in ogni suo tratto e 
non possa garantire all’uomo la libertà infinita che desidera, cerca nuove possibilità altrove: nell’interiori-
tà umana, come prova a indicare Samuel Richardson. All’individuo, tuttavia, non è più possibile ritirarsi 
dal flusso della vita, sottrarsi a quel mondo interamente mappabile: con Honoré de Balzac il soggetto 
umano sale sul rapido della storia, sebbene ignori dove conduca e quale sia il “capolinea”. Pure questo 
treno «non ha ancora nulla di spaventoso, anzi ha delle attrattive: a tutti i passeggeri promette avventure, 
e con esse onori e trionfi» (Ivi, pp. 17-18). Gustave Flaubert, nel 1856, comprende che la curva dell’orizzon-
te si è ulteriormente avvicinata: Emma Bovary vive in una stanza, un muro la circonda e la esclude dall’a-
zione. Il mondo sta fuori. La storia della letteratura testimonia come si tenti nuovamente di scorgere l’in-
finito all’interno di un’anima: come avviene anche nel caso di Lev Tolstoj, per Kundera primo esploratore 
dell’irrazionale che guida il destino dei suoi personaggi verso la bellezza.  «Anna [Karenina] incontra 
Vronskij in strane circostanze. Sono sul marciapiede di una stazione dove poco prima qualcuno è finito 
sotto un treno. Alla fine del romanzo sarà Anna a gettarsi sotto il treno. Questa composizione simmetrica, 
nella quale un identico motivo appare all’inizio e alla fine, può sembrarvi molto “romanzesca” […] a con-
dizione che la parola “romanzesca” non la intendiate come “inventata”, “artificiale” “diversa dalla vita”. 
Perché proprio in questo  modo sono costruite le vite umane. […] L’uomo senza saperlo compone la pro-
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2. Tra utopie e ucronie

L’istinto di narrare caratterizza l’esistenza umana: l’uomo si potrebbe definire 
come un animale simbolico e l’homo sapiens preistorico viene sostituito dall’homo 
fictus, capace di rappresentazione immaginativa che trascende la sua finitezza. La 
storia come registro di quanto è passato, di eventi conclusi”, prende figura median-
te narrazioni più funzionali e interpretazioni più utili: il dato storico non è nudo ac-
cadimento fotografato nella sua interezza15, è immaginazione che sceglie una ver-
sione dei fatti e la fissa, scrivendola e raccontandola. Si potrebbe, quindi, pensare 
ad altre storie, in un’operazione cara a romanzieri e registi che esplorano le infinite 
ucronie scandite dai vari “what if…”, ma anche a tutte quelle porzioni di società 

pria vita secondo le leggi della bellezza persino nei momenti di più profondo smarrimento» (M. Kundera, 
L’insostenibile leggerezza dell’essere, tr. it. di G. Dierna, Adelphi, Milano, 1985, p. 59).Con Kafka la doga-
na dell’inverosimiglianza, prima custodita dalle sentinelle del realismo, non è più sorvegliata. L’esame 
delle opere dell’autore praghese dimostra come l’irrazionale assuma dimensioni cosmiche, guidi l’intera 
società e si concretizzi nell’apparato burocratico la cui potenza è illimitata poiché è assolutamente avulso 
dalla comprensione umana. Il confine del mondo appare aderente alla pelle dei personaggi, che non pos-
sono spogliarsene: L’uomo è dominato da forze che lo sopravanzano in un cosmo già soggiogato a quella 
che Martin Heidegger chiamerà tecnica. Per sottrarsi a questo destino, gli scrittori inizialmente  si ritirano 
nel passato – Marcel Proust s’ispira al caliginoso ricordo di opulenti salotti – ma si accorgono bruscamen-
te che la memoria non offre la salvezza. Arresosi all’impotenza e alla vulnerabilità (dimostrata da Freud) 
della memoria, l’individuo può soltanto tuffarsi nell’abisso dell’immediatezza. Kundera menziona James 
Joyce che raffigura l’irruzione dell’attimo presente nella quotidianità grazie al suo Ulysses. I personaggi 
di questo romanzo, come sostiene Italo Svevo, «camminano col cranio scoperchiato. Essi dicono la loro 
parola e subito dopo […] è comunicato il loro pensiero che colora o scolora quella parola o la nega o la 
vanta o anche la dimentica […]. Il presente frazionato come la luce di un prisma, il passato quando anco-
ra duole o quando si può riderne o quando come un lampo risorge per ripiombare nella nera notte. La 
scienza e la storia nel cranio di Dedalo» (I. Svevo, James Joyce in «Il convegno», XVIII, 3-4, gennaio-aprile 
1937, p.139). L’istante è però sovraccarico di suggestioni, pensieri, visioni, di conseguenza risulta inattin-
gibile e inesplorabile quanto il passato. Nel 1939 esce Finnegans Wake, con cui lo scrittore aspira a cir-
coscrivere ulteriormente l’attimo presente, portandolo allo stato ‘semi-ipnotico’ tra il sonno e la veglia. 
L’idioma utilizzato è composto da una quarantina di lingue, l’intenzione dell’autore si palesa nell’indicare 
come questo momento di semicoscienza di un individuo racconti l’intera storia dell’uomo, inattingibile se 
non tramite uno stato quasi onirico. Finnegans Wake esprime il cammino della civiltà e la frase con cui 
s’interrompe il racconto è tronca, la seconda parte di essa costituisce l’incipit del romanzo, a suggerire la 
ciclicità del tempo: letteralmente, anche qui, la storia non finisce. Nella monumentale opera letteraria di 
Joyce si consuma l’ultima fase del romanzo moderno considerata da Kundera e  «la ricerca dell’io si chiu-
de, ancora una volta, in un paradosso: […] sotto la grande lente joyciana che scompone l’anima in atomi, 
siamo tutti uguali. Ma se l’io e il suo carattere unico non possono essere colti nella vita interiore dell’uo-
mo, dove e come li si può cogliere?» (M. Kundera, L’arte del romanzo, cit., pp. 43-44.)
15 Laddove anche fotografare, ricorda Susan Sontag, significa inquadrare e inquadrare significa esclude-
re una porzione di realtà e preferirne un’altra; (cf. S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, tr. it. Paolo Dilo-
nardo, Milano, Nottetempo, 2021).



149Metaxy Journal. Filosofia, Arte, Riconoscimento (2/2023)

considerate come minoranze (basti pensare al fiorire di interpretazioni rientranti 
nell’ampio novero degli studi postcoloniali, per esempio) che tentano una spiega-
zione differente di fatti storici in apparenza graniticamente incisi nelle nostre co-
scienze, mostrandone spesso la parzialità, talvolta la malcelata violenza.

Poter concepire ed esprimere, scrivendone, altre versioni non è un gioco, non è 
una forma di intrattenimento, ma funge da “metodo utopico” nella definizione 
dell’esperienza: immaginare un’altra storia comporta di acquisire consapevolezza 
del fatto che la storia non è un oggetto morto su cui un sapere da anatomopatolo-
gico stila una descrizione, ma è materia viva sulla quale poter coltivare la nostra 
facoltà di azione16. Non abbiamo agency su un fatto avvenuto in passato esatta-
mente come su un fatto narrato in un romanzo (non possiamo avvisare Giulio Cesa-
re dalle coltellate esattamente come non possiamo trarre in salvo Ophelia dalle 
acque in cui trova la morte in Amleto), tuttavia sperimentare, immaginando, altre 
vie, altre soluzioni, altre interpretazioni che ci consentono di agire nel presente, 
nella nostra vita concretissima. 

A questo punto, appare evidente che l’ucronia del poter pensare ‘come sarebbe 
stato se’ si offre come via maestra per sviluppare le capacità critiche dell’individuo 
e per costruire un futuro che è sempre e comunque utopico (non ha ancora luogo, 
per definizione), ma che, a sua volta, determina la nostra azione nel presente, come 
progetto.

Kafka sembra comprendere alla perfezione la carica utopica delle ucronie, nel 
momento in cui mette in scena la sua stesura della figura di Abramo, personaggio 
che è al contempo protagonista di una narrazione mitica ed effettivo iniziatore del-
la storia del popolo di Israele, come ricorda Neher.17 In una celeberrima lettera in-
dirizzata a R. Klopstock nel giugno del 1921, lo scrittore ceco afferma: «Potrei an-
che immaginare un altro Abramo»; ciò comporta che la storia non sia univo camente 
scritta e che si possa attivare, attraverso la potenza dell’immaginario, un tempo 
storico non fondato sul gesto del patriarca che distrugge gli idoli. Kafka ricrea l’e-

16 Per metodo utopico si intende, in questa sede, un modello del pensiero critico che si basa su una «du-
plice dimensione di analisi della realtà sociale e immaginazione di scenari alternativi» con lo scopo di 
incrementare la costruzione della «capacità propositiva, attraverso l’attivazione delle capacità immagina-
tive concretamente legate alle contraddizioni rilevate e proiettate verso la risoluzione di quest’ultime». La 
critica fondata sul metodo utopico comporta che «l’’immagine dell’alternativa come oggetto del desiderio 
individuale e dell’aspirazione collettiva», basata su una chiara «identificazione delle forme e dell’origine 
delle contraddizioni della struttura sociale esistente» si determini nelle condizioni concrete della realtà in 
cui viviamo e offra una via di trasformazione effettiva dell’assetto sociale; R. Mordacci, Critica e Utopia. 
Da Kant a Francoforte, Castelvecchi, Roma 2023, pp. 161-162. 
17 Cf. A. Neher, L’esilio della parola. Dal silenzio biblico al silenzio di Auschwitz, tr. it. di G. Cestari, Ma-
rietti, Genova 1997. 
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lezione di Abramo (e del popolo) in un modo del tutto differente…e dissacrante-
mente comico. L’autore sa che l’ucronia può diventare utopia, tensione a un futuro 
non immediatamente prefigurato in modo necessitato e si inventa un Abramo gio-
vanissimo, in ironica contrapposizione con la versione canonica contenuta in Gene-
si. La situazione è la seguente: alla fine dell’anno scolastico, lo scolaro migliore di 
una certa classe si appresta a ricevere un riconoscimento prestigioso e solenne. 
Egli viene chiamato dall’insegnante, però, «nel silenzio dell’attesa, lo scolaro peg-
giore, in seguito a un malinteso» si alza e se ne esce «dal suo lurido ultimo banco»: 
tutta la classe scoppia a ridere. «E forse non è affatto un malinteso. Egli è stato 
veramente chiamato per nome, la premiazione del migliore dev’essere ad un tempo 
la punizione del peggiore».18

L’altro Abramo non diventerà mai un venerabile patriarca, ma è solo uno degli 
Abrami possibili, che per Kafka sono bisbetici vecchi, imbonitori, mercanti di abiti, 
padri disillusi di ragazzini sudici e indisciplinati; l’Abramo di Kafka è un qualche 
Abramo che trema all’idea di diventare lo zimbello di tutti e che il mondo intero 
crepi dal ridere nel vedere che si presenta per un compito che non è il suo. Teme di 
essere come Don Chisciotte.

La stesura della storia di questo strampalato Abramo rientra in una delle cifre 
caratteristiche della scrittura di Kafka. L’autore sembra voler spaesare il lettore in 
continuazione, infatti, si diverte a formulare sempre nuove ipotesi o a contraddirsi 
forsennatamente, a mostrare che quanto scritto potrebbe essere vero, ma non lo si 
saprà mai con certezza, come avviene nel breve racconto In loggione (scritto tra il 
1916 e il 1917, raccolto in Un medico di campagna)19. La modalità avversativa o 
dubitativa che l’autore applica sistematicamente a ogni enunciato, anche quelli 
che esprimono contenuti banali, indica l’impossibilità radicale di definire una verità 
univoca. La Parola vera si è persa una volta per tutte, come per Don Chisciotte. 
Quanto si dà come esperienza, nel momento in cui viene messo in parola, si scinde 
dal suo autore, si stacca da quell’unico dato vero che è il singolo, per consegnarsi 
a una generalità, quella del linguaggio, che è dispersiva e infinitamente differente. 
La verità è una, è il singolo irriducibile a ogni universalizzazione, mentre il non-ve-

18 F. Kafka, Lettere 1902-1924, tr. it. di E. Pocar, in Id., Lettere, a cura di F. Masini, Mondadori, Milano 
1996, pp. 394-395). Il passaggio è ripreso e commentato anche da J. Derrida in Préjugés. Devant la loi, in 
J. Derrida – V. Descobes – G. Kortian –  P. Lacoue-Labarthe – J.-F. Lyotard – J.-l.- Nancy, La faculté de 
Juger, Minuit, Paris 1985, pp. 118-122.
19 Il brano è costituito da due soli capoversi che si presentano come due blocchi compatti di una frase 
ciascuno; il primo presenta un’ipotesi: «Se un’acrobata a cavallo…» che viene smentita subito a capo, nel 
secondo: «Ma non è così…». F. Kafka, In loggione, tr. it. di R. Paoli, in Id., Tutti i racconti, cit., p. 200.
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ro, ricorda Montaigne, si dice in infiniti modi: ecco perché è così difficile smasche-
rare i mentitori20.

Il non vero prolifera: come si osserva grazie alla storia del cacciatore Gracco21, 
che è l’anti-Ulisse nel cosmo di Kafka perché è consegnato a un’erranza infinita e 
senza scopo. Senza riconoscimento. Vestito di uno scialle a fiori brutto e ridicolo, 
coi capelli arruffati e una gran barba incolta, il celebre cacciatore della Foresta 
Nera, un tempo libero e padrone dei boschi, dopo la morte, vive «in certo qual 
modo»22 a bordo di una piccola barca, sempre in balìa delle correnti e di un «sovraf-
follamento di storie che non possono più essere capite»,23 costantemente sbatac-
chiato «ora in alto, ora in basso, ora a destra ora a sinistra, sempre in moto»24. 
Gracco è costretto a navigare, consegnato a un vagabondaggio eterno e all’eterno 
racconto della sua vicenda a tutti i compagni di viaggio che di quando in quando gli 
capita di incontrare. naviga, erra e racconta, ma afferma, rassegnato, nessuno lo 
ascolta, nessuno lo riconosce:

Nessuno leggerà ciò che sto scrivendo, nessuno mi verrà in aiuto […]. C’è la 
sua ragione poiché nessuno sa nulla di me, e se sapesse, non saprebbe dove mi 
trovo e se sapesse dove sono, non saprebbe trattenermi sul posto, non saprebbe 
come venirmi in aiuto […]. Io lo so, e pertanto non scrivo a invocare aiuto, nem-
meno quando in certi momenti – sfrenato come sono, per esempio adesso – ci 
penso con insistenza. Ma per scacciare questi pensieri basta che mi guardi in 
giro e mi rammenti dove sono e dove – posso ben dire – abito da secoli.25

Gracco è lì, bloccato, non può fare altro che restare confinato nelle regioni più 
basse della morte e continuare a produrre versioni del racconto, e a contraddirle, a 
ridirle, a replicarle, a modificarle e cancellarle. Il personaggio non riesce a decider-
si di farla finita, non riesce a staccarsi dalla sua storia, a morire come individuo e 
a lasciar vivere il racconto. Se, finalmente, assumesse questa decisione radicale 
potrebbe congedarsi dal barcaiolo e scendere dal vascello, metterebbe un punto al 

20 Cf. M. de Montaigne, Saggi, testo stabilito da A. Tournon, a cura di F. Garavini, Bompiani, Milano 2012, 
cap. IX, Dei mentitori.
21 Come già sostenuto altrove, nella poetica di Kafka, figure quali l’agrimensore nel Castello, Joseph K 
nel Processo o Egli sono condannate a una erranza incontrollata e senza scopo, Il cacciatore Gracco (1917) 
è probabilmente uno dei personaggi che meglio rappresentano questo tipo di erranza irrefrenabile. Cf. L. 
Bottacin Cantoni, Kafka in terza persona. La parabola e la soglia diabolica della scrittura, in «Paradosso. 
Rivista di Filosofia», 1 (2020), pp. 131-152.
22 F. Kafka, Il cacciatore Gracco, tr. it. di E. Pocar, in Id., Tutti i racconti, cit., p. 330
23 R. Calasso, K., Adelphi, Milano 2005, p. 149.
24 F. Kafka, Il cacciatore Gracco, cit., p. 331.
25 Ivi, p. 332.
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suo racconto: la sua storia finirebbe. Egli guadagnerebbe una certezza, quella della 
fine della verità unica dell’individuo e consentirebbe alle infinite varianti della sua 
storia di essere raccontate o dimenticate, ma Gracco non sa compiere la scelta 
determinante di quale storia raccontare, non ha idea di quale narrazione vuol con-
segnare ai posteri, ai vivi. L’errore e l’errare di Gracco dipendono essenzialmente 
non dalla proliferazione delle storie, ma dall’incapacità di scegliere una storia che 
si inserisca nel fluire del tempo come versione dominante. 

Tutto intento a guardare ai molti (e moltiplicantisi) passati, egli non riesce a 
fondare un presente e ad aprirsi un futuro utopico, laddove l’utopia e l’ucronia sono 
possibili solo a partire da un dato di fondo stabilito, che attende di essere messo 
in discussione e criticato, divelto e scoperchiato grazie all’incanto del «what if…». 
Gracco si fa dominare dall’immaginario e si perde nell’indeterminato, perde la sua 
individualità: senza manipolare l’immaginario, rendendolo strumento di evoluzione 
di sé e di incidenza sul reale e l’erranza diviene dispersiva, mera forma  di un rela-
tivismo avariato e da slogan  che non garantisce le prospettive, ma le rende tutte 
indifferentemente equivalenti. Gracco ha perduto il senso del racconto e si condan-
na a  una non-storia in cui tutte le versioni sono equivalenti. Viene meno la trama, 
viene meno lo sviluppo, tutto è insieme e allo stesso tempo, come nel mondo con-
temporaneo, in cui tutto si dà contemporaneamente al punto che è difficile affinare 
le facoltà critiche (cosa evidentissima, per esempio, nelle fake news). Ecco perché 
è particolarmente fecondo continuare a raccontare storie in quest’epoca storica 
così bisognosa di utopie: «l’utopia riemerge sempre, in particolare nei momenti in 
cui si fa più acuta la crisi del pensiero e della prassi critica. Il nucleo vivo del pen-
siero utopico possiede la capacità di rianimare le energie represse»26... proprio 
come l’immaginario del racconto.

3. A onor del non-vero

Kafka non sembra avere alcuna intenzione, però, di condannare il falso, il fitti-
zio, il proliferare del non vero e lo dimostra attraverso la figura che per lui - e pro-
babilmente per Horkheimer e Adorno - incarna la facoltà di dominare l’immagina-
rio, pur con il rischio di trasformare una tra le storie in ideologia. Come vi è un altro 
Abramo, vi è un altro Ulisse, per Kafka, che scrive la sua versione dell’incontro con 
le Sirene del libro XII dell’Odissea (vv. 158-200).

Per Omero le sirene cantano in modo soavissimo: questo lo sanno tutti. Quel 
che è meno noto è che cosa cantino. La melodia delle letali creature è di due tipi: 
dapprima le Sirene emettono una sorta di suono disarticolato, un’armonia volut-

26 R. Mordacci, Critica e Utopia, cit., p. 135.
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tuosa, ma incomprensibile, che Omero indica come phthóngos (stesso lemma usa-
to per la lingua dei Ciclopi); mentre i marinai remano verso le irte scogliere, il 
suono inizia a connotarsi in una sua articolazione, diventano aoidé, cioè canto vero 
e proprio27. Le sirene sono come gli aedi che levano canti, ma anche come il vento 
sferzante che soffia e sibila. 

Odisseo, curioso di scoprire l’incanto delle feroci divoratrici di marinai, è ben 
consapevole che udire le Sirene conduce a morte certa, quindi, come sanno anche 
i bambini, prepara dei tappi per le orecchie di cera e li fa indossare ai suoi compa-
gni, poi si fa legare all’albero della nave proprio come aveva precedentemente 
suggerito Circe, altra creatura magica evidentemente più intelligente dell’eroe 
polytropos per eccellenza (cf. Od. XII, vv. 34-54).

Circe (personaggio femminile magico) racconta a Odisseo quello che gli succe-
derà dopo l’incontro con le due Sirene (i termini ad esse riferiti compaiono al dua-
le). E le due Sirene, a loro volta, raccontano qualcosa. In otto versi, invitano il Laer-
ziade ad avvicinarsi e ascoltare le loro bellissime voci che celebrano il kleos 
dell’eroe. Loro conoscono tutto quello che era avvenuto sotto le mura di Troia e 
tutto ciò che succede agli altri illustrissimi achei lungo tutte le coste dell’Egeo e 
del Mediterraneo.

Le Sirene cantano l’Odisseo che hanno davanti, il quale ha una sua storia (un 
passato) e un presente. Ma Odisseo ha già conosciuto il racconto del futuro per 
bocca di Circe che gli indica come agire con le Sirene e anche quale rotta tenere 
rispetto a Scilla e Caridde. Circe ha anche aiutato Odisseo nella sua discesa nell’A-
de: qui l’eroe ha ascoltato un’altra figura femminile, la madre, celebrare le gesta e 
la gloria futura degli achei28.  Odisseo arriva al cospetto delle Sirene dopo avere 
già sentito molte storie sulla sua storia. le Sirene, invece, non fanno che ripetere 
quanto già avvenuto: qualora Odisseo si fidasse di loro, rimarrebbe invariabilmente 
legato al passato, al kleos improprio delle imprese compiute nell’Iliade. 

La «tentazione» che le Sirene rappresentano è «quella di perdersi nel passato».29 

27 Cf.  F. Frontisi-Ducroux –  J.-P. Vernant, Ulisse e lo specchio. Il femminile e la rappresentazione di sé 
nella Grecia antica, tr. it. di C. Donzelli, Donzelli, Roma 2003.
28 La madre di Odisseo, che compare nella nekyia del  libro XI, si chiama Anticlea: il suo nome, composto 
dalla particella anti- e dalla parola kléos (la gloria immortale) non significa semplicemente che, da donna, 
è destinata a mostrare il kleos maschile in negativo, ma che vi corrisponde. Proprio come il dio Eros non è 
da solo a gestire le faccende di letto e d’amore, ma è affiancato da un’altra divinità Anteros, che tutela 
l’amore contraccambiato (e vendica quello non corrisposto), anche il kleos maschile è accompagnato dal 
kleos ‘corrisposto’ delle mogli (e delle madri e delle sorelle), raccontato da Anticlea al figlio nella scena 
della catabasi. 
29 M. Horkheimer – T. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 40.
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Rievocando direttamente un passato recentissimo, esse minacciano, con l’ir-
resistibile promessa di piacere con cui si annuncia e viene ascoltato il loro canto, 
l’ordine patriarcale che restituisce a ciascuno la sua vita solo contro il corrispet-
tivo della sua intera durata temporale. Chi cede ai loro artifizi, è perduto, mentre 
solo una costante presenza di spirito strappa l’esistenza alla natura. Se le Sirene 
sanno di tutto ciò che accade, esse chiedono in cambio il futuro, e la promessa 
del lieto ritorno è l’inganno con cui il passato cattura il nostalgico.30

Tuttavia, Odisseo sa che non può limitarsi a raccontare il passato, non è un no-
stalgico, è un eroe nuovo e sa che deve aprire la sua storia (come racconto e come 
tempo) al futuro: deve impadronirsi delle forze naturali, farsene di simili mediante 
i suoi limitati strumenti di mortale. «L’imitazione entra al servizio del dominio, in 
quanto anche l’uomo diventa un antropomorfismo agli occhi dell’uomo. Dominio 
della natura mediante questo adattamento è lo schema dell’astuzia di Odisseo».31 
Egli è un accorto navigatore,  un ciberneta esperto e furbo che «sopravvive solo a 
prezzo del proprio sogno, che egli paga disincantando se stesso come le potenze 
esterne».32

Prima di Adorno e Horkheimer, Kafka, fedele al suo stile eternamente dubitativo 
e “utopico” (descrive infatti delle Sirene come bellissime e non come feroci belve 
zannute e mostruose), fornisce la sua Dimostrazione del fatto che anche mezzi in-
sufficienti, perfino infantili, possono servire alla salvezza.

Per difendersi dalle sirene, Ulisse si riempì le orecchie di cera e si fece inca-
tenare all’albero maestro. Qualcosa di simile avrebbero potuto fare beninteso da 
sempre tutti i viaggiatori, tranne quelli che le sirene adescavano già da lontano, 
ma in tutto il mondo si sapeva che ciò era assolutamente inutile. Il canto delle 
sirene penetrava dappertutto, e la passione dei sedotti avrebbe spezzato altro 
che catene e alberi maestri! Ma non a questo pensò Ulisse, benché forse ne 
avesse sentito parlare. Aveva piena fiducia in quella manciata di cera e nei nodi 
delle catene e, con gioia innocente per quei suoi mezzucci, navigò incontro alle 
sirene.

Sennonché le sirene possiedono un’arma ancora più temibile del canto, cioè 
il loro silenzio. Non è avvenuto, no, ma si potrebbe pensare che qualcuno si sia 
salvato dal loro canto, ma non certo dal loro silenzio. Nessun mortale può resi-
stere al sentimento di averle sconfitte con la propria forza e al travolgente orgo-
glio che ne deriva.

30 Ibidem.
31 Ivi, p. 64.
32 Ivi, p. 65.
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Di fatti all’arrivo di Ulisse le potenti cantatrici non cantarono, sia credendo 
che tanto avversario si potesse sopraffare solo col silenzio, sia dimenticando 
affatto di cantare alla vista della beatitudine che spirava il viso di Ulisse, il quale 
non pensava ad altro che a cera e catene.

Egli invece, diremo così, non udì il loro silenzio, credette che cantassero e 
immaginò che lui solo fosse preservato dall’udirle. Di sfuggita le vide girare il 
collo, respirare profondamente, notò i loro occhi pieni di lacrime, le labbra soc-
chiuse, e reputò che tutto ciò facesse parte delle melodie che, non udite, si per-
devano intorno a lui. Ma tutto ciò sfiorò soltanto il suo sguardo fisso alla lonta-
nanza, le sirene scomparvero, per così dire, di fronte alla sua risolutezza, e 
proprio quando era loro più vicino, egli non sapeva più nulla di loro.

Esse invece, più belle che mai, si stirarono, si girarono, esposero al vento i 
terrificanti capelli sciolti e allargarono gli artigli sopra le rocce. Non avevano più 
voglia di sedurre, volevano soltanto ghermire il più a lungo possibile lo splendore 
riflesso dagli occhi di Ulisse.

Se le sirene fossero esseri coscienti, quella volta sarebbero rimaste annien-
tate. Sopravvissero invece, e avvenne soltanto che Ulisse potesse scampare.

La tradizione però aggiunge qui ancora un’appendice. Ulisse, dicono, era così 
ricco di astuzie, era una tale volpe che nemmeno il Fato poteva penetrare il suo 
cuore. Può darsi – benché non riesca comprensibile alla mente umana – che re-
almente si sia accorto che le sirene tacevano e in certo qual modo abbia soltanto 
opposto come uno scudo a loro e agli dèi la sopra descritta finzione.33

Ulisse finge di udire le Sirene o immagina di farlo, le inganna o si inganna? o 
tutte queste cose insieme?

Egli dispone e organizza tutto come raccontato nel poema omerico, indossa i 
tappi e recita la scena di colui che si strugge udendo il magico canto: “mette in 
scena la delizia suprema di udirle”, come ricorda Citati34. Le sirene non cantano, e 
se anche cantassero non potrebbero essere udite. Ma il mezzo supremo di Ulisse, 
quello che davvero gli consente di dominare la magia delle storie e dell’immagina-
rio, è precisamente la sua stessa immaginazione. L’eroe si inventa in qualche modo 
il suo passaggio già prima di seguire la rotta che lo conduce alle Sirene: egli imma-
gina perché già gli è stato detto che avrebbe udito il canto, sa che lo udrà e vuole 
poterlo raccontare, vuole dare la sua versione della storia. In questo modo, egli dà 
senso al suo tempo e alla sua vicenda. 

Finge il canto e il silenzio consapevolmente, oppure, forse, si convince del suo 
stesso racconto al punto di credere al suo inganno. Ulisse diviene, così, colui che 
si pone sulla soglia che separa (e unisce) il mito e la favola, come affermano Ador-

33 F. Kafka, Il silenzio delle sirene, tr. it. di E. Pocar, in Id., Tutti i racconti, cit., pp. 368-369.
34 Cf. P. Citati, Kafka, Rizzoli, Milano 1987, p. 130.



156 Il silenzio delle Sirene: perché abbiamo ancora bisogno di raccontare  L. Bottacin Cantoni

no e Horkheimer, perché si impossessa del racconto35. Ulisse, dice Benjamin, in-
venta la letteratura, trasforma la menzogna in mezzo produttivo della sua realtà36. 
Il silenzio delle sirene dimostra che anche con mezzucci puerili e ridicoli come le 
storie, con l’inganno e la finzione, ci si salva37. E i mezzi puerili, le fantasie della 
letteratura mettono in evidenza che la forza creativa del dubbio, la finzione, l’istin-
to di narrare sono elementi imprescindibili per plasmare quell’artificio del racconto 
in cui le Sirene effettivamente cantano e Ulisse effettivamente le vince e conquista 
se stesso, unico mortale riuscito a sopravvivere alla scomparsa delle divinità.

Ulisse potrà sembrare come un bambino, come uno scolaro maldestro che in-
venta un trucchetto per superare un compito in classe, ma è rimasto l’uomo dell’O-
dissea, dotato della più sottile saggezza religiosa e di una brillante astuzia imma-
ginativa che gli consente di ingannare le potenze numinose, di diventare egemone 
sulle forze mitiche e di conservarne l’assenza, convivendo con essa.  Il laerziade 
intuisce che le Sirene tacciono, ma non cede alla seduzione del silenzio né vuol 

35 Non è possibile, in questa sede, ripercorrere nel dettaglio il passaggio che porta dal mito alla favola 
nella riflessione di Adorno e Horkheimer quando sostengono che «Solo come romanzo l’epos diventa fa-
vola», tuttavia è opportuno ricordare che i due pensatori interpretano il viaggio di Odisseo come «l’itine-
rario del soggetto - infinitamente debole, dal punto di vista fisico, rispetto alle forze della natura, e che è 
solo in atto di formarsi come autocoscienza -, l’itinerario del Sé attraverso i miti». Il mondo delle potenze 
mitiche subisce una secolarizzazione e un’organizzazione attraverso il racconto e finisce sotto il controllo 
di colui che narra. Kafka porge  una versione più radicale del dominio del logos sulle forze mitiche dal 
momento che il racconto potrebbe essere menzognero: le forze primordiali non hanno alcuna presa 
sull’immaginario espresso dal racconto al punto che si potrebbe pensare che non vi sia alcun viaggio 
dell’eroe nel Mediterraneo. È interessante rilevare come da un lato per Adorno e Horkheimer la fantasma-
gorica religione tramandata diventa un errore – una favoletta – e il Sé si costituisce smascherando gli 
errori con l’astuzia, dall’altro per l’Ulisse kafkiano si danno solo mezzi puerili; mentre l’Odisseo «illumini-
sta» inganna gli dèi, l’Ulisse di Kafka si inganna (e forse sa di ingannare se stesso prima che le Sirene) per 
salvarsi e, insieme per salvare il racconto. Cf. M. Horkheimer –  T. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, 
cit., pp. 51-86.
36 Benjamin interpreta il brano sulle sirene come esempio della sordità dell’uomo moderno alla voce del 
divino: Ulisse si serve di mezzi tecnici e razionali per passare accanto alle sirene, ma sono precisamente 
questi metodi (insieme alla visione del mondo a essi connessa) a «zittire» la voce del mito e della natura. 
Kafka comprende il silenzio della parola poetica e dota Ulisse degli strumenti tecnici per non sentire, al 
contrario, il silenzio del pensiero metafisico e del canto della poesia. Cf. W. Benjamin, Franz Kafka, in Id., 
Angelus Novus. Saggi e frammenti, tr. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 2006.  p. 282.
37 Come scrive Baioni: «nell’Ulisse della leggenda kafkiana riemergono dunque il Tartuffe e il menteur. 
Egli semplicemente finge di essere un uomo come gli altri, si comporta come se fosse capace di cedere, 
al pari di tutti i mortali, alla tentazione della bellezza e del canto. Ma la sua vera natura – “Io non sono un 
essere umano”, aveva scritto Kafka a Felice – è la sua incapacità di amare, la sterilità del suo canto, la 
sua familiarità con la morte; e il pericolo più grande per lui che ha deciso di “fare chiarezza sulle ultime 
cose” è che le potenze celesti si accorgano che non conosce nemmeno la tentazione del silenzio di ogni 
voce del mondo»; (G. Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo, Einaudi, Torino 1984, pp. 228-229).
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dare prova dell’afasia degli dèi: egli finge di credere che essi cantino ancora. Ulis-
se crea una sua storia sulla base delle vicende contingenti e delle storie che ha 
ascoltato in precedenza: opera una scissione tra il dato effettivo e il dato fittizio 
della narrazione, crea un altro passato e un altro futuro, entrambi fittizi, che però 
gli consentono di passare indenne la prova capitale delle Sirene…e di salvare la 
pelle. Ulisse riesce ad attivare il suo tempo grazie alle storie che padroneggia sen-
za farsi schiacciare dalla contraddizione38; in tal modo, egli crea un’alternativa al 
tempo e solo così può modificare il futuro, aprirsi al vero kleos e non solo alla cro-
naca delle Sirene. 

Il dato dell’arte narrativa mostra che istituire delle finzioni e raccontarle con-
sente, da un lato, di eccedere il tempo cronologico (quello esposto dalle Sirene 
quello del mito che spiega il passato) attraverso un surplus virtuale e ucronico 
della favola e, dall’altro, che questo surplus di senso è tensione orientata dal sen-
so stesso verso la pratica, verso la costruzione di un orizzonte storico diverso: è 
apertura utopica a un futuro non già scritto e previsto. La storia e la storiografia 
non sono quindi dimensioni della verità registrata nel suo darsi temporale, ma sono 
intessute del senso che vi si conferisce; sono essenzialmente utopiche e ucroni-
che39. 

Il rischio insito nello smascherare la storia come frutto del nodo di molte storie, 
ipotesi, interpretazioni, e della loro “lotta per la supremazia” è duplice e implica di 
innescare due derive opposte: o ci si rassegna all’indecidibilità e all’inazione, o si 
elegge una versione come ideale e la si trasforma in ideologia a cui sottomettere 
tutte le altre. 

Tuttavia, è proprio l’immaginazione il dispositivo evolutivo dell’homo fictus che 
lo aiuta a mettere in dubbio l’ideologia, a pensare altrimenti, a non arrendersi alla 
(ideologica) fine della storia e del suo movimento di trasformazione e a non conse-
gnarsi a una realtà globale che è ideologia del compimento, ma che in realtà rivela 
solo il compimento di una certa ideologia.

La chance redentiva e ‘messianica’ del dato letterario si scopre quando si com-
prende che raccontare storie, leggere romanzi, non è utile perché si impara per 
esempi (non si è buoni lettori se si usa un romanzo come un libro d’istruzioni per la 
vita). Le storie, come la storia, non insegnano niente, non sono magistrae vitae. 

38 Come ricorda Mordacci: «ogni immaginazione delle alternative si basa su una precisa e profonda iden-
tificazione delle forme e dell’origine delle contraddizioni» che non sono quelle logiche, ma quelle «prati-
che» cioè connesse al volere, alla scelta e alla facoltà di agire. R. Mordacci, Critica e Utopia, cit., p. 163.
39 Si segue, in tal senso, la lettura del concetto di utopia presentato da R. Mordacci, che sostiene «Uto-
pia non è fuori dalla storia, né prima né dopo, né lo è durante il tempo attuale, come una dimensione 
trascendente, perché la stessa Utopia vive il mutamento storico, come ogni comunità umana, e ne subisce 
le influenze»; R. Mordacci, Ritorno a Utopia, Laterza, Bari-Roma 2020, p. 31.
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Usare la letteratura  (e la storia) in questo modo è sintomo di non saper leggere e 
di non saper vivere. Le storie ci pongono, piuttosto, in condizione di percepire vir-
tualmente, di esprimere, quindi, un potenziale virtuale e di espandere, moltiplicare 
la nostra esperienza finita. 

La letteratura è arte delle storie che non esauriscono la storia e nemmeno ne 
prendono il posto, ma la innervano e ne mostrano l’essenziale narratività. Non sia-
mo alla “fine della storia” come progresso e tensione al meglio, come auspicio a 
guardare sempre avanti, verso un avvenire migliore. Probabilmente, invece, cam-
miniamo a passo di gambero, guardando al passato e con il futuro incognito alle 
spalle.

Se la storia finisse, non avremmo più nulla da fare che contemplarla paralizzati, 
Il futuro ignoto alle nostre spalle è rischioso, ma possiamo tentare di esplorarlo con 
i nostri “ridicoli mezzi”, con le storie che si raccontano ai bambini, con i miti che 
servono proprio per dare senso a quanto non ha (ancora) una spiegazione nota. 
Come sostiene Martha Nussbaum in Il giudizio del poeta. Immaginazione letteraria 
e vita civile, la letteratura ha un portato etico. Le storie (anche attraverso le emo-
zioni) attivano l’immaginazione: accrescono virtualmente il nostro vissuto, produ-
cono dei dati che non ci mettono in pericolo e ci pongono nella condizione di agire 
giustamente o ingiustamente, ma vengono assimilati come vere e proprie possibi-
lità di vita e di scelte umane. L’immaginazione letteraria offre un dato che ci tutela 
dalla tentazione dell’univocità, dall’accontentarci acriticamente di quanto già con-
seguito, ma ci rende soggetti capaci di inserirci attivamente, con le nostre storia, 
nella storia condivisa.

Come insegna Ulisse, l’immaginazione è la capacità di tradire la contingenza, 
aprendosi un futuro, forse utopico, ma ancora capace di incanto. Abbiamo ancora 
bisogno del canto delle Sirene, perché, se esse tacciono, saremo indotti a ricercar-
ne l’incanto, ad avvicinarci ai loro scogli sempre di più. E vorrei aggiungere che, per 
me, è probabile che le Sirene abbiano sempre taciuto e che per udirle, i mariani 
privi di immaginazione, meno astuti di Ulisse, si siano avvicinati al punto da fracas-
sarsi nel naufragio.

Fine della storia.
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Abstract: Il racconto più intimo e veritiero di una civiltà non 
può che essere mosso, per Richard Sennett, dalla città ed è per-
tanto proprio ad essa che egli dedica l’ultimo libro di una trilo-
gia iniziata nel 2008 con L’uomo artigiano. L’esperto sociologo 
del contesto urbano ripercorre la propria esperienza e si inter-
roga su cosa debba, e possa, fare una nuova generazione per 
affrontare gli odierni problemi urbani. Da questo sguardo 
all’indietro e dalla volontà di trovare una via in avanti nasce il 
testo Costruire e abitare. Etica per la città.
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Abstract: The most intimate and truthful story of a civilization 
can only be drafted, for Richard Sennett, by “the city”, and it is 
therefore to the city that he dedicates the last book of the tril-
ogy that began in 2008 with The Craftsman. In Building and 
Dwelling: ethics for the City Richard Sennet reflects on his own 
experience as urban sociologists and asks himself what the 
new generation should and can do to address today’s urban 
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challenges. This look back generates the willingness to find a 
new path for the future, whose results are to be found in this 
publication.
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1. Le chiavi per aprire la città

Costruire e abitare di Richard Sennett è un testo insieme autobiografico e 
scientifico che trae il suo carattere sia da momenti personali, come riscoprire il 
piacere di passeggiare per Kantstrasse1, che dal tentativo di rispondere alle provo-
cazioni della sua maestra Jane Jacobs2. Nel libro, Sennett affronta le attuali sfide 
del contesto urbano, redigendo una guida in cui attinge non soltanto da numerosi 
campi disciplinari, quali l’urbanistica, le neuroscienze, la psicologia sociale, la filo-
sofia e altri ancora, ma anche a piene mani dalla sua esperienza diretta. 

Nel farlo, sceglie di partire da un assunto preciso: la città è un’entità costituita 
tanto dai suoi edifici quanto dai suoi abitanti e quindi dai due poli del costruire e 
dell’abitare che danno il titolo al libro. Questa constatazione prevede un’operazio-
ne teorica imponente il cui fulcro, fin dalle prime pagine sino alla fine dell’opera, si 
articola sull’uso dei due verbi. Parlare di costruire e di abitare significa, infatti, ri-
pensare due attività, due modi in cui gli esseri umani esistono nel loro ambiente. 
Concentrarsi sulle attività più che sui risultati - siano questi delle costruzioni o 
specifiche concrezioni culturali - permette di immaginare il costruire e l’abitare 
come costantemente in divenire, aprendo così a possibili soluzioni che non si ridu-
cano alla prassi “tecnica”, ma coinvolgano l’essere umano con le sue capacità 
trasformative e dotazioni di senso. 

Tale complessità teorica porta Sennett a trovare forse limitante l’uso dei due 
verbi – costruire e abitare – e a cercare altri termini che descrivano compiutamen-
te la città in questi suoi due aspetti distinti. Secondo l’autore, è stata la lingua 
francese a valorizzare per prima questa distinzione, utilizzando due diverse parole: 
ville e cité. Il termine ville non indica semplicemente il costruire, ossia l’aspetto 
materiale della città, ma anche progetti urbanistici, politiche di intervento etc. Allo 
stesso modo, il termine cité amplia il significato dell’abitare sino a indicare la co-
stituzione di uno stile di vita dell’isolato – poi quartiere e città – e, di riflesso, di-
viene il nome dato al particolare tipo di coscienza sviluppata dal cittadino in rela-
zione al luogo dove si trova. A tal proposito si potrebbero forse rintracciare in 
letteratura termini antecedenti a quelli francesi indicati dall’autore, quali urbs e 
civitas3. Ma le parole ville e cité sono scelte da Sennett per sostenere l’impianto 
teorico del testo, arricchendosi di un significato complesso che tiene insieme tanto 
le attività umane quanto i loro derivati. Ville e cité divengono in tal modo le chiavi 

1 R. Sennett, Costruire e abitare: etica per la città, Feltrinelli, Milano 2021, p. 317.
2 Ivi, p. 107.
3 Si cita, a titolo di esempio, C. Danani, Urbs civitas polis e territorio, in G. Gabrielli (ed.), Di generazione 
in generazione: teorie e pratiche dell’accoglienza, FrancoAngeli, Milano 2015, pp. 66–78.
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per la comprensione della città, permettendo di superare la dicotomia fra materia-
le e culturale, fra paesaggio inerte e attività umana che lo percorre, permettendo 
di vedere nella città quello che Tim Ingold definisce un taskscape4. In tal modo, i 
due aspetti della città si riscoprono interconnessi nel vissuto esperienziale umano 
e, dal momento che «la gente si muove nello spazio e abita in un luogo»5, la città 
diviene il “luogo” del vivere e della sua etica. 

2. La città in cui non abita più l’umano

Aver diviso concettualmente i due aspetti della città porta Sennett a ritrarre 
la stessa quasi come un “non luogo”, per utilizzare l’espressione di Marc Augé6: 
la città odierna è semplicemente troppo complessa, troppo veloce, sfugge alla 
relazione abitativa. La città è ricolma di “altri” con i suoi stimoli infiniti e le sue 
strade a scorrimento veloce, e i suoi agglomerati sono inadatti alla vita dei pedo-
ni e al ritrovarsi in gruppo. Tutto questo esubera le capacità fisico-mentali del 
singolo. Inoltre, il cittadino vive in, e ha bisogno di, infrastrutture ed edifici su cui 
non ha in definitiva alcuna voce in capitolo né competenza. L’unica reazione pos-
sibile sembra essere allora solo l’alienarsi dal tessuto urbano che si presenta, 
nella sua complessità, o come indistinto sfocato o massa informe accecante. A 
questa disamina, già piuttosto convincente e ben suffragata dalle fonti scelte7, 
viene aggiunto uno dei fenomeni più noti della contemporaneità: l’avvento delle 
smart city di cui Sennett evidenzia il rischio di produrre l’opposto della comples-
sità odierna, l’eccessiva semplificazione dell’esperienza8. Tanto l’uno quanto l’al-
tro eccesso divengono dimensioni dell’inumano che, pertanto, azzerano la rela-
zione dell’abitante con il luogo. 

4 «È all’intero insieme di compiti, nella loro reciproca interconnessione, che mi riferisco con il concetto 
di taskscape. Così come il paesaggio è una serie di qualità correlate, allo stesso modo, per analogia, il 
taskscape è una serie di attività correlate» (T. Ingold, The Perception of the Environment, 1, Routledge, 
London 2002, p. 195 [T.d.A]).
5 R. Sennett, Costruire e abitare, cit., p. 49.
6 Con “non luogo” intendo un’area su cui l’abitare non ha presa e con cui la persona non instaura nessu-
na relazione identitaria, emotiva o etica. Cf. in merito M. Augé, Nonluoghi: introduzione a una antropolo-
gia della surmodernità, Elèuthera, Milano 2014.
7 R. Sennett, Costruire e abitare, cit., p. 68.
8 La “prova” dei pericoli della smart city sarebbe la città di Songdo, su cui il team di Sennett ha lavorato. 
Vi è comunque la volontà di non muovere una critica qualunquista alla tecnologia, viene anzi citato il caso 
positivo di smart city costituito da Porto Alegre. Cf. in merito K. Overstreet, Building a City from Scratch: 
The Story of Songdo, Korea, in «ArchDaily», https://www.archdaily.com/962924/building-a-city-from-
scratch-the-story-of-songdo-korea; nonché M. A. Macadar, J. Lheureux-De-Freitas, Porto Alegre: a Brazil-
ian city searching to be smarter, in «Proceedings of the 14th Annual International Conference on Digital 
Government Research (dg.o ‘13)», Association for Computing Machinery, New York 2013, pp. 56–64.
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Dovendo comprendere come l’urbanistica, e non l’urbanesimo9, oggi non risulti 
efficace nel ricongiungere ville e cité, alcune delle ragioni vengono individuate 
nell’asservimento, tanto degli urbanisti quanto dei politici, al mercato capitalistico 
e alla speculazione edilizia. Sennett non esita nel dichiarare il fallimento di questi 
ultimi, fallimento reso visibile dal sorgere di complessi totalmente avulsi, se non 
ostili, al contesto urbano e alla sua coscienza comunitaria. L’autore è consapevole 
che, naturalmente, nel panorama economico e demografico attuale, segnato in 
profondità da una crescita parossistica, non è possibile rimandare le espansioni 
del tessuto urbano o l’infittimento delle infrastrutture di servizio o di snodo econo-
mico. Pure, non manca una critica a tale miope atteggiamento, avallata infatti dal 
ricordo delle chiacchierate con la signora “Q”10, protagonista della grande edifica-
zione cinese, insieme alla quale Sennett commentava le folli superstrade dirette 
verso il nulla. 

L’autore, così come tenta di evidenziare le problematiche della ville, specular-
mente applica il medesimo procedimento di indagine alla cité, nel tentativo di ar-
gomentarne la dimensione antropologica. Tuttavia, in questo passaggio si dimostra 
una certa parzialità verso le fonti: è il caso emblematico, su cui vale la pena soffer-
marsi, di Heidegger. Sennett lo chiama in causa, raccontando della sua visita alla 
baita di Todtnauberg11, cui fa seguire delle intuizioni rimarchevoli, benché non del 

9 La recensione di Deregibus non è scevra di una certa acrimonia verso l’autore, sospetto nuovo “guru” 
mainstream, il che la conduce a commettere degli errori come, ad esempio, sostenere che Calvert Vaux, 
collega di Frederick Law Olmsted nella progettazione di Central Park, non venga citato da Sennett, cosa 
non vera. Ma in questo caso rileva giustamente l’uso non corretto nel testo del termine “urbanesimo” 
usato come sinonimo di “urbanistica”. C. Deregibus, Richard Sennett - Costruire e abitare. Etica per la 
città. L’ombre del populismo. Abitare e costruire la città contemporanea, in «PhilosphyKitchen» 2018. 
https://philosophykitchen.com/2018/09/richard-sennett-costruire-e-abitare-etica-per-la-citta/. Laddove 
Sennett scrive «If the immodest, assertive, creative, will is full of fire, can a more sensitive, cooperative, 
self-critical urbanism become as energetic?» (R. Sennett, Building and dwelling: ethics for the city, Farrar, 
Straus and Giroux, New York 2018, p. 16) ciò viene tradotto con «La volontà egotica, risoluta e creativa è 
entusiasta e ardente; un urbanesimo più sensibile, collaborativo e autocritico a sua volta può essere dina-
mico?» (R. Sennett, Costruire e abitare, cit., p. 29). A mio avviso, più che una svista qui si cela un problema 
di sfumatura: se urbanism ha il duplice significato tanto di migrazione verso la città quanto di stile di vita 
cittadino (Cambridge Dictionary, «Urbanism» 2023, https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/
urbanism), il più attempato “urbanesimo” richiama la sola seconda accezione (S. Battaglia (ed.), Grande 
dizionario della lingua italiana, 21, UTET, Torino 2002, p. 567). Leggendo l’originale inglese è probabile si 
sia cercato di rimanere il più aderenti possibile allo stile di Sennett, anche con qualche forzatura della 
lingua italiana.
10 R. Sennett, Costruire e abitare, cit., p. 132.
11 Ivi, p. 146.



166 Il racconto di una convivenza sperata - Daniele Monaco

tutto originali12. È, infatti, senz’altro vero che la filosofia di Heidegger è influenzata 
dalle sue scelte di vita, quali la sua volontà di abitare lontano dalla pur piccola 
Freiburg, preferendole l’ambiente boschivo che ha ispirato le similitudini della 
Lichtung13 (radura) e degli Holzwege14 (sentieri erranti). E, a maggior ragione, si può 
vedere una connessione fra la filosofia dell’inautentico della folla15 e la sua volontà 
di isolarsi da essa. A queste intuizioni non fa seguito, però, una reale disamina 
delle posizioni heideggeriane sull’abitare, che pure oggi sono riprese e attualizza-
te16, quanto piuttosto un giudizio senza appello: «la fuga della città di Heidegger 
era anche una fuga dall’altro, in particolari gli Altri in quanto ebrei»17. La biografia 
heideggeriana effettivamente è stata segnata in profondità, e in modo traumatico, 
dall’aver abbandonato i suoi allievi e il suo maestro Husserl, di origine ebraica. La 
sentenza, tuttavia, non solo viene ripetuta quasi ossessivamente nel corso del ca-
pitolo, ma porta Sennett a non occuparsi della Sorge18 (cura), nonostante la secon-
da parte del suo testo parli proprio della cura degli abitanti verso il luogo in cui 
vivono. C’è anche da chiedersi come, in un’opera che nella sua interezza cerca di 
istituire un ponte fra costruire e abitare, venga ignorato completamente il testo più 
pertinente della tanto disdegnata filosofia heideggeriana: Costruire, abitare, pen-
sare19. 

Il giudizio su Heidegger, in ogni caso, è parte della riflessione antropologica 
dell’autore, dal momento che la fuga dall’Altro è vista come uno dei sintomi della 
natura umana. La «natura storta dell’uomo»20 è la ragione per cui la cité odierna 
versa nel suo stato critico ed è incapace di influenzare positivamente la ville. Nella 
declinazione di Sennett la “natura storta dell’umano” significa essenzialmente che 
essa è compressa tra due forze contrapposte: l’esigenza di socializzare e quella di 
rifuggire dalla complessità. Senz’altro, la città è luogo di opportunità, di ricchezza 
tanto economica quanto sociale; tuttavia, mercé la consapevolezza che la «paura 

12 A titolo di esempio, si segnala C. Resta, Il luogo e le vie: geografie del pensiero in Martin Heidegger, 
FrancoAngeli, Milano 1996. 
13 M. Heidegger, Tempo ed essere, Guida, Napoli 1998.
14 Id., Holzwege: Sentieri erranti nella selva, Bompiani, Milano 2002.
15 Id., Essere e tempo, Longanesi, Milano 2005, pp. 159ss.
16 Fra le molte segnalazioni possibili, J. Malpas, Place and Experience: A Philosophical Topography, 
Routledge, London 1999; C. Norberg-Schulz, Genius loci: paesaggio ambiente architettura, Electa, Milano 
1979; T. Ingold, The Perception of the Environment, cit.
17 R. Sennett, Costruire e abitare, cit., p. 148.
18 Cf. M. Heidegger, Essere e tempo, cit., § 26.
19 Id., Costruire, abitare, pensare, in Saggi e discorsi, Mursia, Milano 2014.
20 I. Kant, Idea per una storia universale in prospettiva cosmopolitica, Mimesis, Milano 2015.
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degli altri è una malattia cronica»21, e che l’eccessiva complessità contemporanea 
è sempre rigettata, ecco che la città diviene anche il luogo della ghettizzazione 
delle zone urbane, della paura dello straniero, della costruzione dei quartieri dor-
mitorio e delle gated community. In quest’ultimo caso la narrazione personale dona 
una grande forza persuasiva al testo: come non vedere, guardando con gli occhi di 
Sennett nella sua visita in incognito nei Googolplex, questi ultimi come moderni 
ghetti autoimposti per «spremere sino all’osso i ventenni rampanti senza legami»22? 

3. “E tu cosa faresti?”

L’opera nasce dalla domanda, “E tu cosa faresti?”, posta da Jane Jacobs al 
giovane Sennett, quando questi ne criticava le teorie urbanistiche23. La risposta 
riprende i capisaldi della ricerca pregressa di Sennett e li amplia: egli intende col-
locare l’homo faber nella città, fondendolo con il flâneur delle pagine di Baudelaire. 
Si ottiene in tal modo un cittadino nuovo, capace di vivere e percepire al massimo 
grado quanto lo circonda (il flâneur), ma anche di prendere in mano, in qualità di 
membro della comunità, lo sviluppo urbano del luogo in cui vive (l’homo faber). 
Cittadini di questo tipo creeranno una “città aperta”, vale a dire un sistema non 
deterministico e imposto dall’alto, ma capace di affrontare imprevisti e problemi e, 
nel farlo, di migliorarsi in modi non prefigurati. Sennett sembra toccare da vicino 
alcuni assunti della spatial justice24, quali in particolare la distribuzione delle op-
portunità e degli svantaggi sul territorio, derivanti dalla gestione economica e po-
litica. Per tale ragione, egli analizza l’organizzazione informale e i vantaggi di que-
sta a Nehru Place, in India, dove il signor Sudhir conduce i suoi affari illegali25, 
oppure la gentrificazione degli shikumen di Shangai e la perdita della loro identità 
storica26. 

Sulla stessa linea, inoltre, non manca un’analisi puntuale della contemporanei-
tà, attraverso l’indagine sugli effetti dell’immigrazione sull’identità dell’abitante e 
lo straniero. Sennett giunge, lucidamente, a dire che il migrante stesso può diveni-
re uno dei modelli di cittadino auspicabile27: quest’ultimo, infatti, è chiamato per 

21 R. Sennett, Costruire e abitare, cit., p. 195.
22 Ivi, p. 170.
23 Ivi, p. 107.
24 Cf. in merito E. W. Soja, The City and Spatial Justice, in B. Bret, et Al. (eds.), Justice et injustices spa-
tiales, Presses universitaires de Paris, Nanterre 2010, pp. 56-72.
25 R. Sennett, Costruire e abitare, cit., p. 124.
26 Ivi, p. 133.
27 Ivi, p. 222.
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sua natura a sviluppare la capacità di abitare il luogo nuovo in cui si trova entran-
dovi in relazione, attraverso la quale giunge a creare con esso un’identità coerente. 

In queste e altre occasioni, l’autore analizza le opportunità e gli svantaggi deri-
vanti dalla specifica area in cui si vive, rilevando molto puntualmente le competen-
ze e le capacità uniche che un abitante sviluppa in relazione al luogo, creando 
quella che Franco la Cecla definisce una “mente locale”28. Pure, l’etica di Sennett 
si discosta recisamente dalla teoria della spatial justice in quanto la sua proposta 
etica si fonda interamente sulla capacità poietica dell’abitante. Pertanto, se né la 
ville né la cité sono riuscite a influenzarsi positivamente a vicenda, anzi sono giun-
te a contrapporsi, ciò è dovuto all’interruzione forzosa della relazione fra abitante 
e luogo abitato, lasciando agli “esperti” il compito di gestire la città come se fosse 
un’estensione astratta in cui si collocano risorse e necessità. Occorre invece ricon-
segnare le chiavi della città agli abitanti permettendo loro di praticare un’etica 
“aperta e modesta”. Un’etica che pone l’accento sull’intervento locale e la cura del 
luogo, da cui deriva un’urbanistica che poggia sulla base delle specifiche coscienze 
e necessità degli abitanti, sposando queste con le conoscenze tecniche degli spe-
cialisti. 

La sola relazione degli abitanti con il luogo è in grado di produrre un’urbanistica 
non solo efficace, ma anche giusta poiché autonoma: criteri e obiettivi non vengo-
no imposti dall’esterno ma nascono da tale relazione. L’autore dichiara possibile il 
mutuo riconoscimento di costruire e abitare propugnando un’etica della coopera-
zione, attraverso il paradigma della coprogettazione: orizzontale, partecipata e non 
imposta dall’alto per ragioni economiche o politiche. L’autocritica diviene quindi 
decisamente rimarchevole nell’argomentazione di Sennett: cittadini di questo nuo-
vo tipo saranno gli artefici del ricongiungimento del costruire e dell’abitare a patto 
che il “tecnico”, sia esso architetto, urbanista o altro, sia in grado di «vivere uno tra 
i molti, coinvolto in un mondo che non rispecchia soltanto se stesso»29. Il che vale 
a dire che il nuovo cittadino potrà operare solo se anche i tecnici accetteranno di 
vivere anch’essi da cittadini fra cittadini. Egli spera che, seguendo le sue indicazio-
ni, sia possibile ottenere una città democratica ed economicamente giusta. Questa 
visione significherà allora vedere nell’etica della città nient’altro che, a mio parere, 
una città a misura d’essere umano: l’unica misura utile per perseguire il benessere 
dei suoi cittadini. 

28 Con questa locuzione si intende l’attività cognitiva di conoscere e abitare lo spazio, ponendola però 
non come marginale e contingente, ma come fondativa rispetto all’esistere dell’essere umano. Cf. in me-
rito F. La Cecla, Mente locale, Eleuthera, Milano 2021.
29 R. Sennett, Costruire e abitare, cit., p. 326.
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4. Conclusioni

Se si leggesse Costruire e abitare come se fosse un saggio che mira a fondare 
una sorta di teoria generale dell’urbanistica sarebbero forse troppe le mancanze da 
imputargli, prima su tutte la totale assenza delle istituzioni fra i destinatari ipoteti-
ci del libro, le quali non vengono mai citate per un possibile ruolo attivo ma solo 
con intento critico.

Ma non è questa la lente con cui leggere il libro. Piuttosto, deve essere inteso 
come un racconto, del passato certamente, ma da cui trarre indicazioni per il futu-
ro. Sennett non pretende di rivoluzionare l’urbanistica né la natura umana, la quale 
resterà “storta”, bensì attinge all’esperienza maturata in molte decadi per trarre gli 
insegnamenti e le indicazioni che vengono offerti come possibilità per tentare di 
migliorare la città. Vivificando l’analisi mediante l’uno o l’altro personaggio, si sus-
seguono i passaggi in cui il registro, anche personale e autobiografico del testo, 
dona grande forza e capacità comunicativa all’aspetto scientifico: sotto il marchio 
dell’esperienza personale Sennett decreta possibile il riconoscimento reciproco, 
nel mondo contemporaneo, fra costruire e abitare. 
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Roberto Timossi*

Nei suoi Elementi di filosofia Sofia Vanni Rovighi ricorda come il 
pensiero filosofico sia solitamente inteso come lo studio di tutta la 
realtà, quindi di tutto l’essere, ma evidenzia pure che c’è un altro 
concetto del filosofare, da lei decisamente preferito: quello di impo-
stazione e di soluzione del problema della vita umana. Per quest’ulti-
mo indirizzo filosofico richiama subito il dialogo Fedone di Platone, 
nel quale la filosofia è intesa come preparazione alla vera vita, che 
non si esaurisce nella corporalità, ma dipende soprattutto dall’anima 
immortale. Siamo qui in presenza di un approccio alla ricerca filoso-
fica fondato sul punto di vista antropologico, che in quanto tale non 
esclude lo studio dell’essere in quanto essere, ma lo affronta privile-
giando l’angolo visuale della specificità della condizione umana e 
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della ricerca di senso dell’esistenza, che si manifesta nella storia in svariati modi: 
dalla scienza alla letteratura, dalla musica alla creatività artistica, dall’etica alla 
politica. Nella visione della Vanni Rovighi, oltre a Platone, i pensatori di riferimen-
to sono Sant’Agostino e Kant; infatti, come è noto, spetta al filosofo di Königsberg 
il merito di aver fondato sistematicamente l’antropologia filosofica partendo da 
quattro classiche domande (Che cosa posso sapere? Che cosa devo fare? Che cosa 
è ammesso sperare? Che cos’è l’uomo?).

Alla medesima tradizione antropologica possiamo sicuramente ricondurre i tre 
volumi di recente completamento intitolati Anima, corpo, relazioni. Storia della fi-
losofia da una prospettiva antropologica curati da M. Marinelli, L. Mauro, M. Mo-
schini, G. D’Anna (Città Nuova Editrice). Si tratta di un’opera impegnativa e innova-
tiva al tempo stesso, che mette a disposizione di studenti, insegnanti e cultori 
della filosofia un percorso storico-teoretico che ruota intorno alle diverse forme ed 
espressioni dell’umano, con un continuo confronto interdisciplinare con le discipli-
ne che si occupano dell’uomo (psicologia, morale, sociologia, economia e scienze 
umane in genere) e in dialogo critico con altre posizioni speculative sia del passato 
sia del presente.

Se si guarda al panorama delle storie della filosofia in Italia, che dalla cosiddet-
ta “Riforma Gentile” (1923) approda ai giorni nostri, si nota come a partire dagli 
anni ’80 del XX secolo si assista all’affermarsi di una ricostruzione storica para-
enciclopedica, quindi redatta necessariamente da più autori specialisti per singole 
macro-epoche o macro-discipline. Su questa linea si colloca pure Anima, corpo, 
relazioni che, sotto l’intelligente “regia” dei curatori, presenta approfonditi contri-
buti sulle diverse tematiche di autorevoli specialisti della materia. Il lodevole in-
tento dichiarato dagli autori è infatti quello di “stare nel mezzo” (metaxy) per unire, 
ovvero di calare un ponte tra filosofia e storia della filosofia. Del resto il compito del 
filosofo è proprio quello di assumere una posizione intermedia tra sapienza e igno-
ranza, costruendo o gettando ponti per far emergere l’umano dall’umano.

Seguendo questo punto di vista prospettico, i capitoli dei tre volumi risultano 
articolati e sviluppati in profondità sui temi dell’anima, della conoscenza, della 
credenza religiosa, dell’etica, della scienza, dell’agire politico e dell’espressione 
artistica. Rispetto alle altre storie della filosofia, particolarmente ampia e appro-
fondita si presenta la sezione dedicata al pensiero medievale, in un primo volume 
completato da un utile excursus sulle interpretazioni contemporanee della filosofia 
antica e medioevale.

Un discorso a parte merita invece il terzo volume sulla filosofia contemporanea. 
Esso è talmente ricco e articolato da rappresentare una vera e propria summa del 
sapere contemporaneo. Tutti i settori culturali sono infatti trattati: dalla filosofia 
propriamente detta alle scienze, dalla teologia alla letteratura e all’arte, dalla po-
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litica all’economia, dalla bioetica al dibattito sull’antropocene. Inoltre di non se-
condaria importanza è l’attenzione dedicata alla filosofia italiana del Novecento, 
così spesso negletta nelle storie del pensiero filosofico, con capitoli o sezioni riser-
vati a pensatori quali Croce, Gentile, Del Noce, Martinetti, Carlini, Sciacca, Rigo-
bello, Vattimo, Agazzi, Moravia, Paci e Pareyson.

Sempre nel terzo volume particolarmente interessante è il capitolo intitolato 
“Arte, relazione e partecipazione” nel quale, richiamando il dibattito sempre attua-
le del rapporto tra etica ed estetica, si individua nell’arte il luogo relazionale me-
glio adatto a riconoscere ed esprimere l’identità dell’umano. È inoltre soltanto a 
partire da tale concezione che è possibile comprendere come le differenti espres-
sioni artistiche e letterarie si caratterizzino quale importante contributo alla rifles-
sione sull’uomo. Intendendo l’arte in questo modo si comprende allora come essa 
sia rivelativa ad ampio raggio delle nostre istanze esistenziali. Si aderisce dunque 
qui all’indirizzo che intende l’arte come prassi umana, ricollegandola così ad altre 
pratiche umane laddove un certo “purismo estetico” tendeva a isolarla, fino al pun-
to di riconoscerle uno specifico contributo alla costruzione della libertà dell’uomo, 
a farne cioè una vera e propria “prassi di libertà”. In definitiva, l’essenza della pra-
tica artistica risiede nella creazione di relazione tra soggetti in un dialogo che ripro-
duce il rapporto dell’essere umano con il mondo.

Il messaggio conclusivo che ci consegna questa originale storia della filosofia è 
che l’umanità sta oggi disperatamente cercando una via di riscatto e che può riu-
scirci soltanto in una dimensione relazionale aperta, in una prassi del dialogica 
fondata sul rispetto reciproco di tutti gli individui.
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Riccardo Scarabelli

Il 16 e 17 novembre 2023, presso il Dipartimento di Lettere e Filo-
sofia dell’Università degli Studi di Firenze, si è tenuto un convegno 
intitolato Nietzsche 150 – Linguaggio storia verità, organizzato dalla 
Società Italiana di Storia della Filosofia (SISF) e dai professori Gian-
luca Garelli, Roberto Morani, Saša Hrnjez, Guido Frilli, per celebrare 
il centocinquantesimo anniversario della stesura di Su verità e men-
zogna in senso extramorale e della seconda Considerazione inattua-
le, Sull’utilità e il danno della storia per la vita.

Nell’arco delle due giornate di studi è emerso chiaramente che i 
due scritti redatti nel 1873, in modalità diverse, non risultano affatto 
tappe dell’itinerario speculativo di Nietzsche consegnate esclusiva-
mente alla fase giovanile del suo pensiero, sotto il segno di Schopen-
hauer e Wagner, bensì momenti con virtualità destinate a trovare una 
rielaborazione teorica nel pensiero nietzschiano maturo, preludendo 
alle fondamentali questioni dell’eterno ritorno e della volontà di po-
tenza. Per quanto riguarda Su verità e menzogna, la grande potenzia-
lità è da rintracciare in primo luogo nella modalità in cui sono tema-
tizzate le ragioni dell’origine del linguaggio, individuate nell’istinto 
dell’uomo per la propria conservazione. Nel caso della seconda Inat-
tuale, la virtualità deve innanzitutto essere rinvenuta nella messa a 
fuoco, anche se non compiutamente e solo a tratti, di una particolare 
forma di temporalità, in virtù della quale l’uomo può trovare nella 
propria interiorità l’intera storicità, e che contrasta rispetto alla ten-
denza verso il sovrastorico che schopenhauerianamente permea l’o-
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pera, aprendo invece quella strada che condurrà Nietzsche alla dottrina dell’eterno 
ritorno.

Ha aperto la prima giornata l’intervento di Giovanni Paoletti, dal titolo Nietzsche 
e il diritto di mentire: verità e storia in senso extramorale. Dopo la messa in eviden-
za che Su verità e menzogna e la seconda Inattuale provengono dal medesimo qua-
derno di appunti (risalente all’estate-autunno del 1873) e che dunque prendono for-
ma dalla medesima sequenza di riflessioni, tanto che possono essere rilevati alcuni 
fondamentali punti di intersezione tra i due scritti, l’attenzione è stata focalizzata 
sulla ricostruzione, in questo stretto arco temporale, di un importante mutamento 
dell’assetto filosofico di Nietzsche: si riscontra infatti, secondo Paoletti, un passag-
gio da un modello che fa perno sull’opposizione binaria – ben manifesto nell’oppo-
sizione dionisiaco-apollineo de La nascita della tragedia e ancora presente in Su 
verità e menzogna, in cui l’uomo intuitivo, libero e creatore, è opposto all’uomo 
razionale, schiavo di rigidi concetti – a un modello invece plurale, che anticipa il 
prospettivismo di Umano, troppo umano. Negli appunti preparatori della seconda 
Inattuale, Nietzsche passa infatti dalla stretta opposizione tra storia monumentale 
e antiquaria, nella quale soltanto si esprimerebbe la “malattia storica”, a uno sche-
ma ternario, che comprende anche la storia critica ed in cui tutte e tre le tipologie di 
storia sono capaci di offrire rimedi agli eccessi conoscitivo-storiografici che afflig-
gono l’epoca.

Il contributo di Eleonora Caramelli, Su verità e menzogna in senso extramorale 
e le tracce del Philosophenbuch. Che cos’è un libro di filosofia?, si è mosso alla ri-
cerca del senso unitario del progetto incompiuto raccolto sotto il nome di Philoso-
phenbuch, risalente agli stessi mesi della stesura di Su verità e menzogna e della 
seconda Inattuale, verso le cui tematiche presenta infatti forte sintonia. È stato lar-
gamente sottolineato come quest’opera, che si proponeva innanzitutto di essere 
un’autocritica della filosofia, propone come compito precipuo della filosofia quello 
di trovare una propria poetica del linguaggio, una poetica dell’oscurità, dell’impre-
cisione, della reticenza, diversa da quella della scienza – volta all’universalità con-
cettuale, alla precisione denotativa –, tale da recuperare il momento estetico-mu-
saico della parola: solo così può di nuovo essere valorizzata l’individualità del 
reale, annullata dalle visioni totalizzanti, frutto di irrigidimenti dannosi per la vita, 
del sapere dei “filistei della cultura”.

La relazione di Roberto Morani, intitolata Nietzsche e la circolarità del tempo. 
Dalla seconda Inattuale all’eterno ritorno, ha messo in luce come un’intima con-
traddittorietà animi le pagine dello scritto nietzschiano sulla storia: se da un lato 
esso affonda le sue radici nel pensiero giovanile di Nietzsche, concependo il tempo 
– secondo la Zeitlehre di Schopenhauer – come successione distruttiva di istanti 
omogenei, dall’altro, inaugura un percorso filosofico che condurrà a Così parlò Za-
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rathustra e in particolare alla concezione del pensiero dell’eterno ritorno. Infatti, è 
pur vero che nella parte conclusiva della seconda Inattuale Nietzsche ricade in 
pieno nella tradizionale dottrina naturale del tempo, tuttavia, nello scritto è altresì 
presente una prima e incompiuta elaborazione di un’altra forma di temporalità, in-
conciliabile con la precedente, ossia di una temporalità propriamente spirituale: 
l’uomo, con la sua «forza plastica» orientata al futuro, nell’attimo della decisione 
può operare trasformativamente verso il passato, conservato inconsciamente nella 
sua memoria, e interiorizzarlo consapevolmente. Il recupero dell’importanza della 
storicità, che troverà compimento nel pensiero dell’eterno ritorno come movimento 
di riappropriazione del passato e di generazione della discontinuità storica, ha dun-
que il suo preludio nella seconda Inattuale, tappa imprescindibile dell’itinerario 
speculativo di Nietzsche.

Proponendosi di esaminare quale concetto di traduzione viene alla luce nel te-
sto Su verità e menzogna, l’intervento di Saša Hrnjez, Nietzsche: un filosofo della 
traduzione?, ha collocato alla base del tentativo interpretativo l’affermazione di 
Nietzsche in cui il rapporto estetico tra il soggetto e l’oggetto viene esplicitamen-
te definito nei termini di un processo di Übersetzung: esso è «una trasposi-
zione allusiva, una traduzione balbettata in una lingua del tutto straniera». La tra-
duzione, nel suo senso epistemologico, si configura dunque come una originaria 
trasmissione “linguistica”, che lascia sconosciuta la cosa in sé, presemantica, ca-
otica e intraducibile, ma che rende possibile il costituirsi della lingua in quanto 
struttura sociale e normativa indispensabile per la vita dell’uomo, la quale si solidi-
fica proprio dimenticando il suo sorgere a partire dal primitivo rapporto traduttivo 
col mondo.

La seconda giornata del convegno è stata avviata dal contributo di Domenico 
Fazio, L’ Inattuale sulla storia come canone dello “storicismo” di Nietzsche, in cui – 
traendo spunto dalla considerazione di Giorgio Colli, secondo cui la seconda Inattua-
le sarebbe il «canone dell’antistoricismo» –, è stata sostenuta precisamente la 
tesi opposta, attraverso una lettura storico-critica dell’opera. Se, infatti, come an-
tidoto nei confronti della “malattia storica”, Nietzsche invoca il rimedio del sovra-
storico, il suo sovrastorico non coincide però affatto con quello di Schopenhauer 
– l’eterna essenza delle cose separata dal tempo –, ma corrisponde all’impulso 
verso il classico, ossia l’eternamente esemplare da far rivivere nel futuro.

Incentrata su La ricezione nietzschiana in alcuni momenti della Kulturkritik del 
primo Novecento, la relazione di Fiorenza Toccafondi ha evidenziato in particolare 
due momenti rilevanti di questa gigantesca ricezione, costituiti dalle letture di Max 
Scheler e Ludwig Klages. In entrambi i casi, Nietzsche non è affatto interpretato 
come il filosofo del vitalismo irrazionalista: le loro posizioni ermeneutiche, che sep-
pero essere anche fortemente critiche nei confronti di alcuni aspetti della filosofia 
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nietzschiana, virano invece in direzione dell’elaborazione di una nuova antropolo-
gia, che si distoglie dalla tradizionale immagine razionalistica dell’uomo, senza pe-
rò scadere in un mero irrazionalismo all’insegna del dionisiaco.

Nel suo intervento intitolato “Conosci te stesso”. Historie e Bildung nella Se-
conda considerazione inattuale di Nietzsche, Carlo Gentili ha chiarito come nel 
pensiero di Nietzsche, nonostante qualche tipica contraddittorietà interna, non sia 
tanto rinvenibile il concetto di una pura identità culturale tedesca, avulsa dallo 
straniero, quanto, all’opposto, l’idea che tale identità tedesca non possa esser al-
tro che una costruzione operata storicamente su elementi eterogenei, da plasmare 
e interiorizzare, contro l’ideale di purezza portato avanti in quegli anni dagli ideologi 
del cristianesimo ariano. Nietzsche, trovando a sua insaputa in Hegel un inaspetta-
to compagno di percorso, sostiene appunto che il compito della cultura tedesca 
dell’epoca, che si trova in uno stato di scissione, è quello di ricomporre questa scis-
sione, innanzitutto conoscendo se stessa, e cioè comprendendo che in essa stessa 
non vi è nulla di puro e autoctono, ma una molteplicità di elementi eterogenei, 
stranieri, da fondere e ricomprendere entro di sé in uno “stile”, capace di unire in-
terno ed esterno – al pari di come nell’antichità fecero i Greci.

La relazione di Vivetta Vivarelli, Agire sul tempo e contro il tempo. La filologia 
del futuro nella seconda Inattuale, si è concentrata sul significato che assume la 
filologia nel pensiero di Nietzsche a partire dallo scritto sulla storia del 1873, pre-
sentato come una risposta sotterranea all’invettiva di Ulrich von Wilamowitz-Mo-
ellendorff, Zukunftsphilologie!, contro La nascita della tragedia: facendo di quell’in-
dicazione spregiativa la propria bandiera, ciò che Nietzsche propone contro la 
filologia dell’epoca, descritta come un’arida registrazione passiva rivolta a un con-
tenuto lasciato estraneo, morto e mummificato, è appunto una “filologia del futu-
ro”, che rivolga attivamente lo sguardo al passato orientandosi al futuro, all’azio-
ne, alla vita, cercandone dunque una ricomprensione plastica, capace di “ripetere” 
il passato perché si dischiudano nuovi orizzonti, perché un avvenire sia forgiato.

L’intervento di Christophe Bouton, intitolato L’animal historique. De Nietzsche à 
Heidegger, si è aperto ponendo in evidenza la definizione dell’uomo proposta da 
Nietzsche nella seconda Inattuale, secondo cui l’uomo è l’animale che ricorda, l’a-
nimale storico, a differenza degli altri animali, che invece dimenticano senza me-
moria, e sono dunque astorici. L’attenzione si è spostata quindi sull’interpretazione 
critica di questo testo offerta da Heidegger nel suo seminario del semestre inver-
nale del 1938-39: Nietzsche è qui visto come un pensatore irrimediabilmente inca-
gliato nella metafisica, dal momento che pensa l’uomo a partire dall’animale, sen-
za riuscire a comprendere la radicale storicità dell’uomo, che risiede 
fondamentalmente nel suo rapporto con l’essere, da cui dipende la sua facoltà non 
solo di ricordare, ma anche di dimenticare, che all’animale invece è preclusa. Tut-
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tavia, secondo Bouton, rispetto a Nietzsche è in verità ben più Heidegger a restare 
vincolato alla metafisica: egli infatti penserebbe l’uomo soltanto sulla base della 
sua separazione ontologica dall’animale, ponendolo come modello, e proseguendo 
così una tradizione di matrice cristiana che ha avuto come massimo esponente 
Cartesio.

Tematizzando il rapporto tra Thomas Mann e Nietzsche, il contributo di Dome-
nico Conte è ruotato intorno alla conferenza La filosofia di Nietzsche alla luce della 
nostra esperienza (1947), tenuta da Mann all’indomani del Secondo dopoguerra 
prima in America e poi in Europa, nell’intento di sottrarre Nietzsche, suo maestro 
spirituale, alle convergenti tendenze interpretative della destra e della sinistra, che 
scorgono in lui un precursore del fascismo, un irrazionalista, un portavoce di un 
vitalismo barbarico e inumano. Secondo Mann, andrebbe piuttosto individuato in 
Nietzsche, certo purificato da alcune sue derive, il germe di un umanesimo “nottur-
no”, di un umanesimo cioè di tipo nuovo, più profondo e complesso, vicino alle 
esigenze di un’epoca che ha assistito al disastroso fallimento della cultura occi-
dentale, fondamentalmente umanistica in senso tradizionale e “diurno”.

A chiudere le due giornate di studi nietzschiani è stata una “Tavola rotonda”, 
condotta sotto il titolo di Linguaggio, tradizioni e traduzioni nella storia della filoso-
fia e coordinata da Edoardo Massimilla, il Presidente della Società Italiana di Storia 
della Filosofia. Alla luce delle riflessioni che sono scaturite dalla rimeditazione dei 
due scritti nietzschiani nel corso del convegno, la discussione ha seguito il filo con-
duttore della questione del rapporto tra filosofia e storia della filosofia, articolando-
si secondo le diverse declinazioni degli interventi di Stefano Poggi, Giuseppe Gior-
dano, Massimiliano Marianelli e Gianluca Garelli, per lo più tutti concordi nel 
ritenere come l’una non possa stare senza l’altra: la filosofia priva della storia 
della filosofia diverrebbe vittima di una libertà vuota, dimentica della propria prove-
nienza e svincolata così da una destinazione, mentre la storia della filosofia senza 
filosofia finirebbe col ricadere in una mera attività di catalogazione di un materiale 
estraneo, morto, in fin dei conti insignificante. Con il rilievo del circolo ermeneutico 
che deve instaurarsi tra la filosofia e la sua storia, in conclusione, Gianluca Garelli 
ha riflettuto sul compito riservato allo storico della filosofia, individuandolo nell’o-
perazione decostruttiva di fluidificazione del canone stesso della storia della filoso-
fia che la tradizione ci consegna: questo canone, che corre continuamente il rischio 
di un irrigidimento e di un depauperamento delle sue nascoste potenzialità, deve 
essere di volta in volta messo in questione, riplasmato, magari attraverso uno spo-
stamento del proprio baricentro, nel tentativo di dar voce a qualcosa che può avere 
anche i caratteri di un’assoluta alterità.
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Discutere di storia della filosofia in margine a un convegno su 
Nietzsche e, precipuamente, sulla “Seconda Inattuale”, permette di 
riflettere sulla storia della filosofia, sullo statuto della storia della fi-
losofia, in un’epoca in cui sono presenti forti istanze “anti-storiciste”; 
un’epoca di mancanza di storia o di senso storico, di fronte a un ec-
cesso di micro-storie, che proprio quel senso generale hanno perdu-
to. I discorsi su Nietzsche di questi giorni hanno centrato il problema: 
la necessità di senso storico, proprio di un tempo in cui si sta “pre-
sentificando” tutto. E ascoltando le relazioni, si è fatta sempre più 
chiara in me l’idea che lo storico della filosofia è un “traduttore”, che 
opportunamente esce dal coté linguistico degli autori di cui si occu-
pa, per offrire uno sguardo critico su di essi, per renderli “contempo-
ranei”.

Non voglio qui riprendere la contrapposizione tra storicismo degli 
storici e storicismo dei filosofi. Si tratta di una questione che ha avu-
to un ruolo importante nel dibattito sulla storia della filosofia, soprat-
tutto nel secondo Dopoguerra, quando è stato necessario fare i conti 
con la storiografia neoidealista, e facendo prevalere o il primo, quan-
do si è posto l’accento sulla “storia”, o il secondo, quando al centro 
è stata messa la filosofia.
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La storia della filosofia è però una storia particolare, che non si può fare senza 
fare anche contemporaneamente filosofia. Come osservava acutamente Raffaello 
Franchini, «lo storico può narrare i fatti rinunziando a spaere che cosa è la storia (e 
anche questo è da vedersi, almeno sul piano del rigore della ricerca) ma lo storico 
della filosofia non può narrare la filosofia senza pensarla, cioè in fondo senza farla» 
(Raffaello Franchini, L’oggetto della filosofia [1962], Giannini, Napoli 1973, p. 121).

Per anni si è discusso di questo. Anche di recente (come ho avuto modo di ricor-
dare nello scorso mese di giugno al convegno “Dalla teoria alla storia. Attualità e 
metodi della storia della filosofia”). Qui è sufficiente ricordare soltanto il primo 
convegno della Società di Storia della filosofia, tenutosi a Messina tra il 13 e il 15 
giugno 2002 (il titolo era “Le nuove frontiere della storiografia filosofica”) o il se-
condo numero del 2020 del “Giornale Critico di Storia delle Idee”, curato da Gio-
vanni Bonacina e avente come titolo Filosofia e storia: una relazione ancora possi-
bile?

Ora il problema è diverso, poiché non si tratta più di chiarirci le idee tra di noi, 
ma di fronteggiare un attacco, che ha un bersaglio molto più “grosso” di noi “pic-
coli” storici della filosofia, ha di mira l’insegnamento della filosofia.

Per restare su questo tema, non credo si possa rinunciare all’insegnamento 
della filosofia attraverso la storia della filosofia. La questione è che la filosofia è 
una disciplina e l’approccio critico che la contraddistingue è un metodo e non il 
contenuto, o, meglio, è un metodo che si fonde col suo contenuto dando vita a 
qualcosa di molto peculiare.

Per questo, se la battaglia è quella di costruire nei giovani “spirito critico” (o 
abituarli al problem solving), la guerra non va fatta all’interno della disciplina “filo-
sofia” (che insegnata per problemi, avrebbe sempre bisogno di storia, in quanto i 
problemi non sono certo gli stessi – anche se portano lo stesso nome – nel passa-
re dei secoli), ma estendendone i metodi, cioè ponendo interrogativi di senso alle 
altre discipline (si tratta di quella che Edgar Morin ha definito “decima epistemolo-
gica” – ritenendola necessaria a una riforma dell’insegnamento – che potrebbe 
essere esercitata in compresenza, almeno all’inizio, dal docente di filosofia e dal 
docente di una qualsiasi altra disciplina).

Torniamo al campo specifico della storia della filosofia, che, però, condivide la 
crisi di senso storico che pervade i nostri saperi e la nostra epoca. 

Se la filosofia ha per suo oggetto la vita, allora non può essere ristretta soltan-
to ai libri di chi ne ha fatto una professione. Per fare un esempio, chi non si è rivol-
to alle pagine di certi grandi romanzi trovando in essi pagine altamente filosofiche? 
O chi oggi escluderebbe Machiavelli dalla storia della filosofia? Eppure, per un 
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lungo periodo, proprio Machiavelli è stato studiato in prospettiva letteraria o poli-
tica, tagliato fuori dalla “vera” filosofia perché non “metafisico”.

La storia della filosofia ha allargato il suo campo, si è contaminata con e di sto-
ria della cultura, con e di storia della scienza. Bisogna tenere conto di ciò quando 
si discute della situazione attuale della nostra disciplina. Gli storici della filosofia 
non sono i custodi di un deposito polveroso di dati assodati (non sono la “massaia” 
di cui parlava polemicamente Hegel nell’Introduzione alle Lezioni sulla storia della 
filosofia). Nella storia della filosofia convergono e convivono diverse tradizioni tutte 
vitali e gli antichi conflitti – ad esempio quello fra storicismo degli storici e storici-
smo dei filosofi – oggi possono (e riescono) a coesistere perfettamente. Nella plu-
ralità del declinarsi della storia della filosofia, si può dire che essere “storici della 
filosofia” sia un modo di qualificare  un approccio filosofico.

Bisogna anzi fare un ulteriore passaggio, riconoscendo come luoghi di filosofia, 
pagine spesso lasciate ad altri campi. Penso ad esempio alla vera e propria filoso-
fia che si trova in testi di scienziati, che andrebbero rubricati anche come filosofi, 
perché non espongono idee scientifiche o, meglio, alla luce delle loro idee scienti-
fiche – spesso rivoluzionarie – hanno ripensato visioni del mondo, consegnandoci 
vere e proprie filosofie (ad esempio, filosofie della natura). Potremmo dire che lo 
scienziato si fa filosofo – e per questo non può essere messo fuori dalla storia del-
la filosofia – nel momento in cui, parafrasando Hegel, vuole “apprendere la propria 
scienza col pensiero”. Allora si tratta di riconoscere che alcuni grandi scienziati 
contemporanei – Einstein, Heisenberg, Bohr, Prigogine – hanno prodotto un genui-
no pensiero filosofica che va indagato in quanto tale.

Di fronte agli attacchi alla storia della filosofia è necessario contrapporre una 
nuova idea della filosofia. Del resto, è sotto gli occhi di noi tutti che la storia della 
filosofia si è di fatto allontanata da un’idea monistica e antiquata di filosofia (cfr. G. 
Cotroneo, Introduzione, in AA.VV., Le nuove frontiere della storiografia filosofica, 
Atti del I Convegno Nazionale della Società Italiana di Storia della Filosofia, Rub-
bettino, Soveria Mannelli 2003, p. 6). Ora dobbiamo parlare appunto di linguaggi, 
tradizioni e traduzioni sia dal punto di vista degli approcci sia dal punto di vista 
degli “oggetti”.

In riferimento ancora alla scienza, per esempio, la nuova idea di filosofia si fa 
sentire da tempo come un’esigenza, se già negli anni Venti del Novecento si pote-
vano sentire – è lo storico del Cristianesimo Adolf Harnack a pronunciarle – parole 
simili: «La gente si lamenta che la nostra generazione non abbia filosofi. Non è 
assolutamente vero: solo che i filosofi oggi appartengono a un’altra sezione, e si 
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chiamano Planck ed Einstein» (citato in A. Einstein, Autobiografia scientifica [1949], 
trad. di A. Gamba, Boringhieri, Torino 1979, p. 7).

Il discorso appena fatto riguarda un compito che la storia della filosofia deve 
darsi, ampliando i suoi orizzonti e, forse, andando alla ricerca di nuovi “stili”, ricor-
dando però sempre che la storia della filosofia si muove su confronti che devono 
mettere in luce più le differenze che le similarità, in quanto sono le prime a permet-
tere la contestualizzazione storica delle idee prese in considerazione.

Vorrei però tornare, in chiusura del mio intervento, al tema principale dell’attac-
co odierno alla storia della filosofia.

Permettetemi di spiegare – con buona pace di tanti – “Perché non possiamo 
non dirci storici della filosofia”. È lo stesso motivo per cui per Benedetto Croce 
“non possiamo non dirci cristiani”. Siamo dentro la tradizione (plurale) della storia 
della filosofia, anche quelli che vorrebbero rigettarla e che, se oggi possono criti-
carla, è perché in qualche misura vi appartengono. La storia della filosofia – nella 
rete della filosofia – è il collante che permette che il dialogo, la critica, le nuove 
proposte filosofiche non siano vuote chiacchiere e vaniloqui.

Se riflettiamo allora – visto il nostro convegno – “Sull’utilità e il danno della 
storia [della filosofia] per la vita [dei filosofi]”, vediamo che anche la storia della 
filosofia – sfrondata dagli eccessi di filologia, pur importanti da un punto di vista 
interno, disciplinare – finisce con l’essere in prevalenza (se non soltanto) utile. Es-
sa costituisce quella base sulla quale anche il più ardito dei teoretici vuole e deve 
agganciarsi, non fosse altro che per marcare la sua (presunta) originalità.

Allora, in un certo senso e per più aspetti, dovremmo tutti sentirci figli di Hegel, 
di quell’Hegel che nell’Introduzione alle Lezioni sulla storia della filosofia rivendi-
cava la peculiarità della storia della filosofia come custode di una tradizione vitale, 
in perenne crescita e sviluppo, in continua trasformazione, pur riconoscendosi ap-
punto una, e in questo suo lavoro necessaria per conservare la nostra peculiare 
identità culturale, nella poliedricità sfaccettata con cui si presenta. Una tradizione 
che è ormai uscita – come già chiedeva Croce nel 1917, in Teoria e storia della 
storiografia – dalla prospettiva del “problema unico” e può così rivelarsi perfetta-
mente adeguata alla complessità dei nostri tempi.
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