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Il 6 e il 7 maggio 2021 ha avuto luogo il primo grande convegno internazionale 
del gruppo di ricerca “Arte e riconoscimento”: nato all’interno dell’HIRC (Interna-
tional Human-being Research Center), che ad oggi tiene insieme ricercatori e spe-
cialisti di diversi ambiti del sapere, provenienti da diciannove diverse Istituzioni e 
da diversi paesi del mondo, interessati al tema dell’Arte quale dato relazionale 
originario che – per usare un’espressione ricoeriana che qui assume diverse e an-
cora più universali prospettive – “dona a pensare”, e che è fondamentalmente 
luogo e spazio di riconoscimento dell’umano. L’appuntamento di maggio, seguito 
da una fitta rete di incontri preparatori e di confronti tra studiosi, ha posto le basi 
per la definizione di una prima bozza del Manifesto, espressione del gruppo di ri-
cerca. Il convegno, a seguito dell’emergenza pandemica Covid-19, ha avuto luogo 
online: la tragica occasione della pandemia anche in questo caso è stata motivo di 
definizione di uno spazio nuovo di incontro e di relazioni. Lo spazio “virtuale” è sta-
to messo a disposizione dall’editrice Città Nuova che, attraverso il suo canale di 
YouTube, ha già raggiunto migliaia di persone, palesando dunque l’interesse per il 
tema da parte di specialisti e non; l’uso del canale ha consentito non solo di segui-
re il convegno in diretta ma di poter rivedere e riascoltare, in una forma diversa 
dallo sfogliare le pagine di un libro, servando memoria di un evento: certo, forse un 
modo del “servare” in forme inedite e ancora più fragili e vulnerabili di come la 
scrittura ci avesse consegnato, ma in ogni caso invitando a pensare e diffondendo 
idee.  

Arte, riconoscimento e luogo 
dell’incontro nel “tra”
Massimiliano Marianelli *

* massimiliano.marianelli@unipg.it.
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L’evento è stato reso possibile grazie al lavoro dei ricercatori che, nell’anno di 
incontri pur a distanza, ha stretto una rete di amici desiderosi di vedersi e di parla-
re di qualcosa che dà a pensare e invita a parlare, nel silenzio: così il gruppo Arte 
e riconoscimento, diventato realtà viva, anche qui, per mezzo di un incontro online, 
digitale, ha restituito continuità a un percorso avviato.

Nell’incontro di maggio abbiamo quindi avuto modo di confrontarci, anche da 
sguardi molto distanti, cercando qualcosa che ci legasse, individuando quegli ele-
menti che definiscono la trama di una rete aperta che vive in quella circolarità; 
circolarità tra credere nell’altro e creare o ricreare – come è stato anche richiama-
to da Claudia Mazzeschi – da quel luogo di relazione che è questo mondo, lo spazio 
in cui siamo e che lo sguardo attento è in grado di leggere in profondità, perché 
rileggendo quel dato relazionale come orizzonte originario in cui tutto è già dispo-
sto si apre a nuove e “indefinite” rifigurazioni. È un dato che ricorda, evoca e affer-
ma quella relazione, in qualche modo originaria, da cui segue ogni produzione arti-
stica: il nesso che tiene insieme “ferita” e “bellezza”. Non tanto una ferita 
occasionale, “incontrata” nel corso di una vicenda esistenziale, bensì quella “feri-
ta” che viene dalla consapevolezza della precarietà della vita, da cui segue la sua 
preziosità. Un Samba di Vinicius de Moraes, lo ricorda con forza (invito a sentirlo): 

Attento, amico! La vita è una cosa seria, e non ti sbagliare, ce n’è una sola! 
Due, che sarebbe meglio, nessuno mi dimostrerà che ci sono senza provarmelo 
con prove definitive, cioè: Certificato rilasciato dal notaio del cielo e sottoscritto 
Dio. 

E proprio per questo, prosegue quindi Vinicius, «La vita amico è l’arte dell’in-
contro, malgrado ci siano molti disaccordi nella vita». La “ferita”, da cui segue 
l’accoglienza – l’ospitalità di cui parla Avenatti- e che viene da quell’esperienza 
che è infine la consapevolezza del limite qualificante la condizione umana – “rico-
noscibile” nel dato dell’arte – è spazio di un’originaria correlazione tra l’uomo di 
oggi e la sua origine, una dimensione che lo trascende: un senso di umanità, un’a-
pertura di speranza, l’orizzonte del Sacro.

La “ferita” accettata e vissuta come il proprio limite apre al dato dell’arte quale 
luogo in cui “essenzialmente” si dà una relazione che ci lega a un senso dell’Uma-
no che già da sempre ci precede e che siamo chiamati a continuare. Ci domandia-
mo: perché proprio nell’arte? Perché l’arte, quella autentica – ricordata da Christi-
ne Zhyka, ma anche da Marco Martino con riferimento a Dante Moro – è luogo di 
riconoscimento della realtà per quello che è: senza voler aggiungere o togliere. 
Essa ci restituisce una bellezza con cui facciamo i conti, ma che non riconosciamo 
immediatamente (l’arte è questo dato relazionale originario, così come un pensiero 
non strumentale… ma questa è altra via).
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In quel dato “relazionale” originario rappresentato dall’arte si dà una relazione 
che è luogo privilegiato per una filosofia dell’Entre: una filosofia degli intermediari 
o filosofia della mediazione che pone l’accento proprio sul tra, sulla relazione stes-
sa, sulla traccia.

Il silenzio della traccia (evocato in diverse relazioni), infine, è espressione di una 
ferita che non rappresenta qualcosa di accidentale, ma che fondamentalmente è 
attestazione della condizione umana ed espressione della consapevolezza di un 
“limite”, accolto come invito a “permanere” nel tempo, a lasciare ancora tracce. 
Tale limite/traccia è quindi possibilità per riconoscere, ritrovare e continuare l’u-
mano, nello spazio dell’entre che ci lega a una umanità che ci precede o segue, 
infine a un senso del Sacro che ci trascende, come si evince dal contributo di Cata-
lina Martín Lloris e Guillermo Gómez-Ferrer Lozano e, per altra via, da quello di 
Paolo Valore. 

In quello stesso spazio è possibile ritrovarci nella consapevolezza di quel “limi-
te” in cui siamo e che ci ricorda una comune appartenenza ad un’umanità da “rico-
noscere” infine in dolori e gioie che sono da sempre. Raccontare, continuare a 
raccontare tale “senso dell’umano”, riprendendo l’intervento di Silvia Pierosara, e 
in qualche modo ri-mitizzando – considerando il mito spazio narrativo di relazione, 
come le opere d’arte e la letteratura cui si pone attenzione con precisi affondi di 
Jeannerod, Vinay anche in questo volume  – ha capacità riparativa: consente 
all’uomo di non sentirsi più solo.  

In questo senso “ferita” e “bellezza” sono profondamente legate e sono a fon-
damento dell’esperienza artistica: rappresentano il luogo di un umanesimo che 
parla all’uomo di ogni epoca, in quanto in essi, come ricorda Simone Weil, sono 
primariamente visibili “i dolori e le gioie” cui partecipa l’umanità intera, propria-
mente:

il linguaggio crea la fratellanza tra gli uomini. Questo è soprattutto vero per 
le opere, ma anche per i detti popolari, i miti (Bibbia, mitologia greca, fiabe, ma-
gia), i poemi, le opere d’arte. Tutto questo stabilisce tra gli uomini una comunan-
za non soltanto di pensieri ma anche di sentimenti. Tutti riconoscono in terra la 
gelosia, l’amore... se quando due uomini litigano, l’uno riconosce che la collera 
dell’altro è simile alla sua, la disputa cesserebbe1.

Come è stato detto – sin dall’inizio del convegno e in diversi interventi – riqua-
lificando il senso del termine “riconoscimento”, il convegno è la prima occasione di 
mostrare una via, un orizzonte aperto, a partire da un Manifesto che verrà aggior-

1 S. Weil, Lezioni di filosofia, Adelphi, Milano 1999, pp. 73-74. 
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nato costantemente, in prossimi incontri e momenti di confronto. In questo volume 
i contributi del convegno sono stati rivisti al fine di proporre alcune prime tracce in 
cui appaiono idee e metaxy da seguire, in una prospettiva anch’essa emersa nel 
convegno, per orientarsi, ancora riferendosi a Platone, “Tra” il necessario e il 
“Bene”2. Ma non soltanto, è significativa la presenza di una sezione  interamente 
dedicata a giovani ricercatori che propongono ancora vie per proseguire una rifles-
sione su arte e riconoscimento traendo ispirazione già dal convegno. Mi riferisco ai 
contributi di D’avanzo sul pensiero di Bachelard, di  Brunetti  che propone una ri-
flessione su Taylor, di Calderon che torna a riflettere sul pensiero post coloniale, di 
Trini sull’itineriario weiliano e infine di Sonaglia che pone attenzione al tema della 
corporeità. 

Seguiranno, ulteriori convegni in presenza (già programmati dal Gruppo di ricer-
ca “Arte e riconoscimento” e che avranno spazio anche in numeri speciali della ri-
vista), senza perdere le opportunità offerte dal digitale, per uno scambio vivo che 
dia maggiore forza e continuità al percorso anche seguendo questa strada di una 
“filosofia” del “Tra”, dei metaxy, che è anche filosofia della mediazione. 

Il primato della relazione, in quel luogo dell’incontro che è la vita ed evocato 
ancora da Vinicius de Moraes, appare propriamente come spazio del meravigliarsi 
nuovamente del dato, quel dato che sempre ci precede e restituisce un senso di 
umanità: da un’opera d’arte, da un incontro e ancora da un evento che chiede di 
essere ricordato. 

Tanti filoni, quindi, che emergono dai contributi presentati e dalle sollecitazioni 
di chi ci ha seguito: essi restituiscono delle opportunità per ripensare la nozione 
stessa di spirito non più intesa quale alternativa al materialismo, ma, fuori da que-
sto insensato dualismo, piuttosto in un’accezione che:

 1) nell’opposizione spirito/lettera, pilastro della cultura occidentale, riapre le 
porte allo spirito quale capacità di rivitalizzare la lettera morta, cioè di dare senso 
al nostro patrimonio culturale in senso alto, sacro e civile, e torna a “dire” a partire 
da questo mondo, da quella relazione che “qui si dà”. Specie in un tempo in cui la 
tradizione sembra spezzata e il suo senso non più scontato, tornare a riaffermare 
la possibilità di “continuare” l’umano riconoscendo – anzi, riconoscendoci – in un 
senso dell’umano di cui siamo parte e da cui proseguire.

2) Rimette a fuoco la dimensione di una totalità di senso che trascende indivi-
dui ed entro cui soltanto ha luogo l’esperienza relazionale.

2 Cf. Platone, Repubblica, 493c.
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3) Guarda l’ “arte” e il “silenzio”: in tutte le sue dimensioni (ascolto, luogo di 
accoglienza dell’altro e di incontro con un’interiorità da cui segue l’esperienza arti-
stica). 

3) Sottolinea la dimensione di responsabilità per l’uomo e per l’ambiente: si è 
parlato del nesso arte/natura e su questa via si può andare avanti, ampliando il 
contributo tra le cosiddette vie continentali e analitiche, in dialogo con il pragma-
tismo e le diverse vie della filosofia contemporanea.

4) Tornare a riflettere su quel “luogo del riconoscimento” – attestato anche da 
spazi veri – come le  istituzioni museali richiamate da  Irene Baldriga – in cui fare 
esperienza di una sacralità che l’arte, mette in gioco in maniera costante, attraver-
so il “lavoro” – a cui ha fatto riferimento Serena Meattini – e imponendosi come 
via di impegno. Da qui l’apertura a diverse prospettive della filosofia, che allarga 
gli orizzonti nel confronto tra saperi, tra scienze umane (lettere, psicologia, filoso-
fia…) ma anche a confronti già avviati con l’architettura. 

Su questi temi continueremo a confrontarci e vi terremo aggiornati, tramite il 
canale di Città Nuova e anche attraverso questo nuovo spazio di dialogo: la rivista 
online «Metaxy Journal» (di cui è già uscito il primo numero) è nata proprio a que-
sto scopo, e a seguito del primo convegno del gruppo di ricerca “Arte e riconosci-
mento”, come rivista open source e di facile accesso per favorire la circolazione 
delle idee.

Il numero speciale dedicato al Manifesto, tradotto in varie lingue, per quanto 
breve, rappresenta un numero molto importante. Si tratta di un Manifesto pro-
grammatico che, nato dal confronto con tutti, come scriviamo all’inizio, è il luogo di 
questa 

comunità di studio e ricerca che intende considerare l’arte come luogo di re-
lazioni e spazio privilegiato di riconoscimento dell’umano in ogni epoca e tempo 
[…e la cui…] riflessione nasce da un dialogo tra discipline e saperi orientati in 
questa prospettiva […] come una proposta condivisa e aperta, in costante dive-
nire, della quale il […] manifesto non è che una prima formulazione

Nato dal confronto aperto tra quanti aderiscono al progetto, mira a divenire un 
testo unico e condiviso. Seminari approfondiranno aspetti di un testo che, in ogni 
caso, resta luogo aperto a successive integrazioni e a possibili nuove formulazioni. 
Il Manifesto sarà quindi arricchito da contributi, volumi e pubblicazioni, che ad es-
so faranno riferimento e che la nuova rivista potrà accogliere.   
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Abstract: Il contributo mira a mettere in evidenza come, 
nell’ambito della proposta di Michel Serres di ripensamento 
dell’umano e del mondo in una prospettiva di interimplicazione 
e coappartenenza universale, il silenzio (della parola umana) 
assuma la funzione di catalizzatore del riconoscimento/rieste-
tizzazione del corpo umano nella sua dimensionalità sensibile-
estetica-cognitiva-relazionale-ibridativa, e, con e per esso, del 
mondo nella sua agentività (anche artistica). Fare tacere la pa-
rola di modo che, col e nel silenzio, i sensi riprendano corpo e il 
corpo si sveli tanto che, con e per esso, il mondo riprenda sen-
so, è quindi il filo del percorso serresiano, che il contributo va a 
riannodare. 

Keywords: silenzio; linguaggio umano; umano; ri-estetizzazio-
ne; Michel Serres

Il silenzio della parola umana 
come catalizzatore di 
riestetizzazione del mondo: 
Michel Serres
Orsola Rignani *

* orsola.rignani@unipr.it
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The Silence of the Human Word as a Catalyst for the Re-
Aestheticization of the World: Michel Serres

Abstract: The contribution aims to highlight how, in the con-
text of Michel Serres’s proposal to rethink the human and the 
world in a perspective of universal inter-implication and co-be-
longing, silence (of the human word) assumes the function of a 
catalyst for recognition/re-aestheticization of the human body 
in its sensitive-aesthetic-cognitive-relational-hybridizing di-
mensionality, and, with and through it, of the world in its agen-
cy (also artistic). Silencing the word so that, thanks to and in si-
lence, the senses take shape and reveal themselves so that, 
with and through it, the world in its turn regains meaning, it is 
therefore the thread of the Serresian path that the contribution 
goes to re-tie.

Keywords: silence, human language, human, re-aestheticiza-
tion, Michel Serres
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1. Esordio: invio/avvio

«Quindi non lascio più la mia penna, solo cantando nel silenzio la bellezza dei 
paesaggi»1. Adichats! (Adieu!) di Michel Serres2, uscito postumo per volontà 
dell’autore, culmina in questo explicit che, di fatto, riannoda e snoda alcuni fili te-
matici nevralgici della riflessione dello stesso Serres, quali parola umana (orale o 
scritta)3, canto/linguaggio musicale4, corpo umano5, silenzio6, mondo (composto di 
paesaggi7 – belli e che fanno bellezza8 –, cioè di insiemi variegati di singolarità). 

1 M. Serres, Adichats! (Adieu!), Le Pommier, Paris 2020, p. 202 (T.d.A.). Sophie Bancquart, l’editrice per 
così dire storica di Serres presso Le Pommier, nell’Avertissement iniziale (pp. 7-9) rievoca la vicenda edi-
toriale di questo testo, che, costituito da scritti serresiani di diverse epoche e provenienze, nel suo piano 
generale e in alcune sue parti era stato abbozzato, fin dal 2001, da Serres stesso, che però voleva espres-
samente che fosse pubblicato solo dopo la propria morte (adichats nel dialetto guascone di Agen, la città 
di Serres, vuol dire adieu, addio). Forse perché, ipotizza Bancquart, tratta del passare del tempo e lascia 
trapelare nostalgia, rilasciando un’immagine poco consueta di sé stesso, che si definiva un «ottimista 
combattivo» p. 9 (T.d.A.). 
2 Per un inquadramento del pensiero di Serres ricordo in particolare: A. Crahay, La mutation du Cogito. 
Genèse du transcendantal objectif, De Boeck, Bruxelles 1988; M.L. Assad, Reading with Michel Serres. 
An Encounter with Time, State University of New York Press, Albany 1999; N. Abbas (ed.), Mapping 
Michel Serres, University of Michigan Press, Ann Arbor 2005; P. Rödel, Michel Serres, la sage-femme du 
monde, Le Pommier, Paris 2016; K. Moser, The Encyclopedic Philosophy of Michel Serres. Writing the 
Modern World and Anticipating the Future, Anaphora Literary Press, Augusta 2016; R. Dolphijn (ed.), 
Michel Serres and the Crises of the Contemporary, Bloomsbury Academic, London-New York 2019; C. 
Watkin, Michel Serres. Figures of Thought, Edinburgh University Press, Edinburgh 2020; Aa.Vv., Michel 
Serres. Hommage à 50 voix, Le Pommier, Paris 2020. 
3 Come avrò modo di ripetere e precisare, la parola/linguaggio umano aggetta dal complesso della ri-
flessione serresiana come, per così dire logodecentristicamente, anestesia dei sensi e quindi del corpo, 
nonché fattore egemonico che, acosmisticamente, tende a eludere/elidere le cose, riducendole a rappre-
sentazione dell’uomo. Su ciò cf. anche infra. Questo ripensamento del linguaggio umano costituisce una 
delle declinazioni dell’intento generale di Serres di affrancare cose e viventi dalla subalternità, dall’esclu-
sione, dall’oblio a cui le prospettive acosmiste li hanno condannati. 
4 Il cantare è sforzo, da parte di Serres, di eccedere le filosofie votate alla lingua, volgendosi a quell’u-
niversale pansemico, a quel mosaico di voci del mondo, a quel linguaggio comune del mondo e dei viven-
ti, che per lui è la musica, la quale «suona con le dimensioni del mondo e la conoscenza di questo mondo» 
(M. Serres, Musique, Le Pommier, Paris 2011, p. 87, T.d.A.) cf. anche infra.
5 Sul ripensamento serresiano del corpo cf. infra.
6 Per Serres, il silenzio, a differenza della parola umana che espelle ed esclude, rimuove le frontiere, 
dilata, libera, mostra. Cf. anche infra.
7 Per Serres, paesaggi sono quelli del mondo e dell’Universo, quelli abitati dei viventi, quelli genetici 
delle cellule e delle molecole, quelli organici di flora e fauna, quelli culturali o storici; ciascuno diverso, 
ma, insieme, isomorfi, secondo una continuità di mondo naturale e mondo culturale. Sul paysage si veda 
in particolare M. Serres, N. Farouki (eds.), Paysages des Sciences, Le Pommier, Paris 1999. 
8 Cf. infra.
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Tutto ciò, nell’evocare/adottare un atteggiamento per così dire metetico, ossia par-
tecipe delle cose (concrete, piene, vale a dire cause-cose9), loro voce, nonché 
espressione, nel e per il silenziamento della parola umana riduzionista, opacizzan-
te e anestetizzante10, della bellezza e/o del fare bellezza (agentività artistica)11 dei 
vari insiemi di singolarità. Il plesso di idee che si va profilando è dunque quello di 
un ripensamento radicale del linguaggio, che ne rileva la dimensione di universali-
tà e di ubiquità, e che, con ciò, per così dire relativizza la parola umana12, nonché 
di essa addita il silenziamento quale funzione del riconoscimento/riestetizzazione 
del corpo, e, con e per quest’ultimo, del mondo. Mondo appunto, dei cui insiemi di 
singolarità può essere così colta, espressa/lasciata emergere la bellezza e capaci-
tà di fare bellezza. 

Il rilevamento del linguaggio umano nelle sue pretese di unicità, come attitudi-
ne definitoria, divisoria ed esclusivista è pertanto interimplicata con la sua relati-
vizzazione come una delle tante e diverse forme di linguaggio emergente da un 
linguaggio universale (la musica)13, nonché con la manifestazione della cogenza 
della sua riduzione al silenzio. Ossia a quella dimensione espansiva, liberatrice, 
unificante14 che, in quanto tale, (ri)conduce al mondo, in un processo di partecipa-
zione dall’interno, di collaborazione metetica corporea/corposa/estetica in cui 

9 Serres, in un gioco di prestigio con le parole, a cui è particolarmente incline, auspica e addita, nella 
sua prospettiva cosmista di ritorno alle cose, lo slittamento, la sovrapposizione, la coincidenza tra cause 
(causa) e chose (cosa), espressione dell’intento di dismettere approcci derealizzanti di attenzione alle 
cause, per rivolgersi/aderire invece alla causa(fattasi)-cosa. Cf., in particolare, M. Serres, Statues. Le 
second livre des fondations, François Bourin, Paris 1987; Id., L’ermafrodito: Sarrasine scultore. Col raccon-Col raccon-
to «Sarrasine» di Balzac, Bollati Boringhieri, Torino 1989.   
10 Serres individua la fonte del linguaggio nei ritmi e nelle vie della natura, nel rumore di fondo origina-
rio (noise, cacofonia di più forme di scambi energetico-informazionali in cui sono coinvolti pietre, fiumi, 
animali ecc.) dell’universo, da cui genealogicamente emerge primariamente la musica, come detto lingua 
universale, pansemica, da cui scaturisce appunto il linguaggio umano, dal quale deriva la conoscenza 
scientifica. (Cf. M. Serres, Statues. Le second livre des fondations, cit.; Id., Genesi, il Melangolo, Genova 
1988; Id., Musique, cit.). Queste posizioni in certo modo riecheggiano, oltre che in molti altri luoghi dell’o-Queste posizioni in certo modo riecheggiano, oltre che in molti altri luoghi dell’o-
pera serresiana, nella chiusa di Adichats! (Adieu!), cit., pp. 201-202, in cui Serres esprime i suoi tre prin-
cipali rimpianti: non aver potuto fare l’esploratore perché la Terra è già stata completamente esplorata; 
non avere avuto la possibilità di fare il compositore, dal momento che la musica evoca significati altri ri-
spetto alle parole e alla sintassi; non avere avuto il coraggio, in gioventù, di farsi monaco di clausura, dal 
momento che il silenzio restituisce un universo di cui linguaggio e musica schiudono solamente due o tre 
dimensioni. 
11 Cf. infra.
12 C. Watkin, Michel Serres. Figures of Thought, cit., pp. 213-269.
13 Cf. supra le note n. 4 e n. 10.
14 M. Serres, Statues. Le second livre des fondations, cit., pp. 224-228.
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emerge la bellezza dei paesaggi, nel senso che il mondo emerge ed è riconosciuto 
come miscela, complesso variegato di singolarità, bello e che fa bellezza. 

Cosa peraltro, quest’ultima, che non significa fare diventare uccelli, vento, 
mare artisti, ma piuttosto riconoscere artisti come uccelli, vento, mare, cioè ap-
punto lasciare emergere/riconoscere/partecipare dell’agentività15 (artistica) del 
mondo. Per cui, come avrò modo di dire più in dettaglio, cantare la bellezza dei 
paesaggi viene a essere in ultima istanza cantare da parte dei paesaggi la pro-
pria bellezza e capacità di fare bellezza, e quindi, per l’umano, cantare come 
fanno i paesaggi, intercettare, condividere, corposamente, questa bellezza e 
questo fare bellezza, nell’ambito di una processazione (ricezione, emissione, 
conservazione, trasmissione) dell’informazione propria di tutti gli enti, e diversi-
ficata solo quantitativamente16. 

Il silenzio (della parola umana) come catalizzatore del riconoscimento del corpo, 
nella sua dimensione sensibile-estetica-cognitiva-relazionale-ibridativa, e del 
mondo, con e attraverso il corpo in e per questa sua stessa dimensione, è allora 
l’envoi (invio)17. Il quale, tra l’altro, riavvolge/svolge alcuni dei fili della trama della 
riflessione serresiana sul corpo, intertessuta col tema dell’hominescence (omine-
scenza), il mutamento epocale della condizione umana innescatosi nel corso del XX 
secolo, per cui, fra le altre cose, il corpo stesso, per secoli percepito e trattato 
prevalentemente come strumento o ingombro, emerge e viene relazionato come 
dimensione costitutiva/costruttiva dell’umano18.

15 Ritengo opportuno fin da ora puntualizzare che Serres svincola l’agentività dal significato per così 
dire generale e generalizzato di intenzione consapevole umana per pensarla invece come generale proces-
sazione dell’informazione, propria di tutti gli enti. Cf. infra.
16 Cf. infra.
17 L’envoi ricorre spesso alla fine dei libri di Serres come chiusura/apertura del cerchio, ossia come 
breve ricognizione, ora metariflessiva, ora interlocutoria, dei passaggi nodali del percorso fatto, intenta a 
metterne a fuoco gli angoli ciechi, i sentieri non imboccati, nel e per lanciare contestualmente la sugge-
stione della loro esplorazione. Si veda in proposito C. Watkin, Michel Serres. Figures of Thought, cit., pp. 
379-380.
18 Hominescence esprime e tematizza l’«emergere di relazioni inedite col corpo, col mondo, e con gli 
altri uomini» (M. Serres, Hominescence, Le Pommier, Paris 2001, p. 21, T.d.A.). Dice, cioè, sul piano sog-
gettivo, l’emergere di una liberazione del e dal corpo, nel senso di nuove aspettative di vita, di un nuovo 
rapporto col dolore e con la morte e perciò di nuove forme di responsabilità nei confronti della durata 
della vita e della sua qualità; nonché soprattutto di nuove relazioni con il corpo stesso e di nuovi ruoli di 
esso, che diviene compagno, doppio dell’uomo, dimensione antropo-poietica. Sul piano oggettivo homine-
scence esprime poi l’emergenza di un’emancipazione dalla dipendenza dalle cose, per cui l’uomo, in virtù 
dei progressi vertiginosi della tecnoscienza, diventa naturante, ossia per così dire creatore di una nuova 
natura. Infine, sul piano collettivo, hominescence dice l’emergere, con l’avvento del digitale, di uno svin-
colamento delle relazioni e delle comunicazioni dalle condizioni spaziali, per cui si abita uno spazio non 
fisico, ma qualitativo, topologico, in cui la concentrazione (di risorse, informazione ecc.) va cedendo il 
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Entrare nelle corde di questo envoi è quindi in primis focalizzare i tratti essen-
ziali del ripensamento serresiano del corpo.

2. Se i sensi riprendono corpo, il mondo riprende senso

Se l’espressione/declinazione, da parte di Serres, del versante corporeo dell’ho-
minescence19 teoricamente risale agli anni Sessanta con la tematizzazione nel ci-
clo di Hermès20 della svolta paradigmatica dal regno di Prometeo (produzione, alte 
energie) a quello di Hermes (avvento del digitale, comunicazione, informazione, 
basse energie)21, di fatto, tuttavia, prende avvio a metà anni Ottanta con un percor-
so di riavvicinamento al corpo (e ça va sans dire con e per esso al mondo) intrapre-
so tornando a quelli che egli intende come sensi, ossia la pelle, il padiglione auri-
colare, le due lingue non ciarliere del gustare e del baciare, la visita in movimento 
(andare a vedere) dei paesaggi del mondo22.  

È infatti Les Cinq Sens dell’’8523 a veicolare l’idea della riscoperta dei sensi fi-
niti anestetizzati, come accennato sopra, dalla parola, dal linguaggio della scienza 
e dai codici informatici, nell’ambito del passaggio epocale da Prometeo a Hermes. 
La riduzione del sensibile a parola o a codice così come la perdita del mondo, ridot-
to, anch’esso, dagli acosmismi di scienza e filosofia, a parola o a rappresentazione 
dell’uomo, sono, come detto, i moventi di quest’operazione di recupero di sensi e 
mondo, che assume in prima battuta i caratteri di una rivalutazione dell’universo 

passo alla distribuzione e in cui, con le tecnologie dell’informazione e della comunicazione appunto, il 
“connettivo” (l’essere connessi in reti telefoniche, informatiche ecc.) va sostituendo il collettivo.
19 Cf. la nota precedente.
20 M. Serres, Hermès I. La Communication, Les Éditions de Minuit, Paris 1969; Id., Hermès II. L’Interfé-
rence, Les Éditions de Minuit, Paris 1972; Id., Hermès III. La Traduction, Les Éditions de Minuit, Paris 1974; 
Id., Hermès IV. La Distribution, Les Éditions de Minuit, Paris 1977; Id., Passaggio a Nord-Ovest, Pratiche, 
Parma 1985. 
21 Occorre precisare che Serres per scelta teorica, piuttosto che ricorrere ai concetti, che in certi fran-
genti gli paiono eccessivamente rigidi, definitori o riduttivi, preferisce immaginare personaggi ai quali fa 
incarnare avvenimenti cruciali e/o metamorfosi della condizione umana; Hermès è appunto uno di loro, 
chiamato ad esprimere i tempi nuovi nei quali il paradigma della comunicazione rimpiazza quello della 
produzione. A lui Serres ha dedicato i sopra citati cinque volumi usciti tra fine anni Sessanta e inizio Ot-
tanta. Cf. anche M. Serres, Pantopie: de Hermès à Petite Poucette, Le Pommier, Paris 2014, pp. 115-160.
22 Id., Variations sur le corps, Le Pommier [Poche], Paris 2013, pp. 10-11. Va osservato che il cammino 
serresiano di riavvicinamento al corpo parte appunto dalla riscoperta dei sensi per poi passare ad addita-
re e declinare, del corpo stesso, le capacità mimetiche e metamorfiche. L’approfondimento di queste ulti-
me tematiche non rientra però negli obiettivi della presente ricerca. 
23 Id., Les Cinq Sens. Philosophie des corps mêlés-I, Grasset, Paris 1985. Cf. in proposito, tra gli altri, S. 
Connor, Michel Serres’ Five Senses, in D. Howes (ed.), Empire of the Senses: The Sensual Culture Reader, 
Berg, Oxford 2004, pp. 318-334.
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sensoriale alla volta del riequilibrio di sensibile e intellettivo e del guardare all’uo-
mo dal “punto di vista” del mondo, e quindi del reinserimento del mondo stesso 
nella riflessione filosofica. 

Questa è dunque la prospettiva della proposta del ritorno ai sensi, con la quale 
Serres, nell’intento specifico di prendere le distanze tanto dal privilegio tradizional-
mente accordato dalla filosofia alla vista (in un’equivalenza tra vedere, sapere e 
dire; tra vista, scienza e linguaggio)24 a scapito di udito, tatto e olfatto, quanto 
dall’astrazione, nel senso originario di sezionamento del corpo senziente (analisi) e 
soppressione di gusto, odorato e tatto25, addita innanzitutto uno slittamento dalla 
vista verso il tatto e verso la pelle26. Della quale riconosce la crucialità, in primo 
luogo perché in essa, sinestetica, flessibile, adattabile, implicante, esplicante, in-
dividua il terreno della miscela psicofisica, per cui l’anima, non localizzata, emerge 
nel contatto, nella tangenza comune del corpo, nella e per la pelle appunto, con sé 
stesso e col mondo27; e, in secondo luogo, perché è un senso comune a tutti i sen-
si, la loro sintesi, il loro collegamento, il modello in base al quale ciascuno, bou-
quet degli altri, può attuare questa sinestesia. Per non parlare poi del fatto che in 
essa rileva un approssimarsi allo stato miscelato delle cose, ossia a quel mélange 
(confluenza fluttuante, favorente la fusione28, senza però l’annullarsi delle compo-
nenti), che, prendendo appunto le distanze dalla vista con la sua inclinazione alla 
divisione (analisi) e dalle filosofie che le hanno accordato la priorità, ritiene possa 
essere (ri)guadagnato appunto innanzitutto con (il ritorno al)la pelle stessa e (a)i 
sensi, in un’interazione sinestetica. Sulla via di un pensiero della fluidità29, della 
confluenza, e quindi dei corpi miscelati30. 

24 Id., Les Cinq Sens. Philosophie des corps mêlés-I, cit., pp. 95-98.
25 Ivi,  p. 23.
26 Nella spiegazione del sentire Serres attinge alla teoria dell’informazione così come alla topologia e 
lavora su nozioni come quella di bordo, di varietà, di invarianza attraverso variazioni ecc.
27 M. Serres, Les Cinq Sens. Philosophie des corps mêlés-I, cit., p. 82.
28 Ivi, p. 83.
29 Il tema del fluido si può considerare uno dei fili rossi del pensiero di Serres che, partendo dall’espe-
rienza di dragatore della Garonna e di marinaio, ha sempre avuto un’inclinazione per le acque, considera-
te espressione di miscela, elasticità, metastabilità, continuità.
30 Se Les Cinq Sens sottotitola infatti Philosophie des corps mêlés-I, scritti come Il mantello di Arlecchi-
no. «Il terzo-istruito»: l’educazione dell’era futura, Marsilio, Venezia 1992, L’ermafrodito: Sarrasine sculto-
re. Col racconto «Sarrasine» di Balzac, cit., Le Parasite, Grasset, Paris 1980, Le Contrat naturel, Le Pom-
mier, Paris 1990, Musique, cit., sono parimenti declinazioni esemplari di quella filosofia della miscela, 
dell’incontro, della confluenza, dell’alleanza, dell’accrezione, dei corpi miscelati, alla cui costruzione Ser-
res, per sua stessa ammissione (cf. Musique, cit., pp. 161-162), ha complessivamente dedicato i propri 
sforzi.    
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Individuando pertanto nei sensi le vie per le quali il corpo eccede, esce da sé, si 
miscela con/conosce le cose in un dinamismo cognitivo e antropo-poietico, di cui 
risulta spazio nevralgico, Serres si induce a una rivisitazione di essi, informata da 
un’istanza di ricombinazione volta a scoprirne il funzionamento, a rivederne le at-
tribuzioni di superiorità o subalternità e soprattutto la tradizionale separazione. Ed 
è così che, oltre a pelle-tatto, di cui detto, coglie il sentire (come udire/ascoltare) 
di natura miscelata, come potere/funzione di trasformazione del duro (materia, alte 
energie) nel dolce (basse energie, informazione)31 e come apertura alle cose e in-
sieme integrazione di esse32.  Rileva poi il gusto e l’olfatto come interimplicati 
nello schiudere la bocca del gusto – finora seconda appunto a quella del linguaggio 
che da sempre l’ha surclassata e anestetizzata – che apre al mondo, alla sua bel-
lezza e al suo fare bellezza; e li recupera nella loro dignità cognitiva come sapienza 
e sagacia33. Ravvisa infine la vista come dotata della carica per così dire negativa, 
costituita dall’inclinazione alla divisione e alla separazione (analisi), che però risul-
ta controbilanciata dalla valenza di visite (visita), ossia di visione in movimento, di 
andare a vedere, di spostarsi per vedere, di cambiamento di senso necessario per 
intercettare meteticamente il mondo34. 

Riflettendo al proposito sul termine sens-ible (sens-ibile), Serres rileva che la 
sua desinenza esprime possibilità ossia biforcazioni e cambiamenti di direzione 
sempre possibili35 e che ciò consente di parlare appunto di visione come visite e 
visiter (visitare) cioè come spostarsi per vedere. E, proprio l’aggettare di questa 
caratteristica di senso che comporta cambiamenti di senso, lo porta a considerare 
la visita una sorta di sintesi del carattere deflettivo dell’intera esperienza sens-ible 
(«il sensibile ha un significato simile a quello degli aggettivi con la stessa termina-
zione. Mostra un cambiamento di senso/direzione sempre possibile»36), la quale 
per questo risulta particolarmente adatta a percorrere le diramazioni del mondo37: 
il sens-ible tiene insieme tutti i sensi, che d’altra parte non sono che i diversi ter-

31 Su energia e informazione si veda infra.
32 Id., Les Cinq Sens. Philosophie des corps mêlés-I, cit., pp. 91-160. In Musique, cit., pp. 97-99, Serres 
declina l’idea di un’acustica universale e di un’epistemologia musicale come via di accesso al mondo, 
nella convinzione che l’orecchio, non avendo l’attitudine a dividere, “informi” meglio dell’occhio, che in-
vece appunto tende a separare/analizzare.  
33 Ivi, pp. 165-254.
34 Ivi, p. 334; cf. anche M. Serres, Corps, Le Pommier, Paris 2017, p. 44.
35 Ivi, p. 333.
36 Ibidem,(T.d.A.). 
37 Ivi, p. 335. 
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reni e contesti per cui passa la visita, la quale quindi esplora per così dire tutti i 
sensi implicati nel sens-ible stesso38. 

In questa prospettiva, Serres ritiene che solo il visiter la visite, astenendosi 
appunto dal dividere/sezionare il senso di tale termine, permetta di vedere la ca-
pacità cognitiva compatta dei sensi oltre indebite separazioni tra di loro39. Perciò, 
nel visiter vede in definitiva esprimersi la peculiarità dei sensi, quali appunto con-
dizioni della possibilità del corpo d’uscire da sé stesso, di sentire il mondo, di par-
teciparne, di miscelarvisi, costituendosi così come spazio ibridativo, e quindi come 
dimensione cognitiva, di costruzione dell’umano40, nonché di riestetizzazione del 
mondo.   

I sensi sono, dunque, ciò a cui Serres in primis punta nel ripensare complessi-
vamente la relazione tra uomo e mondo secondo una continuità metetico-ibridativa 
via appunto un corpo riestetizzato, con/per ciò “riestetizzatore” del mondo: se i 
sensi riprendono corpo, il mondo riprende senso; occorre pertanto ritornare ai sen-
si del/e al corpo per riprendere parte al senso del mondo.  

La riestetizzazione del corpo è allora complessivamente il riconoscimento del 
suo essere attraversato e del suo attraversare le cose in virtù dei sensi (svelati) 
nella loro sinestesia, e per ciò del suo intercettare, lasciare/fare emergere il senso 
delle cose stesse, nonché del suo, in tutto questo, costruire l’umano in e per tale 
relazionalità che è poi in definitiva coappartenenza ibridativa. Il che è interimplica-
to con un processo di eccentramento umano, di deantropomorfizzazione, nonché di 
emergenza, in un contesto generale di coappartenenza, di principi comuni a tutti gli 
enti – differenti quantitativamente ma non qualitativamente – per cui, come ac-
cennato e come dirò, ogni cosa per così dire processa informazione, memorizza, 
calcola, decide, codifica, fa bellezza, scrive, dipinge ecc.     

In conclusione: i sensi riprendono corpo così che il mondo riprende senso, e la 
vis a tergo o meglio il catalizzatore di questo procedimento è il silenzio. 

3. Per il silenzio e nel silenzio: paesaggi belli che fanno 
bellezza 

Il silenzio guarisce, ripara, lenisce, riposa, riempie, mostra la fonte del senso 
[…]. Il silenzio muta l’in-sé in per-sé e viceversa, a suo piacimento. Non conosce 
confini. Il silenzio espande e la lingua mi indebolisce. Lui mi libera e mi conduce 
al mondo, lei mi imprigiona e fa di me un io. La parola impone il limite e la defi-

38 M. Serres, Les Cinq Sens. Philosophie des corps mêlés-I, cit., pp. 259-340.
39 Ivi, p. 335.
40 Ivi, pp. 336-337.
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nizione; la logica inventa innanzitutto il fuori e il dentro, il limite che separa il 
dentro dal fuori, l’inclusione, l’esclusione, l’espulsione, l’appartenenza. […] La 
parola espelle, il silenzio fa pace rimuovendo ogni limite41.

Eccedenza, flessibilità dei “punti di vista”, relativizzazione, riconoscimento, rie-
stetizzazione sono, a questo punto, i passaggi, interimplicati, catalizzati dal silen-
zio, il quale primariamente favorisce la guarigione dall’anestesia linguistica, per 
cui la vista torna/è visita al mondo, l’olfatto torna/è sagace, il gusto torna/è sa-
piente, il tatto torna/è con-tatto, il corpo aggetta nella sua valenza sinestetico-
cognitiva, riconoscitrice delle cose, coniugativo-ibridativa, e perciò quindi nella sua 
dimensionalità antropo-poietica. In altre parole, il silenzio in primis induce la sco-
perta dei sensi come eccedenze, intenzionalità, soglie di passaggio, canali/am-
bienti di meticciamento, dimodoché non c’è (più) una referenza unica, né un centro, 
né l’unicità esclusiva del soggetto, né una frontiera tra la cosa e il soggetto, né il 
soggetto o l’oggetto; cioè l’esclusione è esclusa, o per meglio dire la negazione è 
contrastata senza negazione, e (ri)emerge la coappartenenza universale. 

Questo approccio/processo di opposizione per generalizzazione (vale a dire di 
resistenza a prospettive fondazioniste, moniste, unificanti, senza negarle ma con-
siderandole piuttosto esempi particolari di una tendenza più generale)42, catalizza-
to dal silenzio per così dire taumaturgico, svela complessivamente il fatto che tutti 
gli enti sanno fare, pur secondo differenze quantitative, quello che crediamo di 
essere gli unici a potere dire e fare. Ossia ricevere, emettere, conservare, trasmet-
tere informazione/energia43. 

41 Ivi, pp. 226-228, (T.d.A.).
42 Occorre precisare che nella riflessione di Serres rivestono un ruolo cruciale le cosiddette figure di 
pensiero, una delle quali è appunto l’opposizione per generalizzazione, che hanno i tratti distintivi di ope-
ratori (sorta di algoritmi, di funzioni complesse atte a produrre una varietà infinita di outputs a partire da 
infinite possibilità di inputs); di fenomeni naturali (l’universo con le sue esplosioni di cambiamenti latori di 
novità); di invenzioni (introduzioni di mutamenti nel mondo), di manifestazioni corporee (salto, portamento, 
posture, gesti, movimenti); di caratteri letterari (Ulisse, Don Chisciotte, Don Giovanni ecc.); di caratteri dal 
nome mitologico o letterario (Hermès, Arlecchino, Pierrot ecc.) o generico (parassita) o proprio (Pollicina 
ecc.) che esprimono la complementarità tra locale e globale; di sintesi di molteplici aspetti; di corno di 
abbondanza rispetto al quale i concetti astratti giungono per così dire sempre tardi e risultano riduttivi. Cf. 
C. Watkin, Michel Serres. Figures of Thought, cit.
43 Serres, richiamandosi in particolare alle posizioni di L. Brillouin sul nesso tra termodinamica (entro-
pia/neghentropia) e teoria dell’informazione, porta avanti l’idea dell’equazione tra energia e informazione, 
per cui quest’ultima è novità, rarità.  Cf. M. Serres, Il mancino zoppo. Dal metodo non nasce niente, Bol-
lati Boringhieri, Torino 2016, pp. 20-22 e anche M. Pasquinelli, The Exogenesis of Light, in R. Dolphijn (ed.), 
Michel Serres and the Crises of the Contemporary, cit., pp. 93-104, che muove rilievi critici a questo mo-
dello entropico-informazionale. 
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Il vento scrive la sua partitura musicale sulle onde del mare e sulle dune del 
deserto; l’acqua che scorre tesse le copiose ramaglie delle arborescenze fluviali; le 
polveri incidono le falesie già scolpite o disegnate dall’erosione; grazie allo stilo dei 
sismi, le placche tettoniche marcano i rilievi; il magnetismo resta inciso sulle rocce 
molli in via di cristallizzazione, per indicare il tempo del loro indurimento; il clima 
lascia tracce nelle polveri sepolte nei ghiacci; l’evoluzione si legge sugli organismi, 
più disparati che sistemici; i viventi lasciano dei resti, anche se si tratta solo di 
ossa. Non siamo i soli in grado di contare o memorizzare – gli alberi calcolano i 
loro anni nel legno aureolato… – né i soli a poter codificare […]44.

Ma a questo punto se tutto sceglie, decide, conta, codifica45, allora tutto anche 
fa bellezza: tutto dipinge, tutto fa concerti, cioè i paesaggi (belli) fanno bellezza. Il 
messaggio che Serres fa passare è quindi, come anticipato, che non si tratta di 
fare diventare uccelli, vento, alberi, mare ecc. artisti, ma piuttosto di riconoscere, 
per il silenzio e nel silenzio, artisti come uccelli, vento, alberi, mare ecc., e pertan-
to di riconoscere che noi facciamo come il mondo, e che quindi l’arte più alta con-
siste, da parte nostra, nel captare, intercettare, essere impattati, corrispondere, 
emettere, restituire questa “agentività” universale. 

Se, infatti, nel caso ad esempio della pittura, tutto è colore e combinatoria/
combinazione di colori, se tutto è occhi, se le cose godono della visione, «l’arte 
suprema del pittore consiste nel fare vedere queste visioni che danno al mondo un 
potere strano di azione»46, ossia nel far vedere gli sguardi dell’universo, quello che 
molti vedenti talora non vedono: «gli occhi di Klimt hanno visto i papaveri del cam-
po come se questi occhi-fiori lo e ci guardassero»47; «gli occhi di Monet hanno visto 
le ninfee dello stagno di Giverny come se questi occhi-fiori lo e ci guardassero»48. 

E l’opera d’arte, da parte sua, è vista e vede, è sguardo attivo.   

Come un viso, così chiamato perché è visto e vede, un dipinto di genio si con-
templa, certo, e si fa ammirare, ma, meglio ancora, mi sembra, perforando il 
muro, come uno sguardo di fuoco ne trafiggerebbe la faccia grigia, scintillante di 
luce e di senso, vede come vedrebbe un occhio, anche quando non si tratta di un 
ritratto. 

Attivo, il dipinto inonda la stanza di luce e l’osservatore di felice intelligenza.
Immagine, forse, ma, meglio ancora, fuoco di uno sguardo!49

44 M. Serres, Il mancino zoppo. Dal metodo non nasce niente, cit., pp. 225-226.  
45 Id., L’Incandescent, Le Pommier, Paris 2003, p. 74.
46 Id., Yeux, Le Pommier, Paris 2014, p. 11, (T.d.A.).
47 Ivi, p. 81, (T.d.A).
48 Ivi,  p. 78, (T.d.A).
49 Ivi,  p. 11, (T.d.A).
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Les Belles Relations di Magritte appunto «non è un volto, né un occhio, né un 
pallone, ma un’estasi per la quale vedi il cielo vederti».50.

A questo punto, ciò che complessivamente il silenzio pare catalizzare è un dina-
mismo di relazionalità generativa universale secondo il quale il mondo, i paesaggi 
belli, la natura, intesa letteralmente da Serres come ciò che va a nascere, fanno 
bellezza e noi, nella coappartenenza, ci immergiamo in questa processualità, la 
captiamo, la intercettiamo, ne siamo impattati, ne raccogliamo il gesto, lo continu-
iamo, lo lavoriamo.

Se da queste considerazioni aggetta in primo piano un ripensamento in senso 
antropoeccentrico del processo artistico51, si profila poi anche e complessivamen-
te, quale sfondo/contesto di questo stesso ripensamento, la già menzionata cru-
ciale suggestione/emergenza/urgenza di riposizionamento dell’umano nel/con il 
mondo. La quale, non si può fare a meno di notarlo e di evidenziarlo, pare per così 
dire duettare specificamente52 con il postumano, come postumanismo, postantro-
pocentrismo e postdualismo, ossia come prospettiva di ripensamento critico dell’u-
manesimo classico, umanista, moderno, antropocentrico, dualista, e quindi come 
proposta di un’idea di uomo non attribuibile a un solo genere, a una sola razza, o a 
un solo contesto geografico, e di specie umana in continuità e ibridazione con le 
altre specie e col mondo53. 

Ma seguiamo la successione dei piani. In prima evidenza spicca il processo 
artistico, che da espressione dell’umano, rappresentazione e proiezione esterna di 

50 Ivi, p. 187, (T.d.A).
51 Posizioni analoghe sul processo artistico sono riscontrabili in talune proposte postumaniste. Cf. spe-
cificamente G. Galati (ed.), Ecologie complesse. Pensare l’arte oltre l’umano, Meltemi, Milano 2021. 
52 Oltre al suo dialogo ininterrotto con le scienze, la letteratura, l’arte, molte sono anche le implicazioni 
del pensiero serresiano con temi e correnti di punta della riflessione culturale, filosofico-scientifica con-
temporanea (su ciò cf., in particolare, K. Moser, The Encyclopedic Philosophy of Michel Serres. Writing the 
Modern World and Anticipating the Future, cit.), però, per gli scopi e gli argomenti di questa ricerca, riten-
go prioritario richiamare (alcune delle) affinità col postumano.
53 Questi tratti, aggettanti complessivamente dalle variegate declinazioni della prospettiva postumani-
sta, sono presentati da F. Ferrando, Philosophical Posthumanism, Bloomsbury Academic, London/New 
York 2019. Non rientrando negli scopi di questo lavoro la ricostruzione e/o l’approfondimento teorico-
storiografico dei vari orientamenti del postumano, mi limito a rimandare ad alcuni recentissimi contributi 
manualistici e glossaristici nonché ai riferimenti bibliografici ivi contenuti: R. Braidotti - M. Hlavajova 
(eds.), Posthuman Glossary, Bloomsbury Academic, London-New York 2018; M. Rosendahl Thomsen, J. 
Wamberg (eds.), The Bloomsbury Handbook of Posthumanism, Bloomsbury Academic, London-New York 
2020; L. M. Cuadrado - E. Baioni - M. Macelloni (eds.), Dizionario del Postumanesimo, Mimesis, Milano 
2021. Quanto poi alla questione del postumanesimo o meno di Serres, ho sempre dubitato, e continuo a 
farlo, della sua proficuità sul piano euristico, tenuto conto specialmente della fluidità del postumano e 
dell’indipendenza intellettuale di Serres stesso; anche se nelle loro concezioni dell’uomo e dell’interfaccia 
tra questi e il mondo ho riscontrato isomorfismi. 
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contenuti della mente umana, manipolazione/trasformazione di una per così dire 
materia passiva e inerte, emerge invece come captazione, intercettazione, lavora-
zione, restituzione, da parte dell’uomo, di un’agentività informazionale universale; 
ossia emerge, in definitiva, come partecipazione umana, attiva e passiva, interatti-
va, a, immersione in, rilevazione, raccolta, espressione, elaborazione di quel pro-
cesso artistico universale che si alimenta dello stratificarsi, contaminarsi, congiun-
gersi di molteplicità in relazione. Ed è qui poi che, in seconda evidenza, affiora il 
punto di fuga, si schiude lo sfondo, ossia la già richiamata rilevazione da parte di 
Serres che è l’oggetto a far nascere l’uomo che fa nascere l’oggetto; che l’oggetto 
comincia una storia che il soggetto, costituito da lui, continuerà; che gli oggetti e i 
soggetti si sostituiscono gli uni gli altri, secondo una commutabilità per cui l’uma-
no è (con/tra le) le cose54. Per e in quella relazionalità federativo-ibridativa di coap-
partenenza universale, che risuona appunto con la proposta postumanista di supe-
ramento, non dell’umano, ma dell’umanismo antropocentrato, dualista, 
essenzialista, fissista ed esclusivista nel segno del riconoscimento che «Noi siamo 
in questo insieme, ma non siamo l’Uno né il Medesimo»55. 

Il valore aggiunto dell’alterità e della varietà, la vuotezza di termini come unici-
tà ed esclusività, l’orizzontalità ontologica, la per così dire universalità dell’agenti-
vità56, la valenza antropo-poietica dell’ibridazione corporea sono dunque prospetti-
ve comuni al postumano e a Serres. Il quale per giunta le vede catalizzate appunto 
da un silenzio federatore e riestetizzante, che rivela/svela un prima/oltre il linguag-
gio umano, e così il corpo sensibile dimensionale riestetizzante, e così i paesaggi 
belli che fanno bellezza.

4. Epilogo: invio/avvio

Il percorso sin qui fatto riporta all’explicit di Adichats assunto come incipit 
«Quindi non lascio più la mia penna, solo cantando nel silenzio la bellezza dei 

54 Non ritenendo questa la sede opportuna per un approfondimento di questa complessa tematica ser-
resiana, mi limito a rimandare specificamente a M. Serres, Statues. Le second livre des fondations, cit; Id., 
Le Parasite, cit; C. Watkin, Michel Serres. Figures of Thought, cit.; A. Crahay, La mutation du Cogito. Ge-
nèse du transcendantal objectif, cit.
55 Così R. Braidotti, Il postumano vol. II. Saperi e soggettività, DeriveApprodi, Roma 2022, p. 63, indica 
il soggetto collettivo postumano. 
56 Senza intenti qui di approfondimento sul postumano, ritengo comunque utile rimandare a un inqua-
dramento generale dell’idea postumanista di “agentività”, che del postumano stesso è uno snodo nevral-
gico: J. Scott Marchand, Non-Human Agency, in R. Braidotti - M. Hlavajova (eds.), Posthuman Glossary, 
cit., pp. 293-295.
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paesaggi»57, in cui a questo punto con (forse) maggiore consapevolezza si possono 
riconoscere quelli che Serres indica come propri rammarichi ma che, in virtù appun-
to di quanto detto, si possono leggere nello stesso tempo come rilanci, aperture, 
prospettive, suggestioni: non aver potuto fare l’esploratore perché la Terra è già 
stata completamente esplorata; non avere avuto la possibilità di fare il composito-
re, dal momento che la musica evoca significati altri rispetto alle parole e alla sin-
tassi; non avere avuto il coraggio, da giovane, di farsi monaco di clausura, dal 
momento che il silenzio restituisce un universo di cui linguaggio e musica schiudo-
no solamente due o tre dimensioni58. La Terra, seppure già esplorata, è comunque 
sempre la méta del ritorno metetico: la causa-fattasi-cosa, il corpo miscelato, il 
paesaggio bello e che fa bellezza. La musica è linguaggio universale, pansemico, 
prima e al di qua del linguaggio umano, e quindi il canto è sforzo in(de)finito di par-
tecipazione al mondo, empito di coappartenenza. Il silenzio è catalizzatore del pro-
cesso di riconoscimento/riestetizzazione, svelamento del mondo come universale 
agentività, di cui l’umano emerge quale interimplicazione coappartenente.  

Se questa è la posta in gioco, allora «non lascio più la mia penna»59.
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Abstract: Il contributo affronta la complessità delle dinamiche 
di creazione e fruizione a partire da una lettura della figura e 
dell’opera di Leonardo da Vinci che, attraverso una prospettiva 
psicologica, traccia un quadro delle principali questioni emerse. 
Obiettivo è quello di mettere in luce la complessità quale tratto 
rivelativo di una mente geniale che si è dimostrata capace di 
cogliere un senso dell’umano universalmente riconoscibile, 
all’interno di una riflessione dedicata al coinvolgimento percet-
tivo ed emotivo dello spettatore.
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Leonardo da Vinci and the complex mind. Between psy-
chology and art: creation, re-creation and the impor-
tance of the human

Abstract: This paper addresses the complexity of the dynamics 
of creation and fruition starting from a reading of the figure and 



36 Leonardo da Vinci e la mente complessa Claudia Mazzeschi Serena Meattini

work of Leonardo da Vinci that, through a psychological per-
spective, draws a picture of the main issues that emerged. The 
aim is to highlight the complexity as a revealing trait of a bril-
liant mind that has proven capable of capturing a universally 
recognizable sense of humanity, within a reflection dedicated 
to the viewer’s perceptive and emotional involvement.
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Il progetto «Arte e riconoscimento», come indicato nel Manifesto, pone atten-
zione a quel «fare, nell’arte, che non si situa soltanto dal lato dell’artista e della 
sua capacità creativa ma anche dal lato dell’atto del fruire dell’opera, che non è 
pura contemplazione bensì azione e relazione». In questa prospettiva, l’opera d’ar-
te rappresenta un «esercizio di ascolto» di sé e degli altri, diviene luogo di ricono-
scimento di un senso dell’umano che lega artista e spettatore in una relazione di-
namica che lascia emergere tutta la ricchezza che la contraddistingue. Infatti, il 
rapporto tra artista e fruitore supera l’apparente unidirezionalità mettendo in luce 
una maggiore stratificazione di elementi, ben espressi dalla coppie artista – opera; 
recettore –  opera e da quelle, che si formano mediante il ricorso all’opera,  di ar-
tista – mondo; recettore-mondo. Simili aspetti hanno una rilevanza di ordine psico-
logico che merita di essere oggetto di un’attenta riflessione e proprio in questa 
direzione si orienta l’interesse per l’opera di Leonardo. Di quest’ultima, il presente 
contributo, propone una lettura che, a partire da una prospettiva psicologica, inten-
de metterne in luce la complessità quale tratto rivelativo di una mente geniale che 
si è dimostrata capace di cogliere un senso dell’umano universalmente riconosci-
bile.

Da Giorgio Vasari a Sigmund Freud fino a voci più recenti, Leonardo è stato al 
centro dell’attenzione di numerosi autori che, a partire da differenti prospettive, si 
sono lasciati interrogare dalla sua opera e dalla sua figura, mossi dalla curiosità 
ora di comprendere maggiormente il suo genio, ora, proprio attraverso quest’ulti-
mo, di capire più profondamente la natura e l’essenza della genialità stessa e del-
la creatività quali espressioni di una mente tanto meravigliosa quanto complessa 
e, ancora, misteriosa. Proprio per questo, il carattere di mistero connesso alla per-
sona di Leonardo, oltre a essere l’espressione di una grande figura ha anche con-
tribuito alla costruzione di una sorta di mito.  

In molti si sono rivolti a Leonardo interrogandosi sia su “chi” fosse, che su “co-
sa” avesse. Senza alcun dubbio, tanto la prima quanto la seconda impostazione 
hanno costituito, e costituiscono ancora oggi, piste di indagine importanti che han-
no aperto a interessanti riflessioni sulla mente – di Leonardo, in particolare, e 
dell’essere umano, in generale. Tali ricerche sono state condotte a partire da diffe-
renti prospettive che, per esempio, in ambito psicologico hanno spaziato dallo stu-
dio della personalità alla diagnostica, e hanno rappresentato una sfida e un compi-
to per la scienza, stimolando quest’ultima a rintracciare interessanti elementi di 
riflessione nel terreno del suo rapporto con l’arte. 

1. Chi era Leonardo?

Leonardo è stato, al tempo stesso, pittore, architetto, ingegnere, scultore, urba-
nista, geologo, astronomo. In una parola: “scienziato”. Non c’è stato campo del 
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sapere che non sia stato esplorato nel corso della sua vita: dall’anatomia alla fisi-
ca, dall’idraulica all’arte, alla natura in generale. Uomo del Rinascimento, Leonar-
do, non si è limitato a interpretare l’essenza della sua epoca, ma ha anche contri-
buito alla creazione e alla definizione di quest’ultima. Per tale ragione, una parte 
dell’identità di Leonardo non può essere colta se non in stretta connessione al suo 
tempo.

Figlio illegittimo del giovane notaio Piero da Vinci e dell’umile Caterina, Leonar-
do nasce il 15 Aprile 1452 ad Anchiano, piccola frazione di Vinci, nella campagna 
fiorentina. Fin da bambino dimostra di avere una particolare dotazione innata – 
quello che oggi potrebbe verrebbe considerato un plus dotato, un gifted – e la sua 
vita appare complessa fin dalla nascita. Infatti, in quanto figlio illegittimo gli sarà 
preclusa la possibilità di esercitare la professione del padre, pur ricevendo senza 
riserve amore e protezione da parte dei nonni paterni. In particolare, il giovane zio 
Francesco dedica al piccolo Leonardo gran parte del proprio tempo libero, conce-
dendogli la libertà di fare numerose esperienze nelle campagne toscane di Vinci, 
contribuendo a far crescere in maniera piuttosto autonoma quel bambino altamen-
te curioso, onnivoro di sapere, mediante un’educazione informale e, probabilmen-
te, con poche regole. Sono scarse le tracce del rapporto con la figura materna, non 
ben definito, ma certamente discontinuo. Leonardo non frequenta alcuna scuola: la 
Natura è la sua maestra e la sua fonte di ispirazione, in virtù del grande spirito di 
osservazione che lo accompagna fin da piccolo. Impossibilitato a percorrere la car-
riera del padre è comunque introdotto alla conoscenza dell’abaco da un maestro 
prete, «muovendo di continuo dubbi e difficoltà al maestro che gl’insegnava, ben 
spesso lo confondeva»1. Impara a scrivere con la mano sinistra e al rovescio, come 
ricorda ancora Vasari, «cominciando molte cose e poi l’abbandonava»2.

Nel 1469 Leonardo viene condotto dal padre nella bottega del Verrocchio, a Fi-
renze, dove dipinge un angelo così bello da suscitare l’invidia del Maestro e da 
indurlo ad abbandonare la pittura e a dedicarsi esclusivamente alla scultura. A Fi-
renze è vicino alla corte dei Medici, a Lorenzo il Magnifico e alla sua cerchia, men-
tre nel periodo trascorso a Milano, tra il 1482 e il 1499, frequenta la cerchia del 
Moro, intervallando il suo soggiorno con alcuni viaggi a Pavia per offrire consulen-
za sul Duomo. Dal 1499 al l508 Leonardo si sposta in diverse corti e città, tornando 
per brevi periodi a Firenze. Va a Mantova e a Venezia quindi e dal 1501 rientra a 
Firenze. Nel 1504 muore il padre. Gli ultimi anni (1508-1519) lo vedranno di nuovo 
a Milano, quindi a Roma e infine in Francia, al servizio di Francesco I dove trascor-

1 G. Vasari, Le vite dei più eccellenti pittori, scultori e architetti, Newton Compton, Roma 1993, p. 569.
2 Ivi, p. 557.
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rerà gli ultimi anni della sua vita, fino alla morte, sopraggiunta all’età di a 67 anni 
nel castello di Amboise, il 2 Maggio 1519. 

Una vita intensa, dunque, fatta di numerosi spostamenti, di moltissimi incari-
chi, sostenuta anche da una personalità estroversa, capace di proporsi con sinceri-
tà e generosità, sempre alla ricerca della virtù. Ne emerge il profilo di un uomo 
onesto, vivace, socievole, aperto alle relazioni umane.

L’infanzia di Leonardo ha ispirato differenti interpretazioni delle ragioni del suo 
genio, senza considerare l’importanza riconosciuta agli “aspetti infantili” che Leo-
nardo sembra aver mantenuto anche in età adulta. Già da piccolo Leonardo appare 
un bambino “speciale” ed è su questa prima fase della vita e, più precisamente, su 
un suo ricordo, che Freud nel 1910 scrive uno dei primi lavori psicologici sull’arti-
sta: Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci3.

perché ne la mia prima ricordazione della mia infanzia è mi parea che, essen-
do io in culla, che un nibbio venissi a me e mi aprissi la bocca colla sua coda, e 
molte volte mi percotessi con la coda dentro alle labbra4. 

Freud parte da questo ricordo d’infanzia, integrandolo con altri appunti dell’ar-
tista, per analizzare la vita e l’evoluzione del lavoro del genio. Freud, seguendo due 
linee interpretative, rintraccia nel forte legame che Leonardo, in fasce, aveva con 
la madre, la radice della sua personalità, nonché della sua omosessualità e del 
profondo coinvolgimento affettivo con gli allievi di sesso maschile; mentre nell’as-
senza del padre, durante i primi anni di vita, intravede l’origine della sua concezio-
ne di paternità e il suo rapporto con essa, segnato dall’assenza di timore filiale, cui 
si accompagneranno ripercussioni sul piano biografico e, a livello simbolico, la re-
lazione con Dio. Ne è segno, da un lato, il rapporto di Leonardo con i suoi dipinti, 
considerati come sue creature, e spesso abbandonati o lasciati incompiuti, come 
lui stesso fu abbandonato da bambino; dall’altro, anche la continua ricerca del pa-
dre, ipotesi ripresa anche da Pyne quando identifica nel ritratto di Leonardo (1503) 
il ritratto del padre5.  Per cui la ricerca di se stesso si configura come una ricerca 
del padre, poiché «la tendenza di ogni pittore è sempre quella di riprodurre se stes-
so nelle proprie figure, anzi in tutto ciò che rappresenta»6. 

Il lavoro di Freud sulla psicologia dell’artista, per quanto originale e interessan-
te, presenta alcuni limiti che è imporrante evidenziare. In esso, infatti, le opere e il 
lavoro scientifico di Leonardo vengono trattati alla stregua di sintomi clinici e l’at-

3 S. Freud, Un ricordo infantile di Leonardo da Vinci, a cura di V. Cicero, Morcelliana, Brescia 2020.
4 Codice Atlantico, 66v. 
5 Cf. R. Pyne, Leonardo, Doubleday, New York 1978.
6 Ivi, p. 235.
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tenzione si focalizza soprattutto sul passaggio dall’iniziale interesse per la pittura 
a quello, più tardo, per la scienza, interpretandolo come una fuga dal coinvolgimen-
to emotivo verso l’impersonalità dello scienziato. Pertanto, il valore dello studio 
freudiano – come riconosciuto dal suo stesso autore –  risulta limitato: da un lato, 
a causa di una scarsa conoscenza della storia dell’arte; dall’altro, per l’eccessiva 
concentrazione su una psicostoria – peraltro segnata da alcune errori come nel 
caso della traduzione del volatile con il nibbio piuttosto che con l’avvoltoio – dalla 
quale derivano le diverse linee interpretative freudiane, a discapito di un tema tan-
to cruciale quanto profondamente attuale nel dialogo tra arte e psicologia: il rap-
porto tra artista e spettatore.

Per tali ragioni, quello di Freud, può essere considerato un debole, seppur im-
portante, tentativo condotto in ambito psicologico di connettere arte e scienza. 

2. La linea diagnostica: cosa aveva Leonardo? 

Negli aspetti comportamentali dell’infanzia di Leonardo e nelle successive ma-
nifestazioni della sua personalità in età giovanile e adulta sembrano emergere gli 
elementi descrittivi sintomatici sui quali, alcuni autori, hanno diagnosticato la pos-
sibile presenza del Disturbo da Deficit di Attenzione e Iperattività (ADHD) nell’arti-
sta di Vinci, un disturbo del neurosviluppo ad esordio nell’infanzia7. Ripercorrendo 
gli appunti della vita di Leonardo e considerandone gli insuccessi, gli incarichi, gli 
spostamenti, gli errori, i suoi incompiuti e la sua vita travagliata, Catani si è inter-
rogato sulle possibili spiegazioni: dalla mancanza di disciplina, al temperamento 
fino alla psicopatologia, per concludere che 

la documentazione storica supporta l’evidenza delle difficoltà nel procrasti-
nare e nella gestione del tempo come caratteristiche dell’ADHD, una condizione 
che potrebbe spiegare gli aspetti del suo temperamento e la forma strana del suo 
genio dissipativo […] Le difficoltà di Leonardo erano pervasive fin dall’infanzia, 
caratteristica specifica del disturbo [...] Ci sono inoltre evidenze che Leonardo 
fosse costantemente attivo, tenendosi occupato facendo sempre qualcosa e sal-
tando spesso da un compito all’altro [...] Circa 2/3 dei bambini con ADHD man-
tengono le loro difficoltà comportamentali in età adulta8  

Inoltre, il suo modo di scrivere al contrario e gli errori di ortografia sono stati 
interpretati quali possibili segni della presenza di una dislessia9.

7 M. Catani – P. Mazzarello, Grey Matter Leonardo da Vinci: a genius driven to distraction, in «Brain», 
142 (2019), pp. 1842-1846.
8 Ivi, p. 1845 (T.d.A.).
9 Ibidem.
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Nella medesima linea procedono gli studi dedicati alla possibile organizzazione 
strutturale e funzionale del cervello di Leonardo che, a partire dalle recenti eviden-
ze sulla organizzazione cerebrale – anche derivanti dall’applicazione di nuove me-
todologie di ricerca, come il neuroimaging, e dal confronto statistico con i profili di 
funzionamento tipici di diversi gruppi/campioni di popolazione (es: mancini vs de-
strimani; uomini vs donne) – ipotizzano le specificità del “cablaggio neuronale” di 
Leonardo: il cervello di un possibile omosessuale, mancino, ambidestro, un ma-
schio del Rinascimento singolarmente creativo.

Questo perché l’enorme varietà di capacità (skills) possedute dall’artista di Vin-
ci ha fatto riflettere sulla possibilità che questi non possedesse un profilo cerebra-
le tipico10. Leonardo era mancino, ma anche ambi-destro, infatti, nonostante prefe-
risse la sinistra, era ugualmente in grado di usare la mano destra anche nei 
compiti fino-motori. Inoltre, a causa di questa sua specifica dotazione neurale, era 
in grado di accedere, in maniera atipica, a stati di consapevolezza qualitativamen-
te differenti. Dal momento che possedeva tutte quelle caratteristiche strutturali 
del cervello che permettono un incremento della creatività, del senso estetico e 
dell’armonia è stato ipotizzato che queste potessero essere il risultato di una pecu-
liare organizzazione cerebrale. Leonardo apparteneva a quel piccolo gruppo di cer-
velli occidentali che sono capaci di visualizzare le interconnessioni della vita. An-
che alcuni aspetti della personalità risultano collegati a questo “cablaggio”: la sua 
attitudine non convenzionale verso la sessualità; la sua estroversione, che lo por-
tava a vestire in maniera inusuale, sfidando la cultura e le rigide regole dell’epoca 
con comportamenti esibizionistici; i suoi modi piacevoli, che lo rendevano un ama-
bile conversatore e intrattenitore, come cantante, musicista e poeta piuttosto do-
tato. 

3. Come funzionava Leonardo? L’osservatore

Pur nella complessità dei suoi comportamenti peculiari, Leonardo fu da subito 
un grande osservatore, acuto, inquieto e vorace – un avvoltoio e non un nibbio, 
diversamente da quanto sostenuto da Freud –  della Natura in ogni suo aspetto: 
paesaggistico, animale, umano, corporeo ed emozionale11. L’essere umano, in par-
ticolare, è parte della natura e, pertanto, oggetto da osservare e studiare, ma è 
anche Soggetto, al quale viene riconosciuta una certa centralità.

10 L. Shlain, Leonardo’s brain : understanding da Vinci’s creative genius, LP, Guilford 2015.
11 Quello che è stato considerato per lungo tempo il suo primo disegno, Paesaggio con fiume è del 5 
Agosto 1473: ha 11 anni quando dipinge il primo paesaggio della pittura mondiale.
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Se la virtù del genio – scrive Simone Weil che considerava Leonardo uno dei 
massimi geni della storia dell’umanità – sta desiderare «la verità […] la bellezza, 
la virtù e ogni sorta di bene» e fare «un continuo sforzo d’attenzione per 
raggiungerla»12, il genio di Leonardo emerge già nell’infanzia: nella sua capacità di 
osservare con attenzione, profondità e acutezza, al punto da sostenere che «tutto 
il nostro sapere ha origine nelle percezioni […] La scienza è l’osservazione delle 
cose possibili, presenti o passate; la prescienza è la conoscenza delle cose che 
potrebbero accadere». Nella scienza l’osservazione è il primo livello della cono-
scenza, a partire dal quale è possibile formulare ipotesi di ricerca, da sperimentare 
e da verificare. Pur essendo, come egli stesso si definiva, «uomo sanza lettere», 
possedeva la metodologia – il metodo – della conoscenza, della scienza, e la doti 
di saperla comunicare.

Ma, come afferma Kandel, l’osservazione è anche invenzione e il cervello, o 
piuttosto la mente, è una macchina creativa che non si limita a fotografare13. Leo-
nardo sapeva osservare i volti, cogliere le innumerevoli varianti dell’essere umano, 
nei corpi, nei movimenti, e trasporre tutto questo nei dipinti, sviluppando ipotesi14.  
Per questo 

Il buon pittore ha da dipingere due cose principali, cioè l’uomo ed il concetto 
della mente sua. Il primo è facile, il secondo difficile, perché si ha a figurare con 
gesti e movimenti delle membra; e questo è da essere imparato dai muti, che 
meglio li fanno che alcun’altra sorta d’uomini15

Nei gesti, nei movimenti degli arti e dei corpi, sono ritratte le intenzioni, ma 
anche le emozioni veicolate. La mente di Leonardo, dunque, è realista ma non fo-
tografica, per cui nella meravigliosa ricerca della precisione dei suoi dipinti mette 
ciò che vede, intuisce, sente, aggiungendo l’elemento mentale, umano ed emotivo, 
spesso ambiguo, dal quale nessuno è escluso e che, pertanto, apre la strada all’u-
niversalità. 

12 S. Weil, Attesa di Dio, a cura di J.-M. Perrin, Rusconi, Milano 1972, p. 16. 
13 Cf. E. R. Kandel, The age of insight: The quest to understand the unconscious in art, mind, and brain, 
from Vienna 1900 to the present, Random House 2012; tr. It. L’età dell’inconscio: Arte, mente e cervello 
dalla grande Vienna ai nostri giorni, Raffaello Cortina, Milano 2016; Id., The Disordered Mind: What Unu-
sual Brains Tell Us About Ourselves, Straus and Giroux, 2018 ; tr. It., La mente alterata. Cosa dicono di noi 
le anomalie del cervello, Raffaello Cortina, Milano 2018. 
14 L’Adorazione dei Magi (1481–82), dipinto incompiuto, appare più come uno studio dei volti e dei corpi 
che un dipinto.
15 L. da Vinci, Trattato della pittura, preceduto dalla Vita di Leonardo scritta da Giorgio Vasari, a cura di 
G. Milanesi, Unione cooperative editrice, Roma 1980, p. 73. 
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Come hanno dimostrato Darwin e, successivamente, Ekman e altri, i movimenti 
delle mani, la gestualità e la postura del corpo trasmettono informazioni sociali al 
pari delle espressioni facciali. Tutto questo viene veicolato nei dipinti leonardeschi, 
nei quali i volti, gli sguardi, rappresentano artisticamente le intenzioni e le emozio-
ni in modo nuovo, unico, profondo, non limitandosi a rinviare alla dimensione emo-
tiva conscia e definita, ma anche a quella inconscia e ambigua, forse, richiamando 
una conflittualità emotiva interna, a tensioni e profondità proprie del sentire. Re-
centemente Frijda ha dimostrato che la nostra esperienza cosciente delle emozio-
ni, ciò che sentiamo, dipende da dove focalizziamo l’attenzione, in ogni dato mo-
mento16. Infatti, l’attenzione è come il direttore di un’orchestra sinfonica che 
chiama le varie sezioni a produrre effetti musicali eterogenei, differenti esperienze 
coscienti in diversi istanti temporali. 

«L’acqua che tocchi de’ fiumi è l’ultima di quella che andò e la prima di quella 
che viene. Così il tempo presente»17.

4. Creatore e spettatore: psicologia e arte

Nel contesto odierno è ormai un dato acquisito il fatto che nella pluralità di 
quelle coppie in gioco, richiamate in precedenza, l’arte è incompleta senza il coin-
volgimento percettivo ed emotivo dello spettatore. L’opera d’arte si colloca nel 
punto di incontro, relazionale, tra la creatività dell’artista e quella dell’osservatore. 
L’artista crea e lo spettatore ri-crea. L’entità del contributo ri-creativo interno dello 
spettatore varia a seconda del grado di ambiguità dell’opera creata e della sensi-
bilità stessa dello spettatore/fruitore. L’ambiguità, per Empson, esiste quando pos-
sono essere assunti punti di vista alternativi e, come sostiene Kris, permette anche 
all’osservatore di leggere la scelta, o il conflitto, presente nell’artista18. D’altra 
parte, l’ambiguità permette all’artista di trasmettere la sua complessità all’osser-
vatore se quest’ultimo possiede l’empatia, quella sensibilità che gli consente di 
perdersi in un quadro ed essere tutt’uno con il soggetto, e la capacità di astrazione 
per ritirarsi dalle complessità del mondo quotidiano per seguire il linguaggio sim-
bolico del dipinto19.

16 N. H. Frijda, Emotion experience, in «Cognition and Emotion», 19 (2005), pp. 473-497.
17 L. da Vinci, Scritti letterari, Rizzoli, Milano 1991, p. 68.
18 Cf. W. Empson, Seven types of ambiguity (1930), tr. it. Sette tipi di ambiguità : indagine sulla funzione 
dell’ambiguità nel linguaggio poetico, Einaudi, Torino 1965; E. Kris, Psychoanalytic explorations in art 
(1952), tr. it. Ricerche psicoanalitiche sull’arte, Einaudi, Torino 1967.
19 Cf. W. Worringer, Abstraktion und Einfühlung (1908), tr. it. Astrazione e empatia, Einaudi, Torino 1975.
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Dunque, non solo lo spettatore collabora con l’artista nella trasformazione 
dell’immagine bidimensionale sulla tela in una rappresentazione tridimensionale 
dello spazio visivo, ma interpreta in termini personali ciò che vede dipinto, attri-
buendo un significato all’immagine. Per questo, l’arte non può dirsi tale prescin-
dendo dal legame e dal coinvolgimento dello spettatore20. Infatti, le non è tanto la 
realtà a essere rappresentata dalle immagini dell’arte, quanto le «percezioni», le 
«aspettative», i ricordi dell’artista e dello spettatore21. 

L’arte è una continua creazione della mente. Ciò che vediamo non dipende so-
lamente dalle proprietà dell’elemento, ma dalla sua interazione con altri elementi 
dell’immagine e dalle nostre esperienze passate, inconsce, e relative a immagini 
simili. Nonché al loro recupero, al loro riemergere, come avviene ad esempio di 
fronte all’osservazione di un’opera d’arte quando suscita nello spettatore emozioni 
così intense tali da produrre quella che Magherini ha concettualizzato come Sin-
drome di Stendhal. 

Esistono processi di base (bottom up) – innati e universali – che permettono di 
interpretare precocemente le immagini “oggettive” del mondo, così come esisto-
no, a un livello superiore (top down), processi che incorporano conoscenze basate 
sugli apprendimenti, sulle esperienze, che sono integrati nel funzionamento del 
cervello. 

5. L’essere umano al centro

Ogni osservatore dell’opera di Leonardo diventa assieme a lui parte dell’espe-
rienza che questi ha saputo osservare e restituire nella sua creazione, rendendola 
al contempo specifica e universale. Leonardo mette al centro l’essere umano, poi-
ché è a partire “da” e “con” quest’ultimo artista e osservatore, entrambi nel ruolo 
di creatori – che ha inizio la conoscenza. La realtà non è data, ma è costruita dalla 
mente, una formula matematica dove bello e vero si coniugano. Infatti, è l’origina-
lità, non la perfezione, a contraddistinguere il genio, quindi la capacità di «aprire 
nuove frontiere» e fare in mondo che «i territori conquistati» divengano proprietà di 
tutti22. 

20 Cf. E. H. Gombrich, The Sense of Order. A Study of the Psychology of Decorative Art (1979), tr. it. Il 
senso dell’ordine: studio sulla psicologia dell’arte decorativa, Einaudi, Torino 1979.
21 Cf. E. R. Kandel, La mente alterata. Cosa dicono di noi le anomalie del cervello, cit.
22 Cf. A. Koestler, The act of creation (1964), tr. it. L’atto della creazione, Ubaldini, Roma 1975.
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Aver saputo realizzare in modo sublime il percorso di co-creazione dell’arte af-
fiancandolo a quello dello studio dell’esperienza umana è stato, probabilmente, 
uno degli elementi più significativi dell’eredità di Leonardo. Infatti, con una visione 
che potrebbe essere definita «greca» della bellezza, la sua pittura crea un equilibrio 
di forme che è insieme emotivo e razionale (matematico).  In essa, l’elemento è 
umano perché profondamente umane risultano essere tanto l’osservazione quanto 
la creazione, così come il processo di ri-creazione che lascia all’Altro – all’osserva-
tore e nello spazio della relazione – la possibilità della sua fruizione. La genialità 
di Leonardo sta nell’interconnessione di tutte queste dimensioni insieme, nella sua 
capacità di andare in profondità nella ricerca dell’infinito mistero, di un assoluto 
che, nel primato dell’essere umano e della sua mente, si pone in un dialogo spiri-
tuale con la vita, verso un’armonia tra verità e bellezza, dimensione razionale ed 
emotiva, che non può mai dirsi definitivamente compiuta. Una genialità che si qua-
lifica come «universale» dal momento che l’opera di Leonardo restituisce un «senso 
dell’umano» che ha rappresentato, e rappresenta, un modello di umanesimo rico-
noscibile nell’uomo di ogni tempo ed epoca. 
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El objetivo de este artículo es proponer la experiencia humana de la hospitali-
dad, que implica el reconocimiento del otro, como clave de lectura del fenómeno 
estético, a partir del esquema de la respiración, cuyo ritmo es precisamente el de 
la relación. Para ello, en primer lugar, consideraremos la hospitalidad como un “es-
tilo”, un modo de habitar el mundo en la posmodernidad, siguiendo la reflexión de 
Christoph Theobald, quien encuentra un “reservorio espiritual” de lo humano en la 
pluralidad de la literatura y las artes1. En segundo lugar, tomaremos los rasgos de 
la “fenomenología de la dilatación” que propone Jean-Louis Chrétien, a fin de de-
sarrollar la hospitalidad desde el esquema relacional de la respiración y el ritmo 
cordial. En tercer lugar, aplicaremos la clave hermenéutica de la hospitalidad, des-
cripta como estilo y dilatación cordial, a la “escritura poética” de Christophe Lebre-
ton, concebida como manifestación del soplo del don, donde palabra y espacio en 
blanco expresan el ritmo de la relación entre el silencio y la voz, el mundo de la 
poesía y el mundo de la vida. 

1. La hospitalidad como estilo de vida: la literatura y las 
artes como “reservorio espiritual” de lo humano 

¿Quién es el huésped hoy? «Le tout-venant», responde Christoph Theobald2. 
«Todo el que viene y está viniendo» podríamos traducir para subrayar el dinamismo 
vital en continua configuración tanto del que llega como del que recibe. Hans Urs 
von Balthasar había definido la figura estética como «forma acuñada que se desar-
rolla viviendo»3, poniendo la vida en el centro del proceso de manifestación de la 
belleza de que ambas, figura y vida, coinciden en el mismo dinamismo que conduce 
de lo interior a lo exterior. La dimensión estética es salida de sí hacia el otro que 
acontece tanto en el artista como en el intérprete en el espacio que abre la obra de 
arte como punto de encuentro. Esta se completa con la dimensión dramática de la 
praxis, en el sentido de acción, para comprender el eje de la clave hermenéutica de 
la hospitalidad que aquí postulamos. 

1 Junto a un grupo interdisciplinario de investigadores de la Facultad de Filosofía y Letras de la Univer-Junto a un grupo interdisciplinario de investigadores de la Facultad de Filosofía y Letras de la Univer-
sidad Católica Argentina, hemos realizado y publicado un proyecto sobre la hospitalidad del que han for-
mado parte como asesores externos Christoph Theobald y Piero Coda. Cf. C. Avenatti de Palumbo (ed), 
Hospitalidad: encuentro y desafío, Agape Libros, Buenos Aires 2021.

2 Ch. Theobald, Le christianisme comme style. Une manière de faire théologie en postmodernité, 1, du 
Cerf, Paris 2007, p. 83. 
3 H. U. von Balthasar, Epílogo, Encuentro, Madrid 1998, p. 56. «Geprägte Form, die lebend sich entwi-
ckelt» [Epilog, Johannes Verlag, Einsiedeln 1987, p. 46].
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La hospitalidad nombra una experiencia y por tanto su realidad y su lenguaje es 
resistente a la abstracción. Cuando decimos hospitalidad, en nuestro corazón y en 
nuestra mente aparece la imagen concreta de uno que llega de modo inesperado y 
otro que lo recibe, aceptando ser desinstalado por la nueva presencia. Ambos se 
encuentran en el umbral, el “entre” que vincula el interior y el exterior, dando ori-
gen a un tercer espacio que antes no existía. Huésped es siempre el otro diverso, 
diferente, es decir, el que no pertenece a la propia tribu, ni grupo geográfico, cultu-
ral o religioso. La hospitalidad responde a un esquema espacial: por eso el umbral 
refiere a una frontera que separa y une a la vez. Sólo si nos reconocemos rajados, 
heridos, quebrados, dejaremos pasar la luz que brota en el tercer espacio que se 
inaugura en el “entre”. 

Las culturas antiguas relacionaron la hospitalidad con un origen divino indispo-
nible y, por ello, la consideraron un deber sagrado para el anfitrión y un derecho 
inalienable para el huésped, aún a riesgo de la potencial hostilidad y traición. «No 
se olviden de practicar la hospitalidad ya que, gracias a ella, algunos, sin saberlo, 
hospedaron a los ángeles», dice la Carta a los Hebreos 13, 2, en referencia al epi-
sodio abrahámico de Mambré. Según lo ha señalado oportunamente E. Benvenis-
te4, en la palabra griega xenophilía, huésped y extranjero coinciden, puesto que 
extranjeros eran los griegos habitantes de otras ciudades. El latín habría añadido 
un hipotético parentesco en la raíz indoeuropea entre hospes y hostis, en razón de 
que el extranjero era el enemigo a quien había que conquistar, y más tardíamente 
el mismo ciudadano romano de cuya traición había que defenderse5.

Tanto la palabra griega como la latina revelan, cada una a su modo, que la hos-
pitalidad es difícil. Por un lado, se exige confianza y apertura a la sorpresa de lo 
nuevo que irrumpe de modo inesperado y, por otro lado, se corre el riesgo de la 
potencial hostilidad, que se despierta tanto en el que recibe como en el que es 
recibido, bajo la forma del miedo a la traición y a no ser aceptado. En el comienzo 
siempre subyace una desproporción, una asimetría entre el que recibe y el que es 
recibido. Paradójicamente la hospitalidad comienza cuando el que recibe es inter-
pelado por la llegada del otro que lo enfrenta a su propio miedo a no ser acogido 
ni amado. En el reconocimiento y el respeto hacia el otro, se da el primer paso 
para salir de la asimetría hacia la simetría.

Pero en la hospitalidad hay algo más: el necesario paso de la simetría a la reci-
procidad, es decir, del respeto como condición del encuentro a la dimensión gratu-
ita de la entrega. El descubrimiento de la condición humana común en la propia 

4 Cf. É. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, 1, Minuit, Paris 1969, pp. 87-101.
5 Cf. V. Albanel, Hospitalité, hostilité : une dualité toujours d´actualité, en E. Grieu (et alt), «N´oubliez 
pas l´hospitalité…  (He 13,2)», Médiasèvres, Paris 2017, pp. 15-40.
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debilidad y fragilidad es el comienzo de la hospitalidad, pero no es suficiente. Para 
que la hospitalidad sea verdadero lugar de reconocimiento de sí en el encuentro 
con el otro, debe haber reciprocidad, lo cual sucede cuando el anfitrión que recibe 
se convierte en huésped, es decir, cuando el que recibe es recibido por el otro. En 
el fondo, la hospitalidad es ofrecerle al otro la posibilidad de expresarse y de com-
partirse a sí mismo en libertad, porque en la hospitalidad no damos algo, sino que 
nos damos a nosotros mismos, unos a otros, en mutua gratuidad.  

Las palabras no hacen sino expresar la paradójica complejidad de la hospitali-
dad como fenómeno humano. El pensamiento posmoderno ha subrayado su impor-
tancia y la ha vuelto a vincular con los fundamentos mismos de lo humano. Fue J. 
Derrida quien planteó la aporía de su institucionalización declarando insoluble el 
carácter incondicional de la ley divina de la hospitalidad y las leyes que necesaria-
mente la condicionan6. A partir de lo cual, Christoph Theobald buscó superar la 
aporía y propuso la “estilización” teológica de la hospitalidad. Teniendo en cuenta 
el concepto de “estilo” como “emblema de un modo de habitar el mundo”, que 
Merleau Ponty había atribuído a la singularidad manifestada en la obra de arte7, 
retomó –aunque con diferencias– la consideración de los “estilos” estético teoló-
gicos propuestos por Hans Urs von Balthasar como despliegues históricos del 
evento Cristo8. De este modo, el estilo de hospitalidad se le presentó como princi-
pio de credibilidad para la fe en la posmodernidad. Sobre la base de que el estilo 
lo constituye la concordancia absoluta entre fondo y forma, la santidad hospitala-
ria de Jesús de Nazareth es presentada como el “estilo de los estilos”, cuya irra-
diación “estética” está “dramáticamente” abierta a todos, y por tanto su “verdad” 
asume toda diversidad9.

La estilización de la hospitalidad consiste, justamente, en vincular el modo de 
vivir con el sentido originario de stylus como trabajo de escritura, a fin de poder 
leer en el libro de la experiencia los tesoros latentes en la cultura artística de los 
pueblos10. En el centro de este giro estético, en una memorable conferencia que 
pronunció en Buenos Aires en mayo de 2019, Theobald destacó el rol de la litera-
tura y de las artes como reservorios de una humanidad hospitalaria, es decir,  es-

6 Cf. J. Derrida –  A. Dufourmantelle, La hospitalidad, Ediciones de la Flor, Buenos Aires 2014, pp. 31, 
81, 83 y 85.
7 Cf. Ch. Theobald, Le christianisme comme style. Une manière de faire théologie en postmodernité, cit., 
pp. 18-24.
8 Cf. Ivi, pp. 34-51.
9 Cf. Ivi, pp. 18-19; Ch. Theobald, Hospitalidad y santidad. Pensar una pluralidad de estilos de vivir, Pról. 
C. Avenatti de Palumbo-E.Casarotti, Agape Libros, Buenos Aires 2019, pp. 51-52 y 60-62.
10 Cf. Ch. Theobald, Hospitalidad y santidad. Pensar una pluralidad de estilos de vivir, cit., pp. 76-102 y 
128-130.
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tanques de agua poblados de seres vivos11. En un sentido amplio, podríamos afir-
mar que hay tantos estilos como seres humanos, tiempos, grupos étnicos y 
culturales. 

Ante la pluralidad de cosmovisiones, el creciente individualismo, la amenaza 
ecológica y las manipulaciones transhumanistas que caracterizan nuestro tiempo, 
la propuesta es descubrir el estilo de la hospitalidad como lugar epistemológico 
para la configuración de nuestras existencias individuales y sociales. Recreando la 
frase de Roland Barthes «leer levantando la mirada»12, es decir, desde el texto ha-
cia la vida, Theobald destacó la apertura y el poder transformador de la literatura 
que hace posible otro tipo de universal humano, precisamente en razón de su plu-
ralidad constitutiva y de su arraigo cultural. Este universal salva al ser humano en 
su insuperable diversidad ofreciéndole la posibilidad de un vínculo hospitalario 
entre estilos, una unidad de pluralidades estéticas abiertas a la libertad de acción. 
La relación entre la escritura, la lectura y la refiguración de lo leído en nuestra 
existencia13 encuentran su clave hermenéutica en la fenomenología de la dilata-
ción que proponemos en la segunda parte. 

2. Fenomenología de la dilatación: la hospitalidad desde el 
esquema relacional de la respiración y el ritmo cordial 

La joie Spacieuse [La alegría espaciosa] es el título que Jean-Louis Chrétien 
eligió para desarrollar su fenomenología de la dilatación, cuya dinámica se sostie-
ne sobre dos pilares: el esquema relacional de la respiración y el ritmo cordial. La 
hospitalidad juega un rol decisivo en este esquema dado que: en primer lugar, es 
en la inhalación donde nos vaciamos para recibir al otro que viene de afuera; y en 
segundo lugar, es en la exhalación donde se produce la donación de sí. En virtud 
del dinamismo de la hospitalidad, este esquema respiratorio provoca como efecto 
inmediato la dilatatio cordis [dilatación del corazón], que es simultáneamente afir-
mación de sí y confesión de la propia indigencia: yo no soy sino por el otro, con el 
otro, que está en mí porque lo hospedo. Cabe destacar que es precisamente esta 
dilatación del corazón la que amplía dinámicamente la capacidad de hospedar. De 
ahí que, concluye Chrétien, «la dilatación no puede ser sino acogida, hospitalidad, 
incorporación, dependencia, heteronomía»14. La dilatación sólo acontece cuando 

11 Cf. Ivi, pp. 27-28.
12 R. Barthes, Ecrire la lecture, en Œuvres complètes, II, Ed. du Seuil, Paris 1993-1995, p. 961, citado en 
Ch. Theobald, Hospitalidad y santidad. Pensar una pluralidad de estilos de vivir, cit., p. 18.
13 Cf. Ch. Theobald, Hospitalidad y santidad. Pensar una pluralidad de estilos de vivir, cit., pp. 26-32.
14 J.-L. Chrétien, La joie spacieuse. Essai sur la dilatation, Minuit, Paris 2007, p. 233.
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hago espacio al aire que ingresa en mí como lo otro diverso de mí. Análogamente, 
la palabra que el poeta exhala con su voz es precedida por la inhalación del silen-
cio, lo cual se da asimismo en la génesis de la palabra poética15.

En síntesis, cuando mediante el vaciamiento de sí se aspira la alteridad, el co-
razón se dilata y la vida se acrecienta. La palabra poética que se gesta a partir de 
este esquema respiratorio y ritmo cordial despierta el deseo de unidad entre el que 
hospeda y es hospedado, que Chrétien llama “receptividad demandante” o “de-
manda hospitalaria”16. El esquema respiratorio de la dilatación interior afecta tan-
to al acto creador como al acto receptor. Esta doble dilatación inaugura un nuevo 
espacio que antes no existía: el de la unidad que es el “entre” donde acontece el 
encuentro. Este espacio dilatado es fuente de felicidad y de alegría. El esquema 
respiratorio va más allá de la nariz como órgano de la respiración, la mirada tam-
bién respira y la respiración ve: hay pues una mirada respiratoria y rítmica que con 
su soplo aspira las otras presencias17. Se trata de una sinestesia de los órganos de 
la creación y de la recepción, condición fenomenológica y hermenéutica del fenó-
meno estético.

Si damos un paso más, comprobamos que Chrétien profundiza en esta fenome-
nología de la dilatación cuando la considera desde la relación entre belleza y hos-
pitalidad. En L´effroi du beau y L´arche de la parole18,  es la belleza la que opera la 
dilatación mediante la apertura de una herida que aviva la memoria del origen. Al 
ser hospedada, la belleza no hiere para llenar un vacío, sino para inaugurar un nue-
vo espacio. En el fenómeno estético, 

[…] el encuentro no es la aparición frente a frente de un ser nuevo en un 
espacio preexistente, ya conocido y ya nuestro, sino ante todo la apertura de un 
espacio nuevo, irrigado de una alteridad indeterminada. […] No es la realización 
de un posible que ya es nuestro, sino el surgimiento de un otro posible.19

15 A la relación entre la palabra poética y la dilatatio cordis hemos dedicado dos trabajos a los que re-
ferimos para ampliar el marco teórico que sostiene la propuesta de este artículo:  Cf. C. Avenatti de Pa-
lumbo, Literatura, fenomenología y hospitalidad, en «Tábano», 16 (12/2020), pp. 11-24; C. Avenatti de 
Palumbo,   Dramática del espacio interior. Cubiculum cordis y templum mentis: dos tópicos agustinianos 
en la fenomenología de la hospitalidad de Jean-Louis Chrétien, «Perseitas», 8 (2020), pp. 423-444; C. 
Avenatti de Palumbo,  Drammatica dello spazio interiore. Cubiculum cordis et templum mentis: due temi 
agostiniani nella fenomenologia dell’ospitalità di Jean-Louis Chrétien, en V. Limone y G. Maspero (eds.), 
Agostino e la sua eredità. Teologia, filosofia e letteratura, Morcelliana, Brescia 2021, pp. 265-280. 
16 J.-L. Chrétien, La joie spacieuse. Essai sur la dilatation, cit., pp. 236-237.
17 Ivi, pp. 241-242.
18 Id., L´effroi du beau, du Cerf, Paris, 2008 ; L´arche de la parole, Presses Universitaires de France, Paris 
1998.
19 Ibidem, p. 16.
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Precisamente aquí, en este espacio nuevo abierto por la herida de la belleza es 
donde el ser humano se descubre capaz de hospedar a Dios y de ser hospedado por 
Dios. 

En deuda con la estética balthasariana, Chrétien considera la belleza como co-
mienzo de lo nuevo, incoación de la gloria, de la alegría y del gozo sin fin. «Lo bello 
que llama es él mismo llamado, verticalmente, por el fondo del cual proviene y que 
lo excede, y esto es así, porque la belleza que promete es ella misma promesa de 
la gloria»20. En consecuencia, la belleza es la huella de la donación originaria de 
Dios en la creación, de ahí su novedad siempre creciente: «Incohatio no es una 
palabra más, […] es una palabra para nombrar un comienzo nuevo, un pensamien-
to completamente nuevo del comienzo, que no puede abrirse sino a partir de la 
Revelación de Dios y su revelación última en Cristo»21. 

La “dilatación hospitalaria” y la “hospitalidad dilatante” refieren a esta incho-
atio22. El esquema respiratorio de la dilatación de la operación poética se extiende 
al acto de interpretar, en tanto éste es comprendido como el dejarse “inhalar” por 
la alteridad para luego “exhalar” una palabra que es a la vez interpretación y res-
puesta de vida. Esta es la dimensión estética de una poética de “la alegría espa-
ciosa”, que acontece en el círculo hermenéutico de la hospitalidad que dilata y 
lleva al reconocimiento agradecido de un pensar hospitalario que deja ser al otro, 
acoge con gratitud y se dona libremente al misterio como fuente originaria de lo 
sagrado, sin por ello renunciar a la pregunta por lo sagrado mismo que vuelve una 
y otra vez. Podríamos vincular estas conclusiones con el “verdankendens Denken” 
propuesto por Klaus Hemmerle, en tanto la fenomenología de la dilatación y el 
reconocimiento agradecido de lo dado coinciden en la gratitud23. Verdanken no es 
simplemente agradecer sino ir hasta el fondo de la gratitud, ir en profundidad has-
ta allí donde el agradecimiento se reconoce deudor de la donación del absoluta-
mente Otro.

20 Id., La beauté comme inchoation de la gloire (Sur Hans Urs von Balthasar), en Reconnaisances philo-
sophiques, du Cerf, Paris 2010, p. 303.
21 Ivi, p. 297.
22 Cf. Id., La joie spacieuse. Essai sur la dilatation, cit., p. 12.
23 Cf. K. Hemmerle, Das Heilige und das Denken. Zur philosophischen Phänomenologie des Heiligen/ Il 
sacro e il pensiero per una fenomenologia filosofica del sacro, en  V. Gaudiano (ed.), Un pensare ri-cono-
scente. Scritti sulla relazione tra filosofia e teologia, Pref. di P. Coda, Città Nuova-Istituto Universitario 
Sophia, Roma 2018, pp. 100-103. Sólo hacemos aquí referencia a este aspecto de la relación entre hospi-Sólo hacemos aquí referencia a este aspecto de la relación entre hospi-
talidad y reconocimiento en el pensamiento de Hemmerle que he tratado más ampliamente en un artículo 
al que me permito remitir: cf. C. Avenatti de Palumbo, Literatura, fenomenología y hospitalidad, cit., pp. 
11-24.
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3. La alegría herida: poética de la dilatación en la escritura 
de Christophe Lebreton 

En base a la fenomenología del esquema respiratorio y del ritmo cordial, 
Chrétien propone una poética de la dilatación en la cual reconoce tres rasgos 
estilísticos: el soplo, el movimiento y la amplificación, de los cuales el primero es 
el más importante. Aplicaremos esta clave hermenéutica a la escritura poética de 
Christophe Lebreton, que elegimos por su ritmo dialógico y su esquema respirato-
rio y cordial. 

Una poética del soplo es aquella que brota del aliento de vida originario que ha 
sido encontrado, profundizado y madurado en el silencio y que halla su justa expre-
sión en una escritura que se dilata en el espacio, acogiendo las palabras hasta 
hacerlas estallar de alegría. Ch. Lebreton escribe poemas que respiran y que piden 
ser respirados. Expresamente lo afirma en “Comienzo”24:

verte  como  entrar   en presencia 
y   respirar    la  vida 

verte  como    entrar   en luz 
y   llorar    la    alegría 

24 Ch. Lebreton, Ama hasta el fin del fuego, Agape Libros, Buenos Aires 2017, p. 114.  
Commencement
«te   voir  comme   d´entrer   en présence
et   respirer   la vie

te   voir   comme   d’entrer   en lumière
et   pleurer   la joie
te   voir   comme    d’entrer   en   silence 
et   toucher   la parole 

te   voir   comme   d’entrer   en   amitié 
et   manger toi et moi 

te voir   comme   d’entrer   en   fête 
et   célébrer   la   liberté 

 te   voir     t’embrasser 
 et   puis    il   faut   partir 

 aimer   tous 
 comme   TE   VOIR »                  [Aime jusqu´au bout du feu, Montecristo, Annecy 1997, p. 102].
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verte   como  entrar   en   silencio 
y tocar    la   palabra 

verte   como   entrar   en    amistad 
y  comer    tú y yo 

verte   como      entrar    en    fiesta
 y  celebrar    la    libertad 

verte   abrazarte
y    luego     hay    que    partir    

amar   a todos 
como   VERTE 

Poética de la dilatación cordial, donde la mirada respira y el espacio en blanco 
señala el ritmo de la inhalación y la exhalación hospedando al lector. Su escritura 
es mistagógica25, en el sentido en que nos hace dejar nuestro propio territorio para 
introducirnos en el misterio de Dios. El poeta comparte su experiencia de hospita-
lidad de la palabra y de este modo mistagogía y hospitalidad orientan la lectura26. 
En este poema  estamos ante una estética visual y objetivante que expresa el de-
seo de ver al Amado movido por el soplo de la respiración. El misterio del Tú apa-El misterio del Tú apa-
rece ante la mirada del lector con la fuerza de la evidencia subjetiva con la que el 
poeta desea ver. Por eso, fenomenológicamente miramos desde la ventana de su 
poesía que se abre ante nosotros para entregarnos su experiencia al desnudo. La 
suya no es una palabra que se mira a sí misma sino que mira al Tú. A veces es 
preciso sostener el aire de la respiración hasta el ahogo para poder entrar en el 
ritmo cordial de su poesía. 

El segundo rasgo de la dilatación gozosa es la poética del movimiento: en la 
inundación de alegría no pueden instalarse ni el poeta ni el lector. Se trata de la 
dimensión agónica de la escritura donde el tiempo y el espacio confluyen en “el 

25 Para el concepto de mistagogía cf. Ysabel de Andia, Misterio, mistagogía y mística, en Mística. El 
admirable misterio de Dios y del hombre en Cristo, Sígueme, Salamanca 2022, pp. 313-336.
26 La consideración de la escritura de Lebreton como “poesía mistagógica” es el resultado de una inves-La consideración de la escritura de Lebreton como “poesía mistagógica” es el resultado de una inves-
tigación aún en curso, de la cual ya ha sido presentado un avance en “Terre de passage, de rencontre et 
de partage”. Un travail en cours sur la poésie de frère Christophe, en «Tibhirine. Colloque pour le 25ème 
anniversaire du martyre des 7 frères»,  Athénée pontifical Sant’ Anselmo, Roma 3 y 4 de diciembre de 
2021. Cf. C. Avenatti de Palumbo – M.-D. Minassian – B. Poinsignon, Terre de passage, de rencontre et de 
partage Un travail en cours sur la poésie de frère Christophe, dans «Collectanea Cisterciensia», 84 
(2022/3) (en prensa).
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punto” que está dibujado en muchísimos de sus poemas, a veces solo como en 
este caso, otras veces junto al dibujo de la cruz y el corazón. El ritmo del silencio y 
la palabra reviste la gravedad del llanto y dolor contenidos ante la desproporción 
entre el exceso de donación de amor que le ofrece hospitalidad y su corazón dila-
tado por el deseo. Así expresa este proceso en el poema “Tan pobre”27: 

Obedecer   solo 
 a este decir  infinito 
 que no ha dado lugar entonces a  nada más
 a nada más bello ni  verdadero
       a nada
Pero  escucho aún solo aún solo
 el soplo  dejado  aquí  entre  nosotros
 por  este tan pobre  “te amo”
 diciéndose
 sostenido por mis lágrimas
   inundado de silencio

Rehén   de  tu   lenguaje
 estoy prendado de  lo que   entonces

27 Ch. Lebreton, Ama hasta el fin del fuego, cit., p. 179.
«Obéir  seul
 à ce dire infini
 qui n’a donné lieu alors à  rien de plus 
 à rien de beau  ni de vrai 
 à rien
Mais  j’écoute encore seul 
 le souffle  laissé  là  entre  nous
 par ce si pauvre   je t´aime
 se  disant
appuyé   de   larmes 
 inondé de silence 
 Otage  de  ton langage
 je suis épris  de  ce qu’alors
 tu voulais dire en moi
 à la folie
 choisissant  ma  chair  infime   et   malheureuse 
 pour  te  déclarer   au  monde 
  Amour    je   ne   sais   pas   faire 
  Viens,    toi
  Et   réalise   en    fin 
au jour le jour 
  ici  le don»    [Aime jusqu´au bout du feu, cit., p.167].
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 querías decir  en mí
 a la locura
 eligiendo mi carne ínfima  y  desdichada
 para   anunciarte   al mundo
  Amor   no sé hacer
  Ven, tú.
  Y  realiza  al fin
día a día 

 aquí  el don 

El tercer rasgo de la dilatación es la poética de la amplificación, del aumento, 
del incremento, del énfasis: recurso ya señalado por Quintiliano que caracteriza la 
escritura mística y toda poética de lo indecible. Son figuras retóricas que muestran 
más que lo que pueden decir, llevando nuestra mirada mucho más allá de las pala-
bras, hacia la unidad estallada de la vida. El oxímoron de la “alegría herida” es 
expresión de esta poética del exceso y de lo ilimitado de la hospitalidad dilatada 
en la palabra poética. En el prólogo a su último diario, el cual después de su muer-
te fue publicado justamente bajo el título El soplo del don, define poéticamente en 
un verso magistral que «la escritura es la herida de un enfermo de amor»28. Aquí el 
poeta ha tomado el texto del Cantar de los Cantares 2,5 y 5,8 y ha propuesto una 
nueva figura en la que la amada se identifica con la escritura. Esta operación poé-
tica tiene su origen en la combinación de la etimología hebrea (kîhôlat, estar enfer-
mo y débil) con la griega (tetroméne, herido). Aquí es la escritura y no la amada la 
que está herida y quien padece es un enfermo de amor cuya única curación es la 
presencia. La búsqueda es recíproca: el Amado busca a la amada para embellecer-
la con su amor y ésta lo busca, enferma y herida por la belleza en la escritura. Estos 
movimientos de amor nupcial reciben el nombre de “alegría herida”, un nuevo es-
pacio que no existía y que se inaugura con la Encarnación del Amado hecho escri-
tura inconclusa. Así en el poema “Estoy inquieto”29: 

28 Id., El soplo del don, Monte Carmelo, Burgos 2020, p. 20, 8/8/1993; « l´écriture est blessure d´un 
malade d´amour », [Le souffle du don, Bayard, Paris 1999, p. 18].
29 Id.,  Ama hasta el fin del fuego, cit., p. 78.
«Je suis inquiet de Toi avec moi, 

Et puis je suis inquiet  -vois-Tu- de Toi au monde.
Mon Dieu, Mon Dieu, pourquoi m´as- Tu aimé ?
Faut-il Te redire que je suis :  cet enfant perdu, retrouvé…
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Estoy inquieto por Ti conmigo,
y luego estoy inquieto -fíjate- por Ti en el mundo.
Dios Mío, Dios Mío, ¿por qué me has amado?
Es necesario decirte que soy: este niño perdido, encontrado... 
Y bien, hete aquí, obligado a amarme hasta el extremo,
es serio, lo sé...
Es bien arriesgado, mi Dios es loco
-es cierto, Tú eres mi alegría herida. 
                                   Sabes bien, Tú, que te amo 

La poética del soplo, conduce al dinamismo y exhuberancia de sentidos místi-
cos que caracterizan al lenguaje de una poética de la hospitalidad nupcial. Ante la 
imposibilidad de encontrar una palabra que exprese el recíproco estallido de amor, 
el poeta abre en el carácter inconcluso de la alegría herida, un tercer espacio, el de 
la plenitud de la belleza infinita e inesperable, cuyo modo de ser es lo inacabable 
de la deseada eternidad. 

Conclusión

La hospitalidad como estilo, planteado al comienzo de la exposición a partir de 
Theobald, puso al descubierto el valor de la literatura y las artes como “reservorio 
espiritual” para la renovación del lenguaje teológico. A partir de la reflexión feno-
menológica de la alegría espaciosa de Chrétien, la poética de la dilatación nos 
abrió a interpretar la poesía de Lebreton desde el ritmo cordial del soplo y del di-
namismo paradójico de la alegría herida e inconclusa. 

Tal configuración del mundo de la literatura lo consideramos extensivo a las 
artes en general, en tanto el esquema de la dilatación del fenómeno presenta un 
modo de ser común que es la apertura hospitalaria. Este es el nuevo espacio que 
antes no existía y que ha suscitado aquí la hospitalidad entre disciplinas y lengua-
jes. Sin embargo, hay que tener en cuenta que este espacio es frágil ya que puede 
quebrarse desde dentro de la relación hermenéutica misma si la entrega de sí no 
logra superar la ambición de poder. 

Eh bien, Te voilà tenu de me tenir jusqu´au bout, 
C´Est grave tu sais…
C´est bien risqué, c´est fou mon Dieu
-c´est vrai c´est Toi ma joie blessée.
Tu sais bien, Toi, que je té aime.» 

[Aime jusqu´au bout du feu, cit., p. 66].
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Dado que se trata de un texto inaugural, quisiera terminar citando uno de los 
pasajes del Manifiesto que se halla en estrecha sintonía con nuestra exposición, 
para dejar resonando el anhelo que compartimos como humanidad: 

En esta circularidad hermenéutica que es lugar de diálogo entre saberes y en 
la cual la literatura y las artes, en todas sus formas, son consideradas como lu-
gares de reconocimiento de lo humano en su dimensión relacional, la hospitali-
dad se presenta como una forma de habitar nuestro mundo, como un estilo nue-
vo, en el cual el pensamiento y la acción, fondo y forma concuerdan. Cada forma 
de arte es un dato relacional originario en el cual la humanidad se dice a sí mis-
ma, y cuenta el sentido de lo cotidiano como lugar de acogida del otro: lo distin-
to que viene a nuestro encuentro de manera inesperada. El trabajo de reconfigu-
ración e interpretación del mundo se propone asimismo como la clave 
hermenéutica de la hospitalidad, que redefine la intersubjetividad como un habi-
tar el “entre”, el lugar de la relación. Prestar atención al arte significa situarse 
dentro de este espacio y cualificarlo como lugar del pensar en el cual es posible 
encontrar lo humano en su naturaleza más profunda y originaria. Es un espacio 
donde es posible redescubrir el Silencio, el lugar de la interioridad y de la acogi-
da del otro, como cumplimiento de sentido y como tensión constante que se ar-
ticula en un movimiento originario descendente en el cual el arte es “creación” 
de un nuevo tiempo, de una nueva realidad.30

30 Cf. el número de Metaxy con el texto del Manifiesto del Proyecto Arte y reconocimiento.
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Abstract La comprensione dell’originaria natura dell’essere 
umano, secondo Edith Stein, passa attraverso l’analisi dei pro-
dotti delle scienze dello spirito. L’umanità, descritta dall’arte, 
mostra la propria essenza: l’umanità, scrive la fenomenologa, 
«ha un logos, una legge costitutiva o una struttura d’essere uni-
versalmente comprensibile che può essere messa in rilievo mo-
vendo da ciò che è dato concretamente»1. I prodotti artistici vei-
colano un “senso” oggettivo, essi provengono dall’ambito delle 
idee e perciò perderebbe di senso una loro indagine empirica; il 
contenuto spirituale delle formazioni culturali, infatti, non ha 
una genesi storica e l’origine delle idee resta un mistero. 
Nell’arte è possibile riconoscere una produzione spirituale, che 
trova nella realizzazione concreta una via per comunicare valori 
che appartengono allo «spirito oggettivo». Le opere spirituali 
diventano mezzi attraverso i quali gli individui si riconoscono e 

1 E. Stein, La struttura della persona umana, Città Nuova, Roma 2000, p. 60.
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si comprendono2, al di là del tempo e dello spazio. Non solo la 
creazione artistica permette alle essenze archetipiche di avvici-
narsi alle essenze reali e concrete, ma anche la ricezione di tali 
prodotti rende possibile un’approssimazione alla verità delle 
cose: «lo spirito trova la verità non la produce. Ed essa è 
eterna»3. Stein ritiene che l’arte non solo abbia un senso, ma 
anche uno scopo pedagogico, proprio perché mediante le opere 
il soggetto può accedere ad una comprensione sempre più au-
tentica dell’umano. 

Keywords: Edith Stein, opera d’arte, creazione umana, spirito 
oggettivo, verità artistica

«Down to the depths that can be reached by the human 
gaze». Art between creation and understanding accord-
ing to Edith Stein

Abstract The understanding of the original human comprehen-
sion – according Edith Stein – must pass through the sciences 
of spirit’s products. The humanity, described by art, shows its 
own essence: it has a logos, a constitutive law, or a structure of 
being universally understandable, which can be elicited start-
ing from what is concretely given. The artistic products convey 
an objective “sense”, they originate from the realm of ideas 
and, because of that, empirical questions about their birth are 
meaningless. The origin of the ideas, and consequently the cul-
tural formations, remains a mystery. Human spiritual produc-
tions become means that allow people to recognize and under-
stand themselves, beyond time and space. Not only artistic cre-
ations allow archetypal essences to approach real and concrete 

2 Cf. ibidem: «tutto ciò che è esteriore e che viene preso in considerazione è linguag-
gio dello spirito o sua pienezza d’essere, che parla all’essere».
3 E. Stein, Che cos’è la fenomenologia?, in Id., La ricerca della verità. Dalla fenomeno-
logia alla filosofia cristiana, Città Nuova, Roma 1993, p. 58. 
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1. La conoscenza e la creazione dei prodotti dello spirito

La conoscenza che l’espressione artistica rende possibile è «la comprensione 
spirituale di un ente» e con Stein possiamo dire che tale conoscenza «ci parla at-
traverso molteplici forme di espressione nelle quali l’interiorità si “mostra” e noi 
comprendiamo questo linguaggio [...]. La personalità si esprime anche in forme che 
possono continuare ad esistere indipendentemente da essa, cioè nella sua grafia, 
nello stile del suo linguaggio che possono essere affidati a lettere o ad altre espres-
sioni letterarie, in opere diverse, e anche nelle impressioni che essa ha suscitato 
in altri esseri umani»4. I prodotti dello spirito umano sono mezzi mediante i quali 
l’interiorità soggettiva si esprime comunicandosi e, al contempo, sono forme 
espressive che veicolano un “senso” oggettivo, che richiede di essere interpretato. 
Anche se Stein non si è mai occupata nello specifico di ermeneutica, ella analizza 
l’importanza delle opere dello spirito umano e, in un certo senso, potremmo dire 
che condivide il criterio della circolarità ermeneutica5. L’analisi dei prodotti cultu-
rali non può essere scientifica, e quindi non ne deve spiegare causalmente la ge-
nesi, infatti le scienze dello spirito (o scienze della cultura), pur soffermandosi sul-
la descrizione delle opere, le indagano a partire dalla comprensione post-vissuta6. 
Ciò significa che nella produzione artistica vi è un operare dello spirito che si comu-
nica e che viene riconosciuto: «nel perseguire il processo di formazione delle opere 
dello spirito – scrive Stein – troviamo che lo spirito stesso è al lavoro, detto più 
precisamente: un Soggetto spirituale coglie empaticamente un altro soggetto e si 

4 Ivi, p. 58.
5 Cf. R. Pozzi, Edith Stein e il Faust di W.J. Goethe, in «Nuova Umanità», XXV (2003/1) 145, pp. 83-102. 
6 Cf. E. Stein, Il problema dell’empatia, Studium, Roma 2014, p. 197.

essences, but also the reception of such products makes it pos-
sible to approach the truth of things. According to Stein, not on-
ly art has a meaning, but it also has pedagogical scope, be-
cause, through art, the subject can achieve an ever more au-
thentic understanding of the human.

Keywords: artwork, human creation, objective spirit, artistic 
truth
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porta a datità il suo operare»7. Tale riconoscimento dei prodotti dello spirito avvie-
ne mediante l’Einfühlung (empatia), che permette una conversione riflessiva dello 
sguardo e rende possibile portare a datità l’altro, anche attraverso i suoi modi 
espressivi. Con ogni atto di empatia, quindi anche solo mediante il coglimento di 
un atto senziente altrui, siamo già penetrati nel regno dello spirito e anche «l’inte-
ro nostro “mondo della cultura”, tutto quello che la “mano dell’uomo” ha formato, 
tutti gli oggetti d’uso, tutte le opere dell’artigianato, della tecnica, dell’arte sono 
correlato dello spirito divenuto realtà»8. 

Non solo l’atto che coglie il senso delle creazioni permette di entrare nel mondo 
dello spirito, ma in primis l’atto mediante il quale vengono realizzate tali opere, 
ossia quello creativo, che conferisce realtà al voluto. L’atto creativo umano viene 
analizzato da Stein anche da un punto di vista ontologico nell’opera intitolata Po-
tenza e atto. Studi per una filosofia dell’essere (1931). Qui ella mostra come la 
creatività presupponga il passaggio da una potenzialità a un’attualità, riferendosi 
alla coppia concettuale aristotelica. Tuttavia, non si tratta di un creare “dal nulla”9, 
diversamente dall’atto creativo divino: «l’idea dell’artista in quanto tale aveva at-
tualità, l’ “essere nel suo spirito” [...] era un che di attuale. Era la stessa specie che 
prima come idea era nello spirito dell’artista, ed ora, oltre a ciò, è resa corpo 
nell’opera»10. In questo testo, Stein compie un’analisi ontologico-formale e ontolo-
gico-materiale, coniugando le categorie della fenomenologia husserliana e quelle 
della filosofia aristotelica rilette dalla scolastica medievale. Dunque, partendo dal-
la “certezza d’essere”, come vissuto dell’io, inizia una ricerca ontologico formale e 
ogni ente, compreso l’Io, viene indagato come pienezza in una forma. Dalle forme 
vuote di cui aveva parlato anche Husserl – ossia aliquid (oggetto o qualcosa), quod 
quid est (che cosa o pienezza) ed esse (esistenza) – si giunge all’ens (essente), in-
dividuato come la loro unità concreta11. Tali forme devono essere riempite e il per-
corso che va dalla forma universale alla sua realizzazione nell’individuo passa at-
traverso i generi e le specie. Queste ultime assumono in re una diversa “sfumatura” 
e quindi sono analizzabili in relazione all’individuo specifico (il tode ti) nel quale si 
realizzano, ma sono anche descritte in senso formale, in quanto hanno una deter-
minata «potenzialità come possibilità di realizzazione». Nell’atto di creazione 

7 Ivi, p. 198.
8 Ivi, p. 196.
9 «La “produzione” (Schaffen) creativa non è un conferimento d’essere attuale, bensì, in una certa misu-
ra, utilizzazione dell’essere attuale, vale a dire di ciò che è materiale al fine di “porre in risalto da sé” 
un’idea» (E. Stein, Potenza e atto. Studi per una filosofia dell’essere, Città Nuova, Roma 2003, p. 99). 
10 Ivi, p. 98. 
11 Cfr. ivi, cap. II: Atto e potenza in prospettiva ontologico formale, pp. 72 e ss. 
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dell’artista la specie passa dall’idea alla materia e quindi è possibile dire che la 
materia viene formata «secondo l’idea, ossia secondo l’esemplare della specie 
“ideale”»12. Ma come nascono le idee dell’artista? Stein afferma che non c’è pro-
cesso spirituale tanto misterioso; non si può certo parlare di un Fiat!, cioè di un 
conferimento d’essere dal nulla, tuttavia l’analogia è riscontrabile nel fare inten-
zionale13 che accomuna il divenire assoluto, proprio dell’atto creatore di Dio, e il 
divenire da qualcosa, proprio anche della produzione artistica.  

L’analisi ontologico formale conduce Stein a considerare le cose, compresi i 
prodotti d’arte, non come oggetti puramente materiali, ma come parte dello spirito 
oggettivo, comprensibili solo a partire dalla loro origine spirituale, ossia dalle 
idee14. Lo stesso può dirsi anche dal lato della fruizione del prodotto artistico, e non 
solo da quello della produzione, poiché le cose, nel momento in cui sono conosciu-
te, entrano nello spirito del soggetto conoscente e «con ogni nuova conoscenza 
viene “incorporato” qualcosa nel mondo spirituale del conoscente»15. La filosofa 
parla di uno spirito oggettivo sorretto dallo spirito soggettivo. Lo spirito oggettivo 
può essere spiegato in duplice modo: partendo dall’atto del conoscere, che secon-
do Stein è già un fare creativo, anche se nulla viene suscitato o mutato, oppure 
dall’atto propriamente creativo, che si estende oltre il soggetto. In quest’ultimo 
caso, una porzione di materia riceve una nuova forma esteriore ma, soprattutto, 
riceve un nuovo “senso”: «questo senso che l’essere umano pone dentro le cose, e 
che conformemente a tale senso egli usa ed eventualmente forma, è qualcosa di 
spirituale; il che significa innanzitutto che esso è derivato dallo spirito»16. L’esisten-
za umana è soggettività spirituale, non solo perché è apertura verso l’interno, ma 
anche perché è aperta verso l’altro e verso il mondo esterno17. Le cose con le quali 
abbiamo a che fare ci sono note, sappiamo a cosa servono e come usarle e anche 
in ciò che è nuovo, o poco conosciuto, cerchiamo il «”senso che vive in esso”». 

12 Ivi, p. 98. 
13 Scrive Stein: «Non appena, d’altra parte, venga posta in Dio l’intenzione verso una creazione, sia 
essa anche solo possibile, quest’intenzione deve essere pensata come intenzione eterna e sin dall’eterni-
tà» (ivi, p. 139).
14 Questa tesi, secondo la quale l’opera d’arte è un oggetto nel quale si incarna l’idea, proviene dal 
pensiero neoplatonico che, da Plotino, arriva poi fino al Rinascimento cristiano: a tal proposito si vedano 
le analisi di Wladyslaw Stròzewski in Intorno al bello, a cura di Anna Czajka e di Gerardo Cunico, prefa-
zione di Angela Ales Bello, Mimesis, Milano 2017.
15 E. Stein, Potenza e atto, cit., p. 189.
16 Ivi, p. 190. 
17 «L’esistenza dell’uomo è aperta verso l’interno, esistenza aperta per stesso, ma con ciò è anche aper-
ta verso l’esterno ed è esistenza aperta, che può contenere in sé un mondo» (E. Stein, La struttura della 
persona umana, cit., p. 70).
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Dunque, lo spirito oggettivo è tale per la sua reale o potenziale inclusione nello 
spirito soggettivo e anche le produzioni artistiche, in senso lato, sono ascrivibili 
allo spirito oggettivo: esse ineriscono a quel fare creativo che è esclusivo dello 
spirito umano (soggettivo) e sono portatrici di un senso, che le rende indipendenti 
e autonome dall’artista.

2. Le creazioni culturali come individualità qualitative 
irriducibili e il mondo dei valori

L’arte, come ogni scienza dello spirito, contribuisce al riconoscimento dell’indi-
viduo e della sua specificità. I prodotti dello spirito, infatti, sono in grado di comu-
nicare qualcosa di essenziale dell’umano: la sua specificità in quanto singolo18, ma 
anche un’ “essenza” che prescinde dall’artista e che rende sempre vero il messag-
gio veicolato, al di là del tempo e del luogo nei quali la produzione avviene. Stein 
non scrive testi interamente dedicati a riflessioni di carattere estetico, salvo un 
breve saggio datato 1932, intitolato Natura e soprannatura nel “Faust” di Goethe, 
dove si sofferma sul capolavoro dell’autore tedesco dal punto di vista estetico e 
pedagogico19. Tuttavia, la fenomenologa tratta il tema dell’arte in moltissimi luoghi 
della sua produzione e sotto diversi aspetti, anche contestualmente all’analisi del-
le scienze dello spirito, richiamandosi alla nota distinzione diltheyana. Vi è una 
sostanziale differenza, ribadisce l’autrice, tra le scienze naturali e le scienze dello 
spirito, in quanto queste ultime non sono scienze esatte e non sono spiegabili me-
diante leggi causali: 

Le scienze dello spirito (scienze della cultura) descrivono le opere dello spiri-
to ma non si accontentano di ciò, bensì esse in quanto “storia” intesa in senso 
lato compresa la storia della cultura, della letteratura, del linguaggio, dell’arte 
ecc., perseguono – quasi sempre unitamente a tutto ciò – la loro origine, la loro 
nascita dallo spirito. Esse fanno questo non fornendo una spiegazione causale 
[...]20. 

All’interno di queste scienze, Stein individua un’ulteriore distinzione tra quelle 
della cultura – tra le quali annovera discipline giuridiche, economiche, artistiche, 

18 Scrive Stein: «Così capolavori storici e capolavori di un’arte capace di schiudere l’anima assumono un 
altissimo significato come introduzione e esercizio per la comprensione della specificità individuale che ha 
un’indispensabile funzione pedagogica» (ivi, p. 59).
19 Cf. E. Stein, Natura e soprannatura nel “Faust” di Goethe, in Natura, Persona, Mistica. Per una ricer-
ca cristiana della verità, Città Nuova, Roma 1999, pp. 29-47.
20 E. Stein, Il problema dell’empatia, cit., p. 197.



69Metaxy Journal. Filosofia, Arte, Riconoscimento (1/2022)

dei linguaggi ecc. – e quelle storiche21. Emerge che le produzioni culturali sono in-
tese quali realtà spirituali oggettive, delle quali le scienze della cultura si interes-
sano mediante la «messa in evidenza della struttura dei significati»; infatti, per 
analizzare tali formazioni non serve alcuna conoscenza scientifica dei materiali uti-
lizzati o dei processi psichici coinvolti nella loro produzione, perciò si parla di una 
completa indipendenza di esse dalle scienze della natura22. L’atto creativo dell’ar-
tista, che come abbiamo visto è indagato dalla fenomenologa come un passaggio 
dalla potenzialità all’attualità, è anche un processo psichico in quanto nel suo ope-
rare emergono le sue intenzioni e le sue caratteristiche psichiche. Per questo mo-
tivo, anche la ricerca storico-genetica di carattere empirico è importante: «com-
prendere la vita dello spirito e tutto ciò che nasce e si forma in esso, che 
sopravvive nel suo corso e nella sua costituzione di fatto e permette la comprensio-
ne mediante la descrizione: questo è il compito delle scienze empiriche dello 
spirito»23. Ciò che ci si chiede di fronte all’opera artistica è quale sia la sua essen-
za, quale il suo senso, e per rispondere è utile anche retrocedere verso la sua ge-
nesi e quindi ripercorrerne la storia. Questo tipo di analisi empirica, però, è funzio-
nale solo alla comprensione storico-oggettiva dell’opera, poiché il contenuto 
spirituale della formazione culturale non ha una genesi storica, in quanto appartie-
ne all’ambito delle idee e quindi non è creato. L’analisi e la comprensione dell’ope-
ra d’arte in quanto tale, perciò, non ha nulla a che fare con le scienze empiriche, 
ma al contrario solo con il puro contenuto di senso24. L’opera, in quanto realtà spi-
rituale, è considerata da Stein come un’individualità qualitativa irriducibile:

Le opere di una persona o anche di una comunità hanno un’individualità in 
duplice senso: portano, da un lato, l’impronta dello spirito creatore, alla cui sfera 
appartengono, e dall’altro, ognuna di esse è in se stesso un individuo, in quanto 
è un’opera genuina e non un’imitazione volontaria o involontaria, e ciò accade a 

21 Cf. E. Stein, Psicologia e scienze dello spirito. Contributi per una fondazione filosofica, Città Nuova, 
Roma 1999, cit., pp. 314-315.
22 «Le forme culturali oggettive hanno la loro “origine” nello spirito soggettivo creativo che si forma da 
e con l’aiuto di qualsiasi materiale» (Ivi, p. 314). 
23 Ivi, p. 315.
24 Cf. Ivi, p. 317. Su questo tema si esprime anche Romano Guardini che nel 1912, discutendo circa la 
possibilità e la modalità di conoscere l’opera d’arte, scrive: «ci si può accostare all’opera d’arte non per 
praticare la scienza, ma per trarne un godimento. In tal caso non si ha l’intenzione di analizzare l’opera 
d’arte con un’indagine acuta e secondo determinate regole, bensì ci si vuole immergere tranquillamente 
in essa, lasciarsi compenetrare dal suo significato, farsi ristorare o sconvolgere, elevare o rasserenare dal 
suo contenuto bello o tragico, sublime o lieto. Non si vuole affatto una completa conoscenza comparativa 
di questo o di quel genere d’arte o di un periodo, ma si vuole conoscere davvero ciò che si è scelto, pene-
trare in esso e instaurare come un rapporto di amicizia» (R. Guardini, La vita come opera d’arte. Scritti di 
estetica (1907-1960), Morcelliana, Brescia 2021, p. 24.
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condizione che abbia quella unità interiore e quella struttura necessaria che ab-
biamo imparato a conoscere come caratteristiche delle idee individuali25.

L’opera ha una propria qualità valoriale specifica, che non deriva dai suoi ca-
ratteri contingenti, quali la materia della quale è costituita, la forma o il contenu-
to, bensì dal “senso” che è in essa impresso da chi la crea e che può essere colto 
da chi ne fruisce. Le creazioni culturali, nota Stein nel testo dedicato all’analisi 
dello Stato, sono caratteristiche delle comunità di popolo dalle quali provengono. 
Infatti, ogni cultura rimanda ad un centro spirituale creatore, che imprime nelle 
opere i propri caratteri26. L’autonomia culturale viene considerata dalla filosofa la 
caratteristica peculiare del popolo che, per essenza, è creatore di cultura. Tutta-
via, nonostante le opere artistico-culturali rinviino ad un determinato popolo, o a 
un determinato artista, il senso che in esse viene impresso diventa indipendente 
da chi le crea e resta indipendente da chi ne fruisce, poiché ha una sua propria 
oggettività e autonomia. Ciò permette di riconoscere in tali opere una specifica 
qualità individuale, che è evidente non solo in quelle artificiali di umana creazio-
ne, ma anche in altre formazioni spirituali; un paesaggio, ad esempio, non può 
essere considerato empiricamente solo come un insieme di elementi naturali, ma 
è invece un’unità spirituale che possiede un carattere specifico ed è portatore di 
determinati “valori”27, in particolare la bellezza:

Una valle, circondata da pareti rocciose chiare e non molto alte, illuminata 
dal chiarore lunare, ricoperta da un cielo sfavillante di stelle, contro cui si staglia 
in modo netto, ma senza durezza alcuna, il profilo delle rocce. È un’immagine di 
una bellezza indescrivibilmente luminosa, soave e pacifica. L’ “indescrivibilità” 
ha un senso preciso. Le parole sono solo un tentativo di stimolare la fantasia e 
richiamare alla mente un’immagine che, in un certo qual modo, vi corrisponda. In 
effetti tale bellezza è qualcosa di unico, che si addice a questa totalità configu-
rata in maniera individuale28. 

25 E. Stein, Psicologia e scienze dello spirito, cit., p. 321. 
26 Cf. E. Stein, Una ricerca sullo Stato, Città Nuova, Roma 1999, p. 35: «Ogni cultura, cioè ogni cosmo, 
in sé unitario e distinto da tutto ciò che sta al di fuori, di beni spirituali (siano oggetti autonomi come 
opere d’arte o scientifiche, siano stili di comportamento introdotti da persone nella vita concreta) rinvia a 
un centro spirituale che ne rappresenta l’origine; e questo centro è una comunità creativa, la cui specifica 
caratteristica psichica è attiva e si riflette in tutte le sue produzioni».
27 Stein accoglie il tema del mondo dei valori (die Welt der Werte ) dal pensiero di Max Scheler, il qua-
le afferma che i valori siano assolutamente indipendenti dai loro ‘portatori’, infatti essi assumono la veste 
di ‘qualità di valori’ in relazione agli oggetti che li portano, ma non sono influenzati dai cambiamenti di 
questi ultimi (Cf. M. Scheler, Il formalismo nell’etica e l’etica materiale dei valori, Edizioni San Paolo, To-
rino 1996). 
28 E. Stein, La struttura della persona umana, cit., p. 164.
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Gli elementi del paesaggio sono di natura materiale, eppure, è proprio attraver-
so la sua fisicità che esso comunica determinati valori spirituali, come la bellezza 
e l’armonia, ma anche il senso di stabilità che proviene dalle dure e solide pareti 
rocciose; infine, la scena paesaggistica nel suo complesso trasmette soavità e pa-
ce a chi la osserva. Secondo la filosofa, non si tratta di una proiezione dei nostri 
sentimenti sull’oggetto ma, al contrario, «noi sperimentiamo la chiarezza e la soa-
vità come proprietà di questa valle»29, tanto che se siamo inquieti o addolorati av-
vertiremo un certo contrasto con il paesaggio al quale siamo dinanzi. Così, come i 
corpi umani non sono solamente cosali (Körper) ma sono anche corpi vissuti (Leib) 
che comunicano il proprio senso spirituale all’esterno, lo stesso è per l’intero mon-
do naturale creato. «I colori e le forme dello spazio, la luce e l’oscurità, la forza e la 
stabilità, poi l’insieme in cui tutto questo confluisce hanno un senso, anche essi 
parlano un linguaggio spirituale»30. Si tratta del tema husserlaino dell’hyletica31, 
ossia il momento materiale dell’atto percettivo, in altre parole una prima accetta-
zione a livello passivo e non intenzionale del materiale sensibile; tale ricezione 
passiva motiva poi l’accoglienza a livello coscienziale del suo contenuto di senso 
(Sinnesgehalt). Anche se non hanno una personalità, le cose emanano valori che 
l’essere umano è in grado di percepire. «Gioire del bello significa essere afferrati 
da un valore. E poiché i valori non nascono e non muoiono (solo i beni in cui si rea-
lizzano sono, eventualmente, effimeri), venire afferrati da un valore significa pren-
dere parte all’eterno»32. Ciò è evidente non solo nella bellezza di un paesaggio, ma 
anche in semplici elementi del mondo naturale ed è noto l’esempio di Stein del 
blocco di granito che, nonostante la propria materialità, trasmette solidità e affida-
bilità; tali caratteristiche non possono essere percepite con i sensi, tuttavia vengo-
no comunicate da quel blocco di materia rocciosa33. Non sono interpretazioni arbi-
trarie, ma «vi sono precisi nessi simbolici, vale a dire, l’argilla o la sabbia non si 
lasciano interpretare allo stesso modo del granito»34; il significato simbolico è poi 

29 Ibidem. La filosofa prosegue scrivendo: «E quando il nostro stato d’animo muta interiormente proprio 
grazie al carattere del paesaggio, sperimentiamo questo cambiamento come scaturito da esso».
30 Ivi, p. 165. 
31 Su questo tema si veda A. Ales Bello, Il senso delle cose. Per un realismo fenomenologico, Castelvec-
chi, Roma 2013, in particolare il capitolo IV – Il senso delle cose: hyletica, antropologia, metafisica, pp. 75 
e ss. 
32 E. Stein, La struttura della persona umana, cit., p. 209
33 Cf. ivi, p. 166: Il blocco di granito, scrive Stein, «è una formazione materiale «piena di senso e richia-
ma la nostra attenzione in modo singolare. Questa irremovibile consistenza e questa massa non sono 
solo qualcosa che cade sotto i nostri sensi e che la ragione consta come una realtà. I sensi e la ragione 
vengono colpiti interiormente; in essi si rivela a noi qualcosa; in questa realtà leggiamo qualcosa».
34 Ivi, p. 167.
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legato a quello pratico ed entrambi rimandano allo “spirito personale”, che è pro-
prio anche di ogni formazione materiale. Si tratta del già menzionato “spirito og-
gettivo”. 

3. La verità artistica e il ruolo dell’artista 

«Tanto il compimento della persona (sia quella individuale sia quella sopraindi-
viduale) come la realizzazione delle formazioni culturali, che costituiscono il preci-
pitato della prima, sono valutate in rapporto al mondo dei valori»35. Il riconoscimen-
to di determinati valori anche nelle opere di umana creazione permette di parlare 
di verità artistica. In particolare, è il valore del bello quello che viene veicolato 
dall’opera d’arte. Stein, riprendendo l’analisi di Tommaso d’Aquino, parla dei tra-
scendentali aliquid, ens, unum, verum, bonum e quest’ultimo comprende anche il 
pulchrum. Essi sono intesi come determinazioni che designano l’ente in quanto 
ente in relazione all’anima; l’ente come bello riguarda la relazione di piacere36. Il 
valore della bellezza, colto mediante la piacevolezza, proviene da chi ha creato 
l’opera e si comunica a chi ne fruisce. Certamente «è l’opera che viene chiamata in 
vita dall’atto creativo, e diviene ciò che è. L’opera è “creata”, cioè causata»37, tut-
tavia, secondo Stein, non c’è alcuna arbitrarietà in questo conferimento di senso, 
o di valore. Infatti, l’idea che precede la realizzazione dell’opere è concepita e non 
creata: «lo spirito umano non chiama all’esistenza le idee [...]; esse si “presentano” 
al suo spirito e lo spingono ad agire. Però esse per lo più non si presentano imme-
diatamente con assoluta chiarezza e evidenza, ma velate e non ben definite. Il pri-
mo compito necessario è perciò puramente spirituale, quello di lavorare sull’idea»38. 
Anche le creazioni poetiche vengono descritte da Stein come provenienti da forme 
pure, alle quali lo spirito dell’artista conferisce realtà perseguendo però una legge 
costitutiva intrinseca. La volontà dell’artefice, quindi, si deve piegare di fronte a 
quei quid essenziali, o forme pure, che poi si sviluppano e si attualizzano mediante 
la realizzazione nell’essere reale39. Perciò, ci sono figure poetiche che si possono 

35 E. Stein, Una ricerca sullo Stato, cit., p. 41. 
36 Cfr. E. Stein, Essere finito e Essere eterno. Per una elevazione al senso dell’essere, Città Nuova, Roma 
1999, pp. 319-320.
37 Ivi, p. 329.
38 Ibidem.
39 Scrive Stein a tal proposito: «Se ci poniamo la domanda se Socrate “in realtà” sia stato così come 
Platone o Senofonte lo hanno descritto, appare la differenza tra essere reale attuale ed essere essenziale, 
esserci, quid esse e esse tale. È possibile che “il Socrate reale” fosse diverso dall’immagine delineata da 
Platone. Ma l’ “immagine di Socrate” tratteggiata da Platone ci mostra in modo sommamente vivo un 
uomo con una “impronta” ben definita. Abbiamo dinanzi agli occhi la sua essenza individuale; ma questo 
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definire “vere e vive” e altre che invece sono considerate “artefatte e false”. Par-
lare di “verità” di tali figure non significa che siano fedeli imitazioni della realtà, 
poiché il creare dell’artista è sui generis e non è arbitrario40 e «le figure hanno una 
loro essenza propria, che si sviluppa “sotto i suoi occhi”»41. L’idea aderente alla 
forma pura ha infatti una totale indipendenza dallo spirito creante e anche dall’o-
pera creata; se invece questa, per errore, si dovesse staccare dalla propria forma 
pura, si dovrebbe parlare di “idea mancata”. 

Siamo dinanzi al problema della veridicità dell’opera d’arte: «se l’opera – scrive 
Stein – è ciò che voleva fare l’artista, ma l’idea che egli se ne è fatta si allontana 
dall’idea pura, non si ha un’opera d’arte pura o vera»42. Difatti, con verità artistica 
l’autrice intende la conformità dell’opera con l’idea pura e ciò avvicina la verità 
artistica alla verità ontologica o trascendentale: l’adeguazione dell’ente con un 
pensiero (verità logica) ha sempre un fondamento nell’ente stesso43. Nel suo ope-
rare, l’artista si può più o meno avvicinare all’archetipo che sta al di sopra del rea-
le; perciò, non è necessario che l’opera d’arte sia conforme alla realtà rappresen-
tata ma, perché si possa parlare di verità artistica, è essenziale solo la 
convenienza tra l’opera d’arte e l’idea pura. Inoltre, la verità artistica è una varian-
te della verità essenziale, la quale esprime la conformità tra l’essenza reale e il suo 
archetipo, e perciò, secondo Stein, l’arte si può dire “più vera” della storia. «La 
storia cerca di afferrare l’individuale-concreto, la vicenda di un singolo e il corso 
della sua vita e, narrandola, di rendere accessibile ad altri ciò che ha compreso»44, 
quindi si può certamente parlare di verità storica, ma lo storico deve costruire 
un’immagine che sia fedele alla realtà dei fatti, mentre l’artista si può maggior-
mente avvicinare all’archetipo. Tuttavia, vi è anche una differenza tra la verità arti-
stica e la verità trascendentale, così come vi è differenza tra l’essenza di un’opera 
d’arte e l’essenza di una cosa naturale. I trascendentali «sono unicamente le deter-
minazioni che fanno parte dell’ente in quanto ente, e non quelle che sono proprie 

uomo (ammesso che si avveri quella possibilità) non è il “Socrate reale”; la sua essenza individuale non è 
l’ “essenza reale-attuale” di Socrate» (ivi, pp. 196-197).
40 Anche Romano Guardini si esprime in questi termini circa l’atto creativo dell’artista: «Quest’azione 
creatrice tuttavia non è arbitraria, ma obbedisce a un compito: sta al servizio dell’essere. Ciò non è altret-
tanto facile da capire. Come può il fare artistico servire l’essere? [...] le forme delle cose [...] esprimono 
l’essenza di un oggetto, quanto di significativo, d’autentico, di valido è in esso. Ma nelle cose tale espres-
sione è ancora incerta e imperfetta, e l’artista si sente spinto a portarla a compimento» (R. Guardini, L’o-
pera d’arte, in Scritti filosofici, vol. 1, Fratelli Fabbri Editori, Milano 1964).
41 E. Stein, Essere finito e Essere eterno, cit., p. 197.
42 Ivi, p. 330. 
43 Cf. ivi, p. 323. 
44 E. Stein, La struttura della persona umana, cit., p. 58.
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di un determinato genere»45. Ciò significa che la verità artistica non può essere 
propriamente trascendentale, perché è legata ad un genere determinato dell’ente, 
ossia le opere umane.

A questo punto è chiaro che l’artista ha un ruolo essenziale nella determinazio-
ne di ciò che può essere definito verità artistica, infatti «l’opera deve la sua veridi-
cità artistica all’idea percepita dall’artista, poiché questa percezione illumina e 
dirige l’azione dell’artista che incarna l’idea della materia, e si attua pienamente 
nell’opera»46. Colui che produce un’opera di questo genere ha la capacità di veico-
lare un’idea verso l’esterno e dunque svolge un ruolo di mediazione essenziale. 
Inoltre, nell’afferrare l’essenza e nel trasformarla in qualcosa di reale, egli entra in 
contatto immediato anche con se stesso e, come scrive Guardini, «la sua essenza 
si desta nel vivo contatto con l’essenza delle cose»47. Ciò è particolarmente eviden-
te nella letteratura dove, attraverso l’arte della descrizione, viene reso possibile 
l’incontro vivo con determinate individualità. Stein parla di «un’arte che schiude 
l’anima» e che è capace di penetrare nella realtà concreta individuale, «fin nelle 
profondità ultime raggiungibili allo sguardo umano»48. 

4. Il Faust tra valore estetico e valore pedagogico 

Nel saggio già menzionato, dedicato al Faust, la filosofa mostra come Goethe, 
attraverso una costruzione poetica dall’innegabile valore estetico, riesca a dar vita 
a un personaggio letterario in grado di comunicare alcuni aspetti essenziali della 
complessità umana. Il protagonista viene descritto come l’incarnazione di determi-
nati caratteri umani, attraverso una lettura fenomenologica che pone questa figura 
entro il “puro guardare”, proprio della riduzione, e che permette di coglierne l’es-
senza. Egli rappresenta parossisticamente la tendenza dell’uomo ad andare oltre i 
confini del proprio esistere. Il poema, e il mito che descrive, riescono a dispiegare 
«[…] in tutta la sua profondità, ampiezza e gravità il grande interrogativo dell’uma-
nità, quello concernente la caduta e la redenzione»49. L’uomo Faust è descritto co-
me «un piccolo mondo a sé», stretto nella propria esistenza terrena, ma desideroso 
di rompere le barrire del proprio Io: «egli vorrebbe irrompere in questo tutto, vorreb-
be ampliarsi fino a coincidervi»50. Faust ha fatto propria tutta l’erudizione scolasti-

45 E. Stein, Essere finito e Essere eterno, p. 332. 
46 Ibidem.
47 R. Guardini, L’opera d’arte, cit., p. 339.
48 E. Stein, La struttura della persona umana, cit., p. 59.
49 E. Stein, Natura e soprannatura del “Faust” di Goethe, cit., p. 43.
50 Ivi, p. 35. 
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ca umana, ma non gli basta; non può smettere di aspirare ad una conoscenza com-
pleta, eppure la possibilità di accedere al tutto gli è negata dalla sua natura e 
questo lo spinge a sfiorare l’idea della morte, in cerca di quell’appagamento che 
l’esistenza nel mondo non gli concede. Il suono dei cori pasquali, e il ricordo che ad 
essi è legato, lo inducono a fermarsi: il suo viaggio in questo mondo rappresenta 
ancora una prospettiva desiderabile. Egli vorrebbe assorbire tutta la bellezza terre-
na e, guidato dalla brama di completezza, si getta nell’esperienza del mondo, ma 
ancora non sarà soddisfatto. Nemmeno quell’unico istante in cui giunge ad una 
gioia piena, quell’attimo (Augenblick) supremo in cui assapora finalmente la bellez-
za dell’esistere, è una risposta definitiva al suo inquieto vagare, poiché manca 
ancora del carattere dell’eternità. «Sull’aldilà ci è impedita la vista», affermerà 
Faust poco prima di morire51.

Il processo attraverso il quale nacque questo capolavoro della letteratura tede-
sca resta misterioso, afferma Stein, la quale analizza l’opera come un edificio co-
struito a più livelli: il primo, che definisce rinascimentale, è scritto da un giovane 
Goethe che confida solo su se stesso, mentre il secondo strato, dal carattere goti-
co, viene aggiunto dall’autore maturo, che invece si lascia guidare dalla grazia. 
Tuttavia, «l’intero duomo gotico non era forse già presente nella leggenda popola-
re, prima che il genio originale di Goethe vi ponesse mano, e non fu forse lo spirito 
che eresse l’antico duomo a guidare la mano del Maestro al completamento del 
proprio edificio?»52. Secondo la filosofa, lo scrittore tedesco nel creare la sua opera 
soggiace al dominio dello spirito, tanto che la chiave del poema non può essere 
cercata nella vita del poeta o nella sua Weltanschauung religiosa, ma solo nel po-
ema stesso53. L’analisi di quest’ultimo, allora, viene proseguita da Stein, che si 
sofferma sui significati religiosi da esso veicolati. In particolare, nel Prologo in 
cielo vi è la descrizione della creazione di Dio e poi l’intromissione in essa del Ma-
ligno, che cerca di distruggerla. Tale lotta si concretizza nell’animo del Faust, ten-
tato dalla hybris. Tuttavia, «è solo in apparenza che natura, libertà e grazia, nel 
poema esistenziale di Goethe ottengono tutte giustizia»54. La grazia, infatti, è de-
scritta come una forza che meccanicamente dovrebbe trascinare dal basso verso 
l’alto e non viene menzionata la mediazione del Cristo crocifisso, unica via di au-
tentica salvezza; ogni possibilità di redenzione viene invece riposta nella libertà e 
nell’autonomia dell’azione umana. Faust può salvarsi da sé, attraverso il proprio 
sforzo (Streben), tanto che il termine Logos del prologo giovanneo viene tradotto da 

51 J. W. Goethe, Faust, vol. II, Mondadori, Milano 1970, p. 1007.
52 E. Stein, Natura e soprannatura del “Faust” di Goethe, cit., p. 34.
53 Cf. ivi, p. 38.
54 Ivi, p. 43. 
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Goethe con “azione” (die Tat)55. Con ciò Stein non intende giudicare l’uomo e nem-
meno la sua fede, ma di fronte a quello che definisce «il più grande poema del più 
grande poeta tedesco»56, si chiede quale sia il suo valore di verità e il suo valore 
pedagogico. Ella, infatti, ritiene che i capolavori artistici e letterari assumano «un 
altissimo significato come introduzione e esercizio per la comprensione della spe-
cificità individuale che ha un’indispensabile funzione pedagogica»57. Per la com-
prensione del valore dell’opera di Goethe, da un punto di vista educativo-pedago-
gico, è indispensabile considerare anche il contesto storico nel quale essa viene 
indagata. Negli anni Trenta del Novecento, secondo Stein, la proposta di un model-
lo umano come quello del Faust, che tende al superomismo e afferma la propria 
autodeterminazione e autosufficienza, potrebbe essere strumentalizzato dalla cul-
tura tedesca del tempo58. L’ammirazione della fenomenologa per il poeta tedesco è 
innegabile, egli è considerato un artista capace di vedere nelle cose un’idea eterna 
di verità e di riprodurla: 

Come a pochi, a Goethe è stata concessa la grazia di occhi che sapevano 
vedere la pura bellezza, di un cuore che ne veniva infiammato sino al calor bian-
co, del dono della parola che sapeva comunicare la visione e le sensazioni che 
gliene derivavano. Ha posseduto, sino ad esserne ossessionato, il puro ideale 
dell’artista.59

Il poema, dunque, per la sua bellezza e profondità, deve certamente avere un 
posto nella formazione culturale tedesca. Tuttavia, passando dal piano puramente 
estetico a quello etico-pedagogico, Stein mette in evidenza che è necessaria un’ul-
teriore critica. Goethe «non ha mai oltrepassato i confini dell’umano – anche nel 
senso dell’umano troppo umano»60, in quanto non è mai passato dal piano pura-

55 Cf. ivi, p. 41: «Grazie alla propria libertà egli ritiene di poter ottenere con la forza l’accesso a un mon-
do superiore, ed è una libera risoluzione a farlo recedere alla soglia. Così cara gli è la libertà, ch’egli pone 
l’azione a principio di tutto l’essere».
56 Ivi, p. 43.
57 E. Stein, La struttura della persona umana, cit., p. 59. A tal proposito, differente è l’opinione di R. 
Guardini: «È proprio dell’essenza dell’opera d’arte che essa abbia un senso ma non uno scopo. Essa non 
esiste né per un uso tecnico, né per un vantaggio economico, né per un’istruzione o educazione didattico-
pedagogica, ma solo per amore della forma rivelante. Non ha “intenzioni” ma “significati”; non “vuole” 
nulla, ma semplicemente “è”» (R. Guardini, L’opera d’arte, cit., p. 345).
58 Il titolo del testo di Stein allude polemicamente alle tesi del teologo cattolico Karl Adam, che aveva 
sostenuto che non ci fosse contraddizione interna tra cattolicesimo e nazionalismo tedesco, anzi ne aveva 
parlato appunto come «natura e soprannatura» e aveva poi sostenuto la legittimità del regime nazistaCfr. 
E. Stein, Natura e soprannatura del “Faust” di Goethe, cit., p. 31, nota 1. 
59 Ivi, p. 44.
60 Ivi, pp. 44-45.
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mente naturale a quello soprannaturale e il poema risponde all’interrogativo circa 
la caduta e la redenzione umana, ma in modo fittizio. La salvezza, infatti, è descrit-
ta come risultato dello sforzo autonomo di «colui che sempre nella ricerca si è 
affannato»61, anche se tale sforzo non è anelito al bene stesso per il bene stesso. 
Manca, secondo Stein, in questa descrizione dell’umano, la mediazione della gra-
zia che giunge all’essere umano per mezzo del sacrificio di Cristo. L’opera letteraria 
presa in analisi, quindi, ha un valore pedagogico incompleto infatti, nonostante sia 
un mezzo mediante il quale determinati aspetti umani vengono comunicati in modo 
esteticamente sublime, l’antropologia che emerge manca dell’autentico fonda-
mento. «Quanto la nostra fede dice sull’uomo – scrive Stein – costituisce il fonda-
mento teoretico irrinunciabile per l’attività pedagogica pratica, se riteniamo che 
compito dell’educazione sia condurre gli uomini verso ciò che la nostra fede indica 
come fine dell’essere umano»62. 
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Abstract: La representación del yo en el arte y la cultura visual 
ha sido realizada preferentemente a través del autorretrato. Pa-Pa-
ra ello se han utilizado distintas técnicas a lo largo de la histo-
ria (pintura, escultura, fotografía, arte digital) mostrando con su 
resultado no sólo la visión subjetiva o proyectiva del artista so-
bre sí mismo, sino la cosmovisión y expectativas ante la reali-
dad del momento histórico en el que las obras fueran realiza-
das. El autorretrato ha sido y es, en consecuencia, una de las 
manifestaciones artísticas esenciales para conocer los cambios 
de la sociedad, sus valores estéticos, éticos y antropológicos. 
Paralelamente, el espectador ha ido dialogando con esas repre-
sentaciones de forma natural, lo que evidencia que los cambios 
no han sido sólo una apuesta individual del artista, sino de la 
sociedad en su conjunto. 
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The self-portrait of the Renaissance to the avatar. Rec-
ognition and identity in the representation of the self

Abstract: The representation of the self in art and visual cul-The representation of the self in art and visual cul-
ture has been carried out preferably through the self-portrait. 
For this, different techniques have been used throughout histo-
ry (painting, sculpture, photography, digital art) showing with 
their result not only the subjective or projective vision of the 
artist about himself, but also the worldview and expectations 
before the reality of the moment. history in which the works 
were carried out. The self-portrait has been and is, consequent-
ly, one of the essential artistic manifestations to understand 
the changes in society, its aesthetic, ethical and anthropologi-
cal values. At the same time, the viewer has been dialoguing 
with these representations in a natural way, which shows that 
the changes have not only been an individual commitment of 
the artist, but of society as a whole.

Keywords: self-portrait; art; visual culture; recognition; soci-self-portrait; art; visual culture; recognition; soci-
ety
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1. El retrato y el autorretrato

«Tengo una cara, pero mi cara no soy yo. Esta cara, que tú ves, pero yo no, es 
un medio del que dispongo para expresar algo de lo que soy»1 esta afirmación de 
Julian Bell indica una de las cuestiones relevantes de la identidad expresada a 
través del autorretrato: el desdoblamiento entre el mundo interior del individuo y 
su expresión corpórea (y la representación de ésta a través del arte). Esta dualidad 
ha sido llevada al extremo con las nuevas identidades de género, donde el cuerpo 
-a modo platónico- no es parte del yo, sino el lugar donde el yo habita2. Sin embar-
go, esta cuestión no siempre ha sido vivida así, pues el cuerpo durante siglos no 
fue el lugar en donde se nacía, sino con aquello con lo que se venía al mundo: una 
realidad indiferenciada y consustancial al yo. 

El nacimiento del autorretrato suele ir asociado al perfeccionamiento del espe-
jo de amplias dimensiones que posibilitó una mirada sobre uno mismo con detalle 
y juicio analítico.3 Con ello se inició un proceso de auto representación que ha 
mostrado la evolución del concepto de identidad -desde una realidad inmutable, 
tal y como presentaba MacIntyre en Tras la virtud, pasando por el yo especular de 
Lacan y el prolijo y abusivo concepto de identidad líquida que acuñó Bauman, has-
ta llegar a la identidad sentimental contemporánea4. 

Este proceso de enajenación del yo frente al cuerpo ha quedado plasmado en 
la evolución de su representación en el arte. Primero concebido como una afirma-
ción de la propia identidad o una aspiración o un ideal de lo que se quería llegar a 
ser (durante los siglos XVI-XIX), a más tarde mostrar las complejidades psicológi-
cas del ser humano durante la primera mitad del siglo XX (también gracias y en 
parte a la irrupción de la fotografía como medio masivo), para posteriormente con-
vertirse en un elemento narrativo -en una sucesión constante de representaciones 
-con la explosión del selfie- y por último su anulación representativa que se ha 
dado en el avatar y otras formas de reflejar la identidad ya sea en medios fijos co-
mo perfiles de redes sociales o de forma dinámica en el metaverso. 

Por eso, el autorretrato, ha pasado de ser representación de lo que se es o lo 
que gustaría llegar a ser, propio de los siglos de la modernidad, a una realidad flu-

1 J. Bell, 500 autorretratos, Ed. Phaidon, p.5
2 J. Errasti – M. Pérez Álvarez, Nadie nace en un cuerpo equivocado: Éxito y miseria de la identidad de 
género, Deusto, 2022.
3  h t t p s : / / m . r i u n e t . u p v. e s / b i t s t r e a m / h a n d l e / 1 0 2 5 1 / 1 1 3 1 8 6 / 1 0 8 5 1 - 4 2 0 5 0 - 1 - P B .
pdf?sequence=4&isAllowed=y
4 La identidad no es que sea cambiante, sino que ha visto superada por los sentimientos, hasta el punto 
de que la ontología ha sido sustituida por el deseo.
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ida e incluso paradójica en el que se puede ser lo mismo y lo contrario en apenas 
unos breves instantes desde los inicios del siglo XXI.

Ser, reconocerse, ser reconocido, afirmarse, ocultarse, enmascararse, revelarse 
o incluso rebelarse son acciones que se dan en la representación del yo en la ac-
tualidad, un momento histórico en que las certezas que sustentaban nuestra con-
sideración antropológica han quedado abolidas. El autorretrato, pues, es un género 
artístico en el que convergen varios fenómenos simultáneos que lo convierten en 
una manifestación introspectiva, autobiográfica, auto analítica y autocrítica, pero 
también, proyectiva, idealizadora, y en algunos casos, performativa de lo que uno 
siente que es o desea ser. 

2. La dinámica estética del reconocimiento

En el autorretrato no sólo opera el reconocimiento que busca el autor para con-
sigo mismo, sino también de los demás para con él, pues el autor busca con ello 
que se le valore moral, estética y socialmente tal y como se representa. Opera 
pues una doble dinámica en esta forma de representación: cómo se reconoce el 
artista y cómo lo reconoce el espectador. A veces el resultado interpretativo con-
verge y en otras se distancia generando extrañamientos y malentendidos.

Aunque el mecanismo del reconocimiento en la estética tiene un cariz de des-
velamiento cuando se trata de algo interno a la obra -anagnórisis- tal y como en-
tiende Aristóteles en la Poética, también es un mecanismo de identificación e in-
terpretación en el espectador que revela sus valores e influencias a la hora de 
emitir juicios interpretativos. En el caso del autorretrato, tiene, además un compo-
nente moral esencial, pues tal y como han analizado algunos autores herederos de 
la idea hegeliana de identidad (Taylor, Ricoeur, Honneth y Fraser)5 en el acto de 
reconocer se produce una afirmación o negación de la identidad de quien es mira-
do. Dirá Taylor:

La exigencia de reconocimiento se vuelve apremiante debido a los supue-
stos nexos entre reconocimiento y la identidad, donde este último término de-
signa algo equivalente a la interpretación que hace una persona de sus ca-
racterísticas definitorias como ser humano. La tesis es que nuestra identidad se 
moldea en parte por el reconocimiento o por la falta de este.6

5 Títulos El multiculturalismo y “la política del reconocimiento” (1993) del filósofo canadiense Charles 
Taylor, La lucha por el reconocimiento (1997) del filósofo alemán Axel Honneth, Los caminos del reconoci-
miento del filósofo francés Paul Ricoeur (2005), y ¿Redistribución o Reconocimiento? Un debate político-
-filosófico (2006) de la filósofa estadounidense Nancy Fraser y Honneth.
6 C. Taylor, El multiculturalismo y “la política del reconocimiento”, Fondo de Cultura Económica, México, 
D.F 1993, p. 43.
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El reconocimiento es, pues, definitorio de la identidad. Así, afirmará el propio 
Taylor: 

La completa definición de la identidad de alguien incluye, por tanto, no sólo 
su posición en las cuestiones morales y espirituales, sino también una referen-
cia a una comunidad definitoria.7

El autorretrato de alguna manera intenta presentarnos dentro de una comuni-
dad identificable. No serviría de nada presentarse de una manera que el receptor 
no fuera capaz de contextualizar y valorar; así sucede con cualquier tipología iden-
titaria cuyas características estéticas son reconocidas por el receptor y a las que 
atribuye cualidades morales. 

3. La conciencia del yo y las técnicas de reproducción

La cuestión de representarse va asociada al nacimiento de la conciencia del yo. 
Sin un yo protagonista en la historia no tiene mucho sentido la representación del 
sí mismo como tema específico. No es un mero legado, como puede ser una auto-No es un mero legado, como puede ser una auto-
biografía escrita o unas memorias, sino más bien una afirmación. No es una refle-
xión sobre lo que me ha sucedido o las opiniones que pueda tener ante los aconte-
cimientos históricos, sino la manifestación de un protagonismo que se centra en la 
propia figura independientemente de su aporte al mundo. Qué duda cabe que la 
evolución del autorretrato va ligado al acceso y capacidad de retratarse. Mientras 
que la pintura requiere una técnica no al alcance de todos, el selfie en el móvil 
supone una masificación de esa voluntad de poner en el centro el yo -pasando el 
autorretrato del artista al individuo-. No precisa más capacidad que la de apretar 
el botón, cosa que en la fotografía analógica no era tan sencillo y precisaba de 
ciertas técnicas. Existen pues dos momentos históricos en cuanto a la representa-
ción según la técnica. La modernidad propia de la pintura y la fotografía, donde son 
los artistas los protagonistas del autorretrato y la posmodernidad del selfie y el 
avatar donde el uso es masivo y generalizado. Ambas realidades coinciden de for-
ma aproximada con la evolución de la conciencia del yo en la historia.

El primer período tiene su origen en el Renacimiento, ya que, aunque anterior-
mente hubo algunos autorretratos aislados de artistas no se realizaron con la con-
ciencia y el deseo de crear narrativas, generar identidades o dar una imagen idea-
lizada de ellos mismos y dura hasta la irrupción de la posmodernidad entendida a 
la manera de Lyotard y Guy de Bord como una sociedad de espectáculo donde la 
propia imagen se comercializa no siempre con fines económicos, sino fundamen-

7 C. Taylor, Fuentes del yo: La construcción de la identidad moderna, Barcelona 1996, p. 64.
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talmente, sobre todo en el caso de ciudadanos anónimos con tintes aspiracionales, 
autoafirmativos y narrativos con los que contarse a uno mismo y a los receptores 
las historia aparentemente satisfactoria que se ha vivido.

No hay que olvidar que en el autorretrato el modelo y el autor por ejemplo, el 
fotógrafo -operator y spectrum- según define Roland Barthes se convierten en uno 
solo. Con ello el autor explora las distintas dimensiones que le ofrece el autorre-
trato: como autorrepresentación; como catarsis en el sentido aristotélico para libe-
rarse de dificultades o sufrimientos internos con su propia historia a través del ar-
te; como autoexploración de su propio ser y sus múltiples posibilidades; como 
expresión imaginativa de su realidad o su rol en la sociedad; y por último como 
elemento narrativo al servicio de la crítica social, o la expresión descriptiva de 
alguna realidad en la que su cuerpo toma protagonismo o sirve de excusa para 
expresar otra realidad diferente a la propia representación.

El hombre es, como ya apuntaba Paul Ricoeur, su propio ser, pero también la 
historia que se cuenta a sí mismo. Esa historia está basada en la selección de re-
cuerdos, pero también en la interpretación de lo que nos sucede. Como todo proce-
so interpretativo entonces se parte de una ontología con la que juzgamos nuestra 
realidad: lo que consideramos que es bueno o malo; en qué ponemos nuestras 
esperanzas; qué nos empuja a realizar lo que realizamos. Si, como decíamos, de-
trás de un deseo de ser reconocidos en función de algo, entonces a la hora de 
juzgar lo que presentamos, podemos deducir una ética y una antropología. En defi-
nitiva, una metafísica de lo que somos y es la vida. Y esa metafísica puede ser la 
común en una sociedad o una posición propia y singular. No sólo hay distintos 
cánones de lo bello o de la función del arte, sino que la estética, en el caso del 
autorretrato está supeditada a la mirada sobre nosotros mismos. Y conocer su evo-
lución nos enseña a entender la evolución de esa mirada, el contexto social que 
influye en nuestra forma de valorarnos.

4. El autorretrato desde el Renacimiento hasta el 
Metaverso

4.1. El autorretrato en el Renacimiento. Alberto Durero

El artista durante la Edad Media se considera un artesano. Domina la técnica, 
pero su aportación personal es escasa. Ser artista era ser habilidoso, un mero eje-
cutor. En estas circunstancias, el artista no cree estar a la altura de ser retratado y, 
en los pocos ejemplos en los que aparece en su obra, el pintor, orfebre o miniatu-
rista aparece auto representado ejerciendo su profesión, nunca en primer plano y 
siempre de relleno o junto a los protagonistas. Su retrato en la obra realizada tenía 
más que ver con la firma de la misma que con el deseo de mostrarse al mundo. Su 
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interés consistía simplemente en mostrar la autoría del trabajo. Además, el hecho 
de que en la Edad Media no existiese una clase media burguesa deseosa de des-
tacar y tener presencia en la sociedad, es otro factor a tener en cuenta en cuanto 
a la existencia de retratos o autorretratos8. 

Durante el Renacimiento, sin embargo, el artista quiere pertenecer al mundo de 
las artes mayores. Empieza a tener una conciencia de sí mismo como artista genio. 
Es una manera de proyectar una importancia social. Sin embargo, durante el siglo 
XV, en los inicios del Renacimiento, la aparición de los artistas en sus propias 
obras todavía fue bastante tímida. Ya a finales del siglo XV y principios del siglo 
XVI el autorretrato se convierte en un género con entidad propia. Los artistas se 
auto retratan presentándose a sí mismo con el orgullo de ser lo que son, y la idea-
lización de lo que pueden llegar a ser y representar en la sociedad.

Como hemos mencionado, en el siglo XV las apariciones del pintor en su obra 
son aún escasas. En 1434 Jan van Eyck (1390-1441) pintó el Retrato de bodas de 
Giovanni Arnolfini y su esposa, el pintor se retrató a sí mismo en el espejo del fon-
do de la habitación. No sólo se pintó, sino que, en la firma de la obra escribió «Jan 
van Eyck estuvo aquí» aspecto que resulta bastante enigmático. También en 1440 
el San Lucas dibujando a la Virgen de Van der Weyden (1400-1464) muestra al ar-
tista en su obra en un autorretrato en el que adquiere la identidad de San Lucas en 
el momento que está pintando a la Virgen. Los autorretratos aún son un género no 
consolidado y, por lo tanto, en los inicios encontramos aun sutilezas, como las de 
Van der Weyden, para poder realizarlos. El artista aun siente cierto pudor a la hora 
de auto representarse en el cuadro. No considera que un pintor esté a la altura de 
aparecer en su obra.

Sin embargo, a finales del siglo XV y principios del siglo XVI, gracias al pintor 
Alberto Durero (1471-1528), admirador del gótico flamenco tardío de Van Eyck y 
Van der Weyden, el autorretrato adquiere entidad propia. Durero, partía del deseo 
de abandonar el ámbito del oficio de artesano tradicional que había tenido su pa-
dre, y quería acercarse a una imagen de hombre refinado e intelectual, propio de 
las artes liberales. A los 13 años, en 1484 hace su primer autorretrato a la mina de 
plata y con una calidad técnica sorprendente. Demuestra una gran habilidad en el 
dibujo y capacidad de reflejar la expresividad del rostro. Lo mismo ocurre en Autor-
retrato con cardo (1493) y Autorretrato con guantes (1498), dos obras que demue-
stran su gran talento. En ellas destaca, con una técnica enormemente realista, que 
es un artista con carácter. Muestra una imagen de sí mismo idealizada, altiva, 
mostrando una fuerte personalidad. En su mirada refleja al pintor como un genio, 

8 C. Cid Priego, Retratos y autorretratos en las miniaturas españolas altomedievales, «Liño: Revista 
anual de historia del arte», 8 (1989), p. 12.
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ya no es un artesano. De hecho, en el segundo retrato, incluso refleja una aparien-
cia de un elevado estatus económico y social.  Conforme evoluciona la obra de 
Durero imagen el artista nos enseña de sí mismo es cada vez más arrogante lle-
gando incluso a representarse simulando el rostro de un Cristo medieval en Autor-
retrato con pelliza (1500) superando la aspiración de estatus anterior y llegando 
incluso a ponerse bajo el rostro de Cristo. Jamás antes habríamos visto semejante 
osadía en un pintor de la Edad Media. 

La obra de Durero está formada fundamentalmente por retratos de personajes 
influyentes y de clase alta. Retratos de reyes, nobles, burgueses e intelectuales y 
él quiso ser uno de ellos aplicando la técnica que había utilizado en los retratos de 
aquellos en él mismo. Realizó cerca de cincuenta autorretratos. La insistencia en 
este género artístico revela una obsesión por su imagen y el deseo de afirmar su 
personalidad y mostrarse como un hombre distinguido. De hecho, la creación de su 
propia narrativa visual autobiográfica y la ostentación de su prestigio social son los 
dos elementos más significativos en la obra de Durero.

El artista en el Renacimiento destaca por su vanidad. Ha ascendido en la esca-Ha ascendido en la esca-
la social, ya no es un artesano sino un artista y esta nueva consideración social 
también la muestra en su obra. Pero, además, desde una visión más pragmática se 
puede afirmar que el uso del autorretrato también servía a los artistas como medio 
para promocionarse y conseguir clientes. Era una manera de hacer propaganda de 
sus cualidades y capacidad técnica a la hora de hacer retratos. El descubrimiento 
de los espejos, la nueva consideración social, la vida urbana y la aparición de la 
burguesía fueron elementos fundamentales a la hora de favorecer el género del 
retrato y del autorretrato.

Parmigianino (1503-1540), Tiziano (1490-1576) o Nicolas Poussin (1594-1665) 
son otros pintores de la Edad Moderna que también desarrollaron el género del 
autorretrato como manera de lograr un estatus social que les situase como artistas 
en el universo de las artes mayores. Su manera de mostrarse en los lienzos, los 
gestos, las actitudes y la técnica estaban al servicio de mostrar una imagen de sí 
mismos idealizada que lograse este objetivo. 

4.2. Barroco. Rembrandt

Durante el Barroco se produce una transformación en la mirada que el artista 
tiene de sí mismo. El pintor ya no se representa de manera idealizada, sino que, 
junto con su descripción física, introduce su propia capacidad psicológica. En los 
autorretratos ahora el artista no siempre se muestra idealizado sino de manera 
mucho más realista, en ocasiones anciano, débil o vulnerable. Esta visión absoluta, 
física y psicológica del retrato, demuestra un dominio total de la técnica artística. 
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Por ejemplo, Rembrandt van Rijn (1606-1669), logra en sus autorretratos mos-
trar sus sentimientos, su orgullo, pero también sus debilidades o su envejecimien-
to con una capacidad técnica prodigiosa. Los autorretratos de Rembrandt muestran 
las múltiples y diversas apariencias a través de las cuales el pintor construyó pic-
tóricamente su identidad personal9. De hecho, es conocido como el pintor más fa-
moso de la Historia del Arte por sus autorretratos llegando a hacer alrededor de 
noventa a lo largo de su vida. Es llamativo el interés que muestra el artista por sí 
mismo como objeto de su propio trabajo. Rembrandt pasó muchas horas frente al 
espejo, usándose a sí mismo como modelo (Wetering, 2005) y también utilizó, co-
mo Durero, sus autorretratos como promoción y propaganda de su obra ante sus 
clientes, pero a diferencia del pintor renacentista él no se idealiza, sino que se 
muestra fielmente, según la edad o el estado de ánimo.

Pero el sentido que daba Rembrandt a sus autorretratos no es sólo a modo de 
vanidad o incluso de reclamo para clientes, en el insistente uso de este género por 
el pintor se desprende una búsqueda de sentido vital en su pintura. Su obra es, 
como asegura Cid Priego «ejemplo de introspección, de una angustiada y dolorosa 
necesidad de autoconocimiento, de enfrentamiento consigo mismo con desprecio 
de toda vanagloria mundana y rechazo de la belleza formal», y sus autorretratos 
«en su afán de verdad no corrige, no idealiza, acepta la fealdad de la vejez, la en-
fermedad y el dolor»10. También apunta este autor como finalidad del autorretrato 
el miedo a la muerte y la necesidad del artista de dejar huella de manera indefini-
da.

El artista barroco ya es un profesional reconocido, ya ha logrado el rango social 
buscado en la etapa anterior. Su pertenencia al mundo de las artes mayores y su 
consideración de genio ya está consolidada. Velázquez (1599-1660) es ejemplo de 
este nuevo nivel social. Él cumple con la imagen del artista barroco, aristocrático, 
internacional y esteticista, que describe Coleman. Un artista que ya se codea con 
los reyes y, aunque esté a su servicio, ha conseguido un estatus social hasta enton-
ces impensable. La aparición de Velázquez con la familia real en las Meninas, de 
tamaño incluso mayor que ellos en la obra, establece el alto rango social alcanzado 
por el artista en el siglo XVII11.

9 J. Marrades, Rembrandt: la pintura y la visión, «Pasajes», 45 (2014), pp. 83-90.
10 C. Cid Priego, Algunas reflexiones sobre el autorretrato, «Liño: Revista anual de historia del arte», 5 
(1985), pp. 177-204.
11 Tesis Inédita de Catherine Coleman Mchugh, Observaciones generales sobre el autorretrato en Una 
aproximación a la iconografía española del siglo XX. El autorretrato en la obra de Picasso, Miró y Dali, 
presentada ante el tribunal en 1990, p. 7
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4.3. Siglo XIX

El siglo XIX, con el que se inicia la Edad Contemporánea, es muy momento de 
transformación social: la Ilustración, el fin del Antiguo Régimen, la Revolución In-
dustrial y los diferentes movimientos políticos y sociales también supusieron a los 
artistas una etapa de renovación artística y el género del autorretrato es reflejo de 
estas transformaciones. Desde el Academicismo hasta el Romanticismo pasando 
por el Realismo o el Impresionismo los artistas, fieles a la técnica propia de su 
lenguaje artístico, buscan un medio de presentarse ante la sociedad. Del hombre 
ilustrado y racional al atormentado, el ser difícil de comprender.

Por ejemplo, Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780-1867) se muestra fiel a las 
características de la pintura académica: el dibujo tiene más importancia que el 
color, la luz utilizada es luz de estudio, se sigue un ideal clásico aprendido en las 
academias de Bellas Artes, a las obras las define la frialdad emocional y el hiera-
tismo del gesto. Ingres cumple los dictados de la ilustración. En su “Autorretrato” 
(1804) muestra una gran maestría técnica y profundidad psicológica. Aparece de 
perfil, girándose hacia el espectador. Es una obra de gran sobriedad y elegancia 
donde el artista se presenta, ejerciendo su profesión, con personalidad, subrayan-
do su singularidad y se muestra orgulloso de su papel en la sociedad

También Eugène Delacroix (1798-1863), el pintor romántico, tiene un autorre-
trato en 1837, en el que el artista busca sobre todo mostrar su personalidad y cen-
trar la atención en su rostro iluminado con un potente foco de luz dejando la parte 
izquierda en sombra. La mirada del pintor, su pelo alborotado y el gesto crean una 
imagen típicamente romántica. Va vestido como un burgués con corbata, chaleco y 
chaqueta mostrando el reconocimiento social que los artistas ya habían logrado 
alcanzar en estos años.

Gustave Courbet (1819- 1877), artista al que las biografías describen como so-
berbio, presuntuoso y orgulloso y que, según Rosenblum y Janson, se veía como un 
profeta, poderoso y atractivo, que llegaba para mostrar la nueva senda del arte12. 
En El desesperado (1841) autorretrato donde aúna su atractivo físico con su com-
pleja personalidad, mostrándose en una actitud descontrolada y revelando su fuer-
te temperamento y gran apasionamiento.

En España Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828), realizó numerosos autor-
retratos a lo largo de su vida en diversas situaciones. En el “Autorretrato”, realiza-
do hacia 1815, deja atrás todo detalle innecesario. La sordera ha colocado una 
barrera entre él y el mundo. Sólo pudo en parte superarla, a través de su agudísima 
mirada, que parece posarse someramente, casi de reojo, en aquello que hay alre-

12 R. Rosenblum y Horst W Janson, El arte del siglo XIX, Akal, Madrid 1992, p. 268.



91Metaxy Journal. Filosofia, Arte, Riconoscimento (1/2022)

dedor13.  El autorretrato de Goya asistido por el doctor Arrieta, el artista se muestra 
a sí mismo de manera decadente, frágil y vulnerable y atendido por su médico, el 
cual sujeta al artista sin fuerzas. Este es el último autorretrato que conocemos de 
Goya y que nos muestra su faceta más expresionista.

También en estos años, con la aparición de la fotografía, surge tímidamente el 
autorretrato fotográfico. El primer artista que se hizo un retrato fotográfico a sí 
mismo fue Hippolyte Bayard (1808-1887) en 1840. Su Autorretrato como ahogado 
no sólo mostraba la imagen del fotógrafo, sino también hacía referencia al naufra-
gio que se estaba produciendo en su carrera por la titularidad del invento de la 
fotografía. Es interesante observar cómo se va introduciendo en el género, ya no 
sólo una descripción física y psicológica del artista, sino también una reflexión 
acerca de una realidad social que estaban viviendo. También Virginia Oldoini 
(1837-1899) conocida como la marquesa de Castiglione, de personalidad seductora 
y narcisista, posó de manera performativa adoptando distintas identidades. Sus 
retratos son considerados como los precursores de la fotografía conceptual con-
temporánea de Cindy Sherman (1954), Gillian Wearing (1963) o Yasumasa Morimu-
ra (1951).

Robert Cornelius (1809-1893) era un inmigrante holandés instalado en EEUU 
que se hizo en 1839 un daguerrotipo que, con los filtros adecuados de Instagram, 
podría pasar por cualquier feed actual: El plano medio, brazos cruzados, rostro de-
splazado del centro (algo distinto a lo que imperaba en la época), expresión no 
hierática, como en un selfie, espontaneo y relajado.

Más tarde, la carte de visite de Disderí (1819-1889) democratizó el retrato y el 
autorretrato como género artístico alcanzable a todos y el autorretrato comienza, 
ya en el siglo XX, a tener un valor más conceptual que descriptivo.

A finales del siglo XIX, los artistas que trabajaron justo antes de la explosión de 
las vanguardias de principios del siglo XX fueron liberando al arte de su función 
mimética en gran parte gracias a la fotografía. Intentaron huir del dictado y normas 
de la Academia. Crearon sus salones sin normas. El arte ya no debía ser un fiel 
reflejo de la realidad, era algo más. Se busca un lenguaje visual propio para la pin-
tura. El arte habla del arte. El género del autorretrato no se quedó fuera de esta 
explosión artística. Paul Gauguin (1848-1903) buscaba con sus colores, gestos y 
actitudes dar un valor simbólico a su imagen, que no fuese sólo una descripción de 
su físico sino una imagen de su persona con todos los elementos que la conforman 
(sus emociones, su carácter, su psicología, su temperamento). Los cuarenta y tres 
autorretratos que Vincent Van Gogh (1853-1890) se hizo y que tienen un fondo pu-
ramente psicológico siguen esta misma dinámica. No se busca simplemente mo-

13 VVAA, Grandes de todos los tiempos. Goya, Prensa española, Madrid 1968, p. 74.
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strar el rostro de la persona, hacer una descripción física de la misma, sino utilizar-
lo como medio para expresar través de los colores estridentes, las líneas onduladas 
desasosegantes y la pintura excesivamente empastada la angustia que vivía el 
pintor, su desequilibrio, su sufrimiento y sus depresiones. El autorretrato sirve a los 
artistas contemporáneos como lugar donde expresarse, como terapia psicológica y 
emocional. 

El autorretrato a finales del siglo XIX y principios del XX además de firma del 
artista, representación física, promoción del artista, estatus social, retrato psicoló-
gico, ahora también, expresión emocional. El autorretrato ya no es sólo pintura es 
una vía de introspección del artista y salvación personal.

4.4. Siglo XX

Durante el siglo XX, con las vanguardias artísticas y liberado el arte de su fun-
ción mimética, los artistas ya no tienen que representar fielmente la realidad, el 
arte ya no es meramente descriptivo, sino que las obras adquieren un carácter más 
libre, más ambicioso, más expresivo y verdadero. Los artistas empiezan a utilizar 
sus retratos no sólo como representación física sino para indagar en su lenguaje 
visual a través de ellos mismos. Matisse o Picasso son los primeros en aplicar el 
“fauvismo” o “cubismo” a sus propias representaciones. Durante los años 20 el 
autorretrato da un paso más y se vuelve más reflexivo, ya no se centra en la perso-
na retratada sino que intenta indagar en el concepto de hombre contemporáneo. El 
Dadaísmo primero y el Surrealismo después, utilizan los autorretratos para llevar a 
cabo una reflexión más intelectual y conceptual. Marcel Duchamp o Man Ray intro-
ducen a través de sus autorretratos fotográficos la reflexión del yo, una reflexión 
sobre las distintas identidades.  ¿Quién soy? ¿Quién la gente ve? ¿o quién en real-
mente soy? ¿qué imagen doy de mí? Esta pregunta tan potente será retomada por 
muchos artistas posmodernos posteriormente Vivien Maier, Lee Friedlander hasta 
Cindy Sherman.

A partir de los años 60 y ya hasta finales del siglo XX el autorretrato se estable-
ció, como dice Adrián Suarez, «como el medio de introspección artística, construi-
do sobre la subjetividad y la percepción que el pintor tenía de sí mismo, y plante-
ando su ejecución como un proceso de catarsis»14. Rausenberg con su lenguaje pop 
nos presenta su retrato más intimista a través de una imagen de la radiografía de 
su esqueleto. Juega con la ironía, el humor y el lenguaje pop y conceptual para 
llevarnos a preguntas trascendentales. También los autorretratos muestran las pa-
ranoias y fantasías de Frida Kahlo, el narcicismo, la esquizofrenia, el tormento y la 

14 A. Suarez López, La tipología iconográfica del autorretrato, cit. p. 13.
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angustia de Egon Schiele, Lucian Freud o Francis Bacon. La reivindicación de un 
mundo nuevo más libre y sin complejos de Jean Michel Basquiart, la frivolidad, la 
superficialidad, el gusto por lo aséptico de Andy Warhol y otros muchos artistas 
transforman el arte del autorretrato en una obsesión egocéntrica de ellos mismos. 
Los artistas muestran, en sus autorretratos, sus trastornos más profundos y sus 
imágenes más atractivas y modernas.

El autorretrato adquiere un mayor componente psicológico y, como indica Calvo 
Serraller «los autorretratos poseen una belleza que no es la de la hermosura, sino 
la de la perspectiva psicológica del retratado. Es una presentación de la personali-
dad y de la vanidad del individuo», «los autorretratos poseen una belleza que no es 
la de la hermosura, sino la de la perspectiva psicológica del retratado. Es una pre-
sentación de la personalidad y de la vanidad del individuo»15. 

4.5. Posmodernidad: tendencias

En la posmodernidad aparecen numerosas tendencias a la hora de aproximar-
nos al autorretrato posmoderno. Son muchas las miradas diferentes que encontra-
mos en este lenguaje hoy. Desde la de artistas como Martín Parr o Jeff Koons que 
utilizan el autorretrato como medio para mostrar el cinismo, relativismo y la super-
ficialidad que caracterizan al hombre de hoy hasta artistas como Alberto García 
Alix, Nan Golding, Gerard Ritcher y Syrin Neshat que ponen el énfasis de este 
género en la crítica social. Estos artistas utilizan el autorretrato como protesta an-
te el mundo: la soledad, el maltrato a la mujer, las dictaduras, el radicalismo reli-
gioso. Orlan, por ejemplo, rompiendo con el marco es, ella misma, su propio autor-
retrato de lo que quiere mostrar: la tiranía a la que se somete nuestro físico. 
También el miedo al deterioro físico aparece en la obra de Gillian Wearing. La po-
smodernidad absorbe al individuo, ya no hay distinción entre la imagen que quiero 
transmitir y yo mismo y al mismo tiempo esta temática se convierte en una con-
stante en el arte de hoy.

4.5.1. La cultura de las Redes sociales. La era digital

En los últimos años el género del autorretrato ha encontrado un aliado: las re-
des sociales. El autorretrato se ha convertido en selfie. El selfie es un dialogo vir-
tual entre los que publican estas imágenes y quienes las consumen. El autorretrato 
se ha popularizado. Cualquiera puede hacerse un retrato de sí mismo y publicarla. 
El hombre hoy más que nunca es el creador de su propia narrativa. Esta capacidad 

15 F. Calvo Serraller, Los géneros de la pintura, Taurus, Madrid 2005.



94 El autorretrato Catalina Martín Lloris  Guillermo Gómez-Ferrer Lozano

de crear la imagen de sí que el hombre quiera dar a conocer hace que el autorre-
trato vuelva a la idealización de la propia imagen, como en el Renacimiento, pero 
en masa. Si en el siglo XIX Disderí con la carte de visite consigue la democratiza-
ción de la fotografía en el siglo XXI se democratizó la autoría. El hombre del siglo 
XXI se convierte, como dice Fontcuberta en el Homo fotograficus16 . Ya no se crean 
productos artísticos como el autorretrato sino productos culturales llamados sel-
fies.

Si el autorretrato quería acercarse al pensamiento del artista, indagar en su 
objetividad o reflexionar sobre la misma el selfie se convierte en un elemento con-
versacional, busca la autoafirmación y el reconocimiento17 en un dialogo digitaliza-
do que huye de la soledad que esconden las redes.

4.5.2. Metaverso

El concepto de metaverso apareció por primera vez en 1992 en la novela Snow 
Crash de Neal Stephenson. En esta obra el autor describía un espacio virtual colec-
tivo compatible y convergente con la realidad. Para poder acceder a ese mundo 
virtual se necesitaban unas gafas que permitían aparecer como un avatar en el 
mundo virtual y permitían moverse en ese entorno.

En este nuevo mundo virtual, en el metaverso, somos capaces de crear nuestra 
propia imagen. ¿Cómo quiero ser? A través de lenguaje visual infantil que cada vez 
va mejorándose Se cumple lo que Julian Bell afirmaba en su obra Autorretratos: 
«Tengo una cara, pero mi cara no soy yo. Esa cara, que tú ves, pero yo no, es el 
medio del que dispongo para expresar algo de lo que soy».

5. La cultura del Selfie y el Avatar: lo que revela el 
autorretrato del hombre de hoy

Mi identidad es el resultado de muchas identidades que pugnan entre sí en las 
que en ocasiones triunfan unas y en otras, otras. Estoy en permanente batalla eli-Estoy en permanente batalla eli-
giendo quién soy: católico, ateo, vegano, de derechas, de izquierdas, del equipo de 
fútbol de mi ciudad, del que siempre gana, scout, hedonista, homosexual, hetero-
sexual, hombre, mujer. Es una batalla. Yo no soy yo. Porque mi yo no es recibido, no 
es un don que se me ha entregado, sino una tarea por construir. Nunca estoy ter-
minado. Y lo que dificulta todavía más el proceso, nunca estoy cierto en el ser, 
porque todo lo que se construye precisa reparación, redefinición. Como no tengo 

16 J. Fontcuberta, La furia de las imágenes, Galaxia Gutemberg, Barcelona 2016, p. 31.
17 Ibidem, p. 119.
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ontología ni metafísica que me afirme, el horizonte al que miro varía. Me redefino. 
Y así, me muestro como en un caleidoscopio. Muestro partes de mi ser. Pero son 
partes no de lo que soy, sino de cómo quiero ser reconocido (temporalmente). El 
artista es universal. Cualquiera puede serlo o creer serlo. Y como yo ya no soy, sino 
que me soy por lo que el otro ve en mí; es lo que me ayuda a afirmarme, es lo que 
reclamo, es lo que necesito para tener la certeza de lo que soy, paulatinamente me 
voy convirtiendo en una imagen compuesta de cientos de imágenes. Soy una suce-
sión histórica, constante de imágenes realizadas para reafirmarme (y si no se pro-
duce la admiración o el reconocimiento que preciso, sufro). El retrato ya no soy yo, 
sino una representación parcial de mi yo. Se trata más bien de una representación 
de lo que soy para los demás, aunque no siempre soy yo mismo. Me capto y me 
muestro según quiero que sea reconocido, pero puedo ocultar muchas partes de mi 
ser que no quiero que salgan a la luz. Soy consciente de que no hay “una imagen” 
sobre mí, sino que la imagen última es el puzle formado por la suma de todas las 
imágenes que soy. Pero mi yo auténtico queda diluido, porque no me tengo que 
definir en un “yo soy”. Me perfecciono entonces con filtros, me modifico con aña-
didos digitales (cara de gata, de pez, ojos saltones, vintage). Entramos en una era 
de máscaras, un juego de desvelamientos, de experimentaciones. Lo que experi-
mento digitalmente también lo puedo experimentar en la vida real. Ser un no ser. 
Me adentro en las sendas del perfeccionamiento virtual a través de avatares que 
suavizan mis defectos y en la vida real a través del transhumanismo, la considera-
ción ciborg, la superación artificial de la condición natural. Este yo que se cons-
truye puede llegar a ser diferente de mi yo real. Es más, puedo tomar formas diver-
sas según el momento. No sé quién soy. No encuentro razones para ser fiel al 
cuerpo que se me ha dado. Me construyo, me redefino, me muestro y me oculto. 
Quiero ser querido en mi incorporeidad –como si la personalidad pudiera configu-
rarse sin cuerpo- me lanzo a la aventura de querer reproducir mi cuerpo. Realidad 
y ficción se confunden. ¿Puedo ser reconocido si yo mismo no sé ni quién soy? 
¿Puedo ser un no ser? 

6. Conclusiones

La evolución del autorretrato nos lleva, pues, desde la afirmación de la realidad, 
al camino de la aspiración; desde la indagación psicológica en el retratado, al en-
gaño y juego de máscaras de la virtualidad. También ejemplifica el paso del artista 
-con una técnica una creatividad, una estética al consumidor que compra las for-
mas de autorepresentarse a través de filtros u otras herramientas de creación digi-
tal. Es la disgregación de la ontología del ser hacia un no ser en la que se aspira a 
la indefinición. El camino del arte se convierte así en un viaje por los caminos de la 
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disolución de la realidad de la posmodernidad: de los hechos a los deseos; de las 
representaciones fijas a las mutables. 

Explorar las formas de representarse es el mejor camino para entender la an-
tropología de un momento histórico y sus valoraciones morales. Un tema que no 
puede ser obviado en ningún análisis de cualquier época histórica. Con él nos 
adentramos en los recónditos caminos del reconocimiento.

Bibliografía

El espejo y la máscara. El retrato en el siglo de Picasso, Exposición: Madrid, del 6 de 
febrero al 20 de mayo de 2007, Museo Thyssen-Bornemisza Fundación Caja Ma-
drid, eds. P. ALARCÓ, M. WARNER, Madrid, Fundación Colección Thyssen-Borne-
misza, 2007.

Alsina. M y Bravo P.M. “Posmodernidad y crisis de identidad”. IC Revista Científica de 
Información y Comunicación, (3). Pp. 125-146.

ARGAN, G.C.(1975), EI arte moderno. 1770-1970. Valencia, Fernando Torres editor.
Arfuch, L. (2002). El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea. 

Buenos Aires: F.C.E.
Aristóteles; (1996) Poética. Barcelona: Bosch. Trad. José Alsina Clota.
Bauman, Z. (2005). Identidad. Madrid: Losada.
Beugé, M-F. (2002). Paul Ricoeur, la poética del sí-mismo. Buenos Aires: Editorial Bi-Buenos Aires: Editorial Bi-

blos.
Billester, Erika. (1985); Catálogo de la exposición L’ autoportrait. ^i 1 áge de !a photo-

graphie:
Peintres et photographes en dialogue avec leur propre image, Musée cantonel des 

Beaux Arts Lausanne, Berne, Editions Benteli.
Braudillard, J. (2012). La sociedad de consumo. Madrid: Editorial Siglo XXI.
Calvo Serraller, F, (1994), EI autorretrato en España. De Picasso a nuestros días, Ma-

drid, Fundación Cultural Mapfre Vida.
Fagiolo Dell’arco, M. (1995); Catálogo de la muestra II pittore allo specchio. Autoritrat-

to italiano del novecento, Ferrara. 
Falomir, Miguel, El retrato del Renacimiento, Madrid, Museo Nacional del Prado El
Viso, 2008.
Francastel, Pierre y Galienne (1988); El retrato, Madrid, Ediciones cátedra.

Gombrich, E. H., (1979); Arte e Ilusión. Estudio sobre la psicología de la representación
pictórica, Barcelona, Editorial Gustavo Gili
Halls. S. (2003). “Introducción: ¿Quién necesita identidad’?” En Cuestiones de identi-

dad cultural. S. Hall y P. Du Gay (comps.) Buenos Aires: Amorrortu.



97Metaxy Journal. Filosofia, Arte, Riconoscimento (1/2022)

Honneth, Axel. «El reconocimiento como ideología». En Isegoría 129-150. Nª 35. 2006
MacIntyre a. (1987). Tras la virtud. Barcelona: Austral.
Marcús J (2011) “Apuntes sobre el concepto de identidad”, Buenos Aires: Intersticios, 

Vol. 5. Pp. 107-114.
Ricoeur, Paul (2003): Tiempo y narración. III: El tiempo narrado (Vol. 3). Madrid, Siglo 

XXI
Ricoeur, Paul. Caminos del reconocimiento. Madrid: Trotta.2005
Rincon, Wilfredo García, (1991); El autorretrato en la pintura española. De Goya a Pi-De Goya a Pi-

casso.
Madrid, Fundación Cultural Mapfre Vida, Vol I, Vol II.
Rosenblum, Robert, Janson, H. W., El arte del siglo XIX, Madrid, Akal, 1992.
Tatarkiewicz, W. Historia de seis ideas: arte, belleza, forma, creatividad, mímesis, ex-

periencia estética. Tecnos, 1987.
Taylor, C. (1994). La ética de la autenticidad. Barcelona: Editorial Paidós.
Taylor, C. (1996). Fuentes del yo: La construcción de la identidad moderna. Barcelona
Schneider, N., (1995), El arte del retrato, Colonia, Taschen.
Waldmann, Susann, El artista y su retrato en la España del siglo XVII. Una aportación 

al estudio de la pintura retratista española, Madrid, Alianza, 2007.





Metaxy (2022-2)   99-112

Abstract: La philosophe française Simone Weil (1909-1943) 
observe que notre civilisation « si matérielle » a oublié, voire 
perdu, l’invention grecque de la médiation. Cependant, les hu-
mains ont besoin des ponts entre le monde visible et invisible. 
Dans ce travail de médiation, l’art a un rôle privilégié, car il 
constitue une unité tangible et perceptible entre la forme vi-
sible et l’invisible « non-forme ». Cela ne signifie pas que tout 
l’art est beau, mais seulement l’art qui révèle une présence on-
tologique du surnaturel, affirme Weil. L’article suivant examine 
ce que Weil entend par art « de premier ordre » et comment une 
beauté incarnée offre une approche sacramentelle.

Keywords: art comme incarnation; art et inspiration; art sacra-
mentel; médiation

«Art testifies for the incarnation». Simone Weil and art of 
the very first order

Abstract: The French philosopher Simone Weil (1909-1943) 
observes that our ‘so basely material’ civilization has forgotten, 

«L’art témoigne pour 
l’incarnation». Simone Weil 
et l’art de tout premier ordre
Christine Zyka *

* christine.zyka@newman.se 



100 «L’art témoigne pour l’incarnation» Christine Zyka

even lost, the Greek invention of mediation. However, humans 
need mediating bridges between the visible and invisible world. 
In this work of mediation, art has a privileged role, because it 
constitutes a tangible and perceptible unity between visible 
form and invisible “non-form”. This does not mean that all art is 
beautiful, but only the art that reveals an ontological presence 
of the supernatural, Weil claims. The following article exam-
ines what Weil means by “first-rate” art and how an incarnate 
beauty offers a sacramental approach to it.
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C’est en commentant des textes grecs en 1942, après sa rencontre avec le 
Christ, que la philosophe et mystique française Simone Weil (1909-1943) constate 
que notre civilisation «si bassement matérielle1» a oublié, voire perdu l’invention 
grecque de la médiation2 (metaxu en grec). L’homme a pourtant besoin de ponts 
médiateurs entre le monde visible et invisible. En effet, c’est grâce à des «trous» 
dans le tissu visible du monde que «le souffle et la lumière de Dieu» peuvent péné-
trer. Un de ces trous – écrit Weil – correspond à «la recherche de la beauté dans 
l’art» 3. En effet, selon elle, l’art nous affecte avec ses formes naturelles visibles et 
intelligibles, tout en ouvrant à un être invisible plus grand. À cet égard, l’art est 
metaxu.

Selon Weil, l’art, perçu ou créé comme une «composition sur plusieurs plans», 
rend compte, à des niveaux différents4, du rapport entre forme visible et «sans-
forme» invisible. Cela dit, la création artistique – comme toutes les couches du réel 
d’ailleurs – correspondent pour elle à une union des contraires à plusieurs niveaux, 
où seule la relation des phénomènes à l’être peut, en dernier lieu, rendre compte 
de la vérité de l’art comme tel. C’est la raison pour laquelle «l’art de tout premier 

1 OC IV 2 262. Sigles utilisés:
- CSW, Cahiers Simone Weil, revue trimestrielle publiée par l’Association pour l’étude de la pensée de 
Simone Weil.
- AD : Attente de Dieu, Fayard, Paris 1966.
- OC : S. Weil, Œuvres complètes, Gallimard, Paris 1988 ss. (sigle adopté: OC, suivi d’un numéro en romain 
pour le tome et d’une indication du volume à l’intérieur d’un même tome).
- OC VI 1: Cahiers, 1994.
- OC VI 2: Cahiers, 1997.
- OC VI 3: Cahiers, 2002.
- OC VI 4: Cahiers, 2006.
- OC IV 1: Écrits de Marseille, 2008.
- OC IV 2: Écrits de Marseille, 2009.
- OC V 1: Écrits de New York et de Londres, 2019.
- OC V 2: Écrits de New York et de Londres, 2013.
2 OC IV 2 76.
3 OC IV 2 262.
4 La difficulté dans l’art est de lire les médiations. «Entre deux mots pleins de saveur, entre deux notes, 
entre deux plans du corps (front et joue), entre des attitudes pour la danse etc. – que l’entre-deux ne 
brouille pas la saveur, mais la fasse ressortir, ou par continuité ou par contraste» (OC VI 1 343). Une créa-
tion artistique est donc une réalité ontologique à part entière, une union vivante entre matière et idée, où 
l’exprimé et l’expression sont entremêlés. La signification d’un poème, constate M. Merleau-Ponty, «[…] 
est enfermée entre les mots sur quelque papier fragile» Tout comme «le corps propre de l’homme» l’œuvre 
d’art est à penser comme un nœud de significations vivantes qui jaillit à celui qui en a un contact réel (cf. 
La Phénoménologie de la perception, Première partie, chapitre IV, «Le synthèse du corps propre»).
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ordre» est perçu, mais également déchiffré de manière herméneutique, comme un 
intermédiare5 privilégié entre l’évident et le caché. 

Dans le cadre de cette conférence, qui traite de la reconnaissance du Sacré et 
de l’Autre dans l’art – à laquelle je suis très reconnaissante de pouvoir participer 
–, je vais tenter d’élucider cette médiation que constitue l’art à partir de deux con-
cepts importants qui s’entremêlent et vont de pair dans l’esthétique weilienne. 
Premièrement, «l’art de tout premier ordre». En parlant ainsi, Weil semble d’em-
blée signaler au lecteur l’existence, dans certains arts, d’un type de supériorité. 
Pourtant, existe-t-il chez Weil une hiérarchie entre différents types d’arts? Le cas 
échéant, sur quel niveau cette distinction se joue-t-elle et se justifie-t-elle? Et sur-
tout, pourquoi établir une telle distinction? 

Deuxièmement, je voudrais m’arrêter sur le concept de l’incarnation, comprise 
par Weil – dans le cadre de l’esthétique – comme «la présence réelle» tant oubliée 
du mystère profond du beau dans l’œuvre. C’est seulement après avoir compris 
toute la portée de l’incarnation du beau, que transparaît l’importance pour Weil, de 
considérer l’art de tout premier ordre également comme une réalité sacramentelle. 
Je finirai cet exposé par dire quelques mots sur la sacramentalité de l’art weilien. 
Pourquoi parle-t-elle d’un art sacramentel plutôt que d’un art sacré par exemple? 

1. L’art de tout premier ordre

1.1 L’art de tout premier ordre est surnaturel

Afin d’évoquer de la création artistique comme réalité ouvrant au beau surnatu-
rel à partir de ses formes visibles, l’art est désigné de plus en plus après 1941 «l’art 
suprême», «le très grand art», ou bien «l’art de tout premier ordre»6 dans le voca-
bulaire weilien. Ces mots, qui indiquent tous la supériorité d’un certain mode d’être 
de l’art, se distinguant de l’art démoniaque ou diabolique7, vont de pair avec 
l’émergence parallèle du mot surnaturel : en effet, «[l]e très grand art est surnatu-
rel» 8, constate Weil. Est surnaturel, pour Weil, le Bien transcendant, qui est à la 

5 OC IV 1 423.
6 Parfois également «l’art de premier ordre».
7 «Dieu a inspiré toute œuvre d’art de premier ordre, le sujet en fût-il mille fois profane; il n’a inspiré 
aucune des autres. En revanche, parmi les autres, l’éclat de la beauté qui recouvre certaines pourrait bien 
être un éclat diabolique» (AD, 160, OC IV 1 306). Cet dernier éclat de beauté est illusoire dans le sens où 
elle ne dérive pas d’une inspiration créatrice surnaturelle.
8 OC VI 2 200, nous soulignons.
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fois hors nature (mystère caché) et présent en elle sur le mode d’une grâce révéla-
trice9. En tant que présent dans la nature, le Bien est également beau10.

«L’art de premier ordre» semble apparaître pour la première fois dans ses Ca-
hiers en 1942 (Cahier VI)11. Mais déjà dans la classe d’Alain (1925-1928), Weil 
manifestait un goût prononcé pour toute valeur, esthétique ou non, de premier 
ordre. «Elle [S. Weil] ne voulait rien aimer qui ne fût absolument de tout premier 
ordre. Il y avait pour elle un abîme entre ce qui est de tout premier ordre et le 
reste», écrit Simone Pétrement à propos de son amie d’enfance12. Cependant, c’est 
pendant les séjours en Italie en 1937 et 1938 que l’enchantement weilien pour l’art 
trouve son point culminant, où le contact avec les œuvres de Léonard de Vinci et 
Giotto -par exemple - jouera un rôle important pour son expérience esthétique, 
développée par la suite.

L’idée d’un art suprême et surnaturel, telle que le conçoit Weil, n’a rien à voir 
avec une forme ou un genre d’art particulier (ainsi, elle n’oppose pas la peinture à 
la musique, ou l’art symbolique à l’art classique). Ce qui compte pour elle, c’est la 
relation phénoménologico-herméneutique entre le spectateur ou l’artiste et 
l’œuvre d’un côté, et la relation ontologico-mystique de l’œuvre elle-même avec le 
beau surnaturel, de l’autre. Cela dit, il ne s’agit pas de comprendre l’art de tout 
premier ordre weilien, uniquement à partir des définitions essentielles (imitation, 
expression ou forme), ni uniquement à partir de l’expérience esthétique subjective, 
ni uniquement à partir du milieu ou le contexte qui situe l’œuvre. L’ouverture au 
beau, à laquelle invite l’art de tout premier ordre, s’inscrit pour Weil, dans une 
vérité onto-phénoménologique qui transcende ces distinctions, sans les nier. Au-
trement dit, l’expérience de l’art suprême correspond à une relation interactive 
avec un monde, à la fois visible et invisible.

La différence de supériorité dont il est question ici, entre l’art de tout premier 
ordre (surnaturel), celui de second ordre (où l’artiste est habile mais sans génie) et 
celui qui n’est même pas digne d’être appelé art du tout (démoniaque), réside dans 
la possibilité pour le spectateur ou le lecteur, d’une recherche expérimentale du 

9 Dans son article L’absolu peut-il faire l’objet d’une science expérimentale?, P. David montre que le mot 
surnaturel dans les Cahiers weiliens inaugure une véritable nouveauté lexicale dans les deux dernières 
années de la vie de S. Weil (été 1941- été 1943) (cf. P. David, «CSW» XXXV-1, (mars 2012), p. 32).
10 Je ne ferai aucune analyse de la notion du beau comme tel chez Weil dans cet exposé, ce qui serait 
bien évidemment obligatoire pour une compréhension plus large de cette réalité.
11 OC VI 2 363. Cependant, «le génie de tout premier ordre», pour désigner l’artiste ou le poète divine-
ment inspiré, se trouve déjà en 1941 dans l’article «Morale et Littérature» (OC IV 1). Quant à «l’art su-
prême», il semble apparaître pour la première fois dans le Cahier VII, et «le très grand art» un peu plus tôt, 
en 1941 (Cahier V).
12 Cf. S. Pétrement, La Vie de Simone Weil, Fayard, Paris 1997, p. 75, note 1.
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beau, grâce à une ouverture dans l’œuvre à la vérité d’un être surnaturel à la fois 
visible (forme) et invisible (sans-forme). Précisions ici que c’est également d’une 
manière charnelle13, concrète, que l’homme expérimente réellement le beau dans 
l’amour, d’après Weil. L’intelligence à elle seule ne saisit pas la beauté: elle de-
mande toujours la «complicité de la partie naturelle de l’âme et du corps»14. 

1.2 L’art surnaturel est à la fois enraciné et inspiré

Dans un certain sens, pour Weil, l’art est donc surnaturel ou il n’est point15. 
«Les œuvres d’art qui ne sont pas des reflets justes et purs de la beauté du monde, 
des ouvertures directes pratiquées sur elle, ne sont pas proprement belles; elles ne 
sont pas de premier ordre […]». Cependant, cette ouverture au beau, se trouve 
inscrite chez notre auteure uniquement dans les œuvres où l’artiste a reçu une 
inspiration véritable. En effet, une œuvre d’art de premier ordre «comme la connais-
sance, comme l’amour – contient l’inspiration» 1616, constate Weil, de telle manière 
que «nous pouvons en voyant une statue aimer ou le sculpteur, […] ou ce que le 
sculpteur a aimé quand il sculptait (amour plus élevé)»17.

On ne peut mésestimer l’importance de la notion d’inspiration - désignée par-
fois aussi technique transcendante18 - chez Weil. Je propose même qu’il faut 
conférer à l’artiste une certaine genèse ontologique de l’œuvre (qui ne doit pas se 
confondre avec un intentionalisme quelconque à la suite de la tradition idéaliste 
herméneutique par exemple) – incontournable dans l’esthétique weilienne – pour 
comprendre la création artistique de manière fondamentale, car «[…] l’œuvre 
d’art, qui est l’effet de l’inspiration de l’artiste, est source d’inspiration en ceux qui 
la contemplent19». L’inspiration est également un des critères du génie (ou saint) 
de l’artiste weilien, qui n’a rien à voir avec le génie kantien (Critique de la faculté 
de juger, § 46, Analytique du sublime), se donnant ses propres règles en suivant 
une force ou un talent inné. Le génie weilien — faculté qui ne caractérise pas seu-
lement les artistes d’ailleurs — se trouve du côté de l’attention et de l’amour sur-
naturel du réel, s’enracinant dans le désir humain. En effet, «ce désir, à partir d’un 

13 Cf. OC VI 2 459.
14 OC IV 2 283, nous soulignons.
15 OC IV 1 306, nous soulignons.
16 OC IV 2 125.
17 OC VI 3 48, nous soulignons.
18 Cf. OC VI 3 384.
19 OC IV 2 179-180.
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certain degré d’intensité et de pureté, est la même chose que le génie» 2020. En 
conséquence, est génie celui qui aime de manière surnaturelle le réel (le beau), ce 
qui n’est possible qu’avec la partie la plus haute de notre âme dans la pensée wei-
lienne. Est génie celui qui reçoit l’inspiration du beau surnaturelle, grâce à une 
attention amoureuse.

L’art surnaturel ou de tout premier ordre est donc liée de manière originale, 
selon Weil, à l’inspiration. Or, dans la pensée weilienne, l’art a également besoin 
d’un enracinement, d’un milieu21, d’un monde incarné et limité, à partir duquel 
l’inspiration peut avoir lieu pour l’artiste et advenir pour le spectateur. Aux yeux de 
notre auteure, il faut donc également une sorte d’horizon partagé à partir duquel 
peut se révéler le sens de l’art, ce qui exigera une certaine herméneutique de la 
part du lecteur. Sans enracinement dans des milieux différents, dans des contextes 
spatio-temporels divers, l’art devient banal, voire une marchandise de consomma-
tion22. Sans être relié ou ancré à une terre, l’art devient trop narcissique ou indivi-
dualiste. À l’inverse, si l’art, la science et la religion se nourrissent mutuellement, 
la grande question de la condition humaine et de sa source suprasensible sera 
toujours maintenue23. En effet, chez Weil, art, religion, éthique et science sont 
pleinement articulés. Ils s’interprètent mutuellement dans une vision holiste du 
monde chez l’artiste. Ils ont tous en commun de manifester une forme d’équilibre 
ou de justice, l’ordre du monde nécessaire24, y compris ouvrir (être un trou) à son 
principe caché et transcendant. Dans une lettre de 1940, destinée à son frère An-
dré Weil, S. Weil écrit explicitement comment elle voit ce lien entre vision du 
monde, art et artiste. Nous citons ce passage intégralement, bien qu’il soit un peu 
long:

20 OC IV 2 200.
21 Il faudrait ici un analytique plus long de cette notion. Je renvoie à P. David qui a travaillé dans ce 
domaine de la pensée weilienne entre autres.
22 Or, la religion a également besoin de l’art, d’après notre auteure, car l’art, étant une médiation sen-
sible entre l’homme et le Bien, aide l’homme dans sa démarche pratique et religieuse pour percevoir, pour 
sentir dans son fond quelque chose qui le dépasse. «La seule manière d’exprimer la religion, c’est par les 
œuvres d’art», enseigne S. Weil à sa classe d’Auxerre en 1932-1933. Grâce aux temples, les Grecs, avant 
la naissance de la philosophie, ont été saisis par la beauté qui les a fait réfléchir. Religion et art sont sou-
dés tant qu’ils appartiennent à une même société, enracinés dans une vie collective de tradition com-
mune. Au contraire, si l’art devient une affaire individualiste, ce lien semble se rompre, fait qui s’est 
produit après la Renaissance, à en croire S. Weil. Cf. P. Little, La création artistique chez Simone Weil, 
«CSW», XVI-1, (mars 1993), p. 23.
23 Tout comme l’art, la science «a son origine dans une pensée religieuse», voir la lettre à J. Wahl de 
1942, Œ 979.
24 «La science, l’art et la religion se rejoignent par la notion d’ordre du monde, que nous avons complè-
tement perdue» (OC VI 2 351).
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Je crois volontiers que pour beaucoup de sculpteurs et peintres il est indiffé-
rent qu’ils aient telle ou telle conception du monde ; ce sont, je pense, ceux qui 
ne m’intéressent pas. Mais il me paraît difficile de soutenir que l’admiration de 
Giotto pour saint François n’a eu aucun rapport avec son art – ou, pour Léonard, 
les conceptions platoniciennes – ou, pour les cathédrales, le catholicisme. Non 
que je croie que les artistes se détournent des problèmes qu’ils ont dans les yeux 
et les doigts pour se livrer à des spéculations abstraites (quoique cela puisse 
aussi se produire) mais je pense que les problèmes qu’ils ont dans les yeux et les 
doigts dépendent de la conception qu’ils se font de la vie humaine et du monde. 
Ceci ne s’applique qu’à ceux de tout premier ordre. D’une manière générale je 
pense que chez les hommes de tout premier ordre aucune espèce d’activité n’est 
sans liens intimes avec toutes les autres […]. Il est clair que le mystère du très 
grand art, c’est que la doctrine de l’artiste passe dans ses mains.25

Cela dit, le beau surnaturel dans le très grand art, obéissant à l’inspiration de 
l’artiste et à son enracinement dans le monde, est transmissible au spectateur, de 
telle manière à ce que l’on peut parler d’une circularité ou communication du beau, 
entre artiste et spectateur, via l’œuvre. En outre, dans l’art de tout premier ordre, 
l’inspiration, se transmet non pas de manière conceptuelle, mais jusque «dans les 
mains de l’artiste», incarnée dans tout son être.  Je note dans ce passage l’impor-
tance d’une transmission de la vision du monde par l’intermédiaire du corps entier 
de celui-ci. L’artiste prête son corps au monde, pour emprunter les mots de Mer-
leau-Ponty26. L’inspiration et la vision du monde de l’artiste sont donc médiatisées 
par son corps entier, à travers ses yeux et ses doigts, et non pas en se tournant vers 
des spéculations abstraites, comme le constate Weil. 

2. L’art témoigne pour l’incarnation

2.1 L’incarnation comme le degré maximum d’insertion divine 
dans le monde

Par le biais de l’homme, le beau surnaturel est donc transportable dans l’œuvre. 
Et ceci de manière double. En prêtant son corps au monde en travaillant, et grâce 
à son inspiration, l’artiste se donne, pour ainsi dire, à son œuvre et aux autres. 
Mais, en même temps, il donne également vie à une œuvre qui n’aurait pas existé 

25 OC VII 1 470.
26 Cf. M. Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit, chapitre II.
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autrement. Dans l’art, le beau surnaturel peut ainsi doublement s’incarner dans la 
matière. Voilà pourquoi: «Tout art de premier ordre témoigne pour l’incarnation» 2727. 

Qu’est-ce que l’incarnation pour Weil? De manière générale, et pour l’art en 
particulier, sous la plume de notre auteure, l’incarnation (avec une minuscule) est 
à penser comme un mouvement descendant28. Or, à l’opposé du mouvement ascen-
dant, qui est naturel et qui part de l’homme vers le transcendant, l’incarnation, tout 
comme la grâce, correspond à un mouvement descendant et surnaturel, qui part du 
Bien (ou Dieu) vers l’homme29.. Ainsi, la création, la grâce et l’incarnation sont tous 
des mouvements descendants de Dieu vers l’homme. Dans cette liste des mouve-
ments descendants et créateurs s’ajoutent également l’inspiration et l’eucharistie, 
d’après Weil30. Autrement dit, l’incarnation est une manière pour l’éternité de re-
joindre la temporalité du monde, en s’insérant en lui: «l’incarnation est le degré 
maximum de cette insertion» 3131.

Du point de vue de l’artiste qui co-créé et qui «incarne» le beau dans la matière, 
force est de constater que cet acte n’est possible sans son abnégation préalable, 
d’où l’idée que l’incarnation est par rapport à Dieu, «[…] le même acte analogue à 
ce qu’est pour l’homme le détachement» 3232. Dieu régénère spirituellement l’homme 
en «s’incarnant en lui»33, afin que celui-ci puisse à son tour incarner le beau dans 
son travail, sa vie ou ses créations. Il s’ensuit que sans passer par une certaine 
spiritualité ou mystique (voir supra sur le génie ou l’amour surnaturel) de l’artiste, 
il n’est pas possible de juger l’art weilien comme de tout premier ordre. 

Cela étant, l’incarnation effectuée par le biais de l’artiste n’est pas surnaturelle 
en soi: cet acte devient surnaturel, en tant qu’expression d’un état surnaturel 
transmis ou «transporté» 3434 dans l’œuvre, par l’artiste35. Dans l’art, cette expres-
sion se manifeste plus particulièrement à travers l’image («de la beauté infinie de 

27 OC VI 3 127.
28 OC VI 2 318, 376.
29 OC VI 2 431. «La grâce, c’est la loi du mouvement descendant» Pourtant, il est vrai aussi que ces deux 
mouvements s’inscrivent plutôt dans un mouvement circulaire, car sans cette descente surnaturelle, 
l’homme n’arrive pas à proprement parler à monter vers le Bien («Mouvement descendant comme condi-
tion d’un mouvement ascendant») OC VI 2 318.
30 Ibid., p. 376, 477.
31 OC VI 2 318.
32 OC VI 2 477.
33 OC VI 4 344.
34 «L’art est une tentative pour transporter dans une quantité finie de la matière modelée par l’homme 
une image de la beauté infinie de l’univers entier» (AD 159, nous soulignons).
35 OC VI 2 327. «Le surnaturel dans les actes. Un acte n’est pas surnaturel en soi, mais en tant que 
conséquence – et expression – d’un état surnaturel».
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l’univers entier», voir note 34). Pour la relation entre expression et image, je ren-
voie volontiers ici à la dernière œuvre d’Emmanuel Gabellieri, Le phénomène et 
l’entre-deux (Hermann, Paris 2019, p. 186), dans laquelle l’auteur, à la suite de 
Hans Urs von Balthasar, tente de montrer comment l’image ne peut, cependant, se 
réduire qu’à son expression seule, mais au contraire comment l’expression surgit 
de manière imbriquée ou croisée avec l’image. Toutefois, le sens de l’art ne se 
donne jamais immédiatement au spectateur. Il est également nécessaire d’entre-
prendre une lecture, à plusieurs niveaux, comme le dirait Weil. 

Dès lors, si l’incarnation est le processus descendant par lequel le beau surna-
turel s’insère dans la matière ou dans l’art, on peut réciproquement comprendre 
avec notre philosophe, pourquoi le beau – vécu ou perçu par le spectateur – cor-
respond à une véritable preuve «[…] expérimentale que l’incarnation est possible» 

36. En effet, dans l’optique théologique weilienne, le beau se comprend également 
comme une «présence réelle de Dieu» 3737, grâce à laquelle il devient une preuve 
révélée ou une évidence interne38 de l’œuvre. À cet égard, l’art peut servir de point 
de départ comme preuve ontologique de Dieu. Telle est la conviction de Weil. Il 
faut cependant bien s’entendre sur la nature de cette preuve. Elle ne ressemble 
pas à celles de l’histoire de la philosophie opérant par déduction logique, car la 
manifestation du beau est une preuve ontologique expérimentale qui s’adresse 
d’abord à l’amour (ou au génie, encore une fois) et non pas uniquement à l’intelli-
gence. L’amour nous fait ressentir la vérité du beau, incarnée dans toute sa profon-
deur: «Et l’incarnation […] est matière à preuve ontologique, car elle n’est une 
vérité que pour l’amour»39.

2.2 Art comme sacrement: contact et nourriture divins

C’est aussi grâce à l’incarnation40, cette insertion du beau surnaturel dans la 
matière, par le biais de l’artiste, que Weil conférera par la suite à l’art un statut de 

36 Ibid., p. 127. «Le beau est la preuve expérimentale que l’incarnation est possible» (OC VI 3 127).
37 OC VI 3 142
38 OC VI 2 327.
39 OC VI 3 52.
40 Ajoutons ici que l’émergence des défi nitions comme incarnation et sacrement se fait, chez notre au-Ajoutons ici que l’émergence des définitions comme incarnation et sacrement se fait, chez notre au-
teure, parallèlement à l’émergence des définitions comme surnaturel et de l’art de tout premier ordre. S. 
Weil élabora en 1943, toute une théorie des sacrements (PSO 135-148), selon laquelle elle considère le 
sacrement comme une insertion du bien absolu dans l’ensemble de la nature humaine (âme et chair), 
donnant ainsi lieu à un contact réel avec Dieu. Cela nécessite pourtant «un signe établi par Dieu», comme 
«un morceau de pain» signifiant ici-bas le bien absolu (Ibid., pp. 135-137). C’est à Solesmes, rappelons-le, 
en 1938 déjà, que S. Weil comprit pour la première fois la vertu surnaturelle des sacrements, en voyant 
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sacrement41. Le sacrement dont parle Weil renvoie à un contact réel entre Dieu et 
l’artiste d’une part, et entre l’œuvre et le spectateur d’autre part. Cette idée d’un 
contact réel revient à plusieurs reprises chez notre auteure et semble fonder l’ori-
gine même du sacrement chez elle42, car, constate-t-elle «[…] le contact avec Dieu 
est le véritable sacrement» 4343. 

Ce contact entre l’homme et Dieu est possible à travers l’art, ce dont témoigne 
par exemple la statue grecque, tant admirée par Weil: «Dieu était véritablement 
dans les statues des temples, comme aujourd’hui dans l’eucharistie»44, écrit-elle. 
Autrement dit, le sacrement est loin d’être un simple symbole ou une abstraction. 
Dans une lettre au père Perrin de 1942, Weil précise sa pensée. D’une part, le sa-
crement correspond à un mystère pour ceux qui se trouvent à un certain niveau de 
spiritualité; d’autre part, il possède toujours et en même temps une valeur de sym-
bole (chargé de sens). La valeur du symbole, malgré son statut inférieur, car étant 
culturel de prime abord, est à considérer comme «[…] une chose excellente et 
salutaire, à titre d’étape, pour tous ceux dont le chemin est tracé sur cette voie» 4545. 
Ainsi le même art peut-il être à la fois être symbole et sacrement, vu le niveau de 
spiritualité de la personne qui le contemple.  

Afin de mettre en valeur le côté révélateur de l’art, Edith Stein (1891—1942) 
parle de «l’art véritable» comme du fruit d’un «office saint»46. Cette comparaison 
présente l’avantage d’insister sur le processus incontournable par lequel l’art de-
vient un fait surnaturel ou un sacrement. Weil n’en dit pas moins, l’art de tout 
premier ordre n’étant pour elle pas un sacrement parce que Dieu en est la cause, 
mais parce que Dieu descend et peut se révéler pleinement dans la matière, à tra-

John Vernon revenir de la communion. Cf. Pétrement, Simone, La Vie de Simone Weil, Paris, Fayard, 1997, 
p. 456.
41 «Sens non douteux. Présence réelle de Dieu dans tout ce qui est beau. Sacrement de l’admiration» 
(OC VI 3 142). Il n’existe pas en soi de domaine précis pour les sacrements chez notre auteure. C’est la 
raison pour laquelle la sacramentalité weilienne peut exister en-dehors de l’économie des sacrements 
institués par l’Église. Ainsi, sous la plume de notre auteure, des choses très différentes peuvent-elles 
constituer un sacrement, depuis la respiration, le yoga (OC VI 4 370), jusqu’à la cueillette de graines (OC 
VI 4 373), à condition seulement que Dieu soit réellement présent comme nourriture spirituelle.
42 OC VI 3 130, OC VI 2 459.
43 AD 214, OC IV 1 336. 
44 OC VI 2 459.
45 AD 16.
46 Cf. E. Stein, La science de la Croix. Passion d’amour de saint Jean de la Croix, Béatrice-Nauwelaerts, 
Paris 1957, pp. 6-7.
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vers le travail de l’artiste47. À cet égard, l’art de premier ordre peut ressembler au 
fruit d’un acte liturgique48. 

En comparant l’art à l’eucharistie, Weil touche à la pureté même du sacrement, 
à laquelle participe aussi l’art de tout premier ordre. Or, là où l’artiste lui-même 
doit être génie (saint) pour pouvoir transmettre et incarner le beau dans l’art, l’eu-
charistie, en revanche, qui correspond à «la pureté absolue des choses particu-
lières», dépourvue de beauté, n’étant qu’une «convention» 4949, ne demande que la 
consécration elle-même. Dans ce cas, Weil constate que l’état spirituel de celui 
qui consacre n’importe pas, seule la convention ou l’harmonie surnaturelle 
compte50. Autrement dit, pour le cas de l’eucharistie, sacrement absolu, qui est 
une forme d’incarnation divine directe, l’intermédiaire que constitue l’homme s’es-
tompe, alors que pour l’art, la décréation (la mort de soi) de l’artiste est primordiale 
pour les œuvres qui en résultent51. Voilà aussi en quoi, à notre avis, pourrait consis-
ter la différence des degrés de perfection entre les sacrements weiliens. 

Toujours est-il que l’idée du sacrement se résume chez notre auteure dans la 
présence divine d’un morceau de matière quelconque, dans le contact réel entre le 
divin et sa création. Ce passage implique une véritable nourriture spirituelle52 pour 
celui qui le reçoit. Tout sacrement consiste donc également, selon elle, en une 
nourriture spirituelle pour l’homme. Il ne faut donc pas traiter la beauté surnatu-
relle comme une réalité quelconque, mais la recevoir comme l’énergie même de 
notre vie, comme le constate Weil dans l’Enracinement:

Le mot de beauté n’implique nullement qu’il faille considérer les choses reli-
gieuses à la manière des esthètes. Le point de vue des esthètes est sacrilège, 
non seulement en matière de religion, mais même en matière d’art. Il consiste à 

47 Cf. OC VI 2 438.
48 Si religieux que l’art puisse être, S. Weil ne parle pas, cependant, d’une nécessité pour l’art d’être 
consacré par un acte liturgique, afin de devenir pleinement un sacrement, comme c’est le cas dans cer-
taines traditions orthodoxes. Selon S. Bulgakov par exemple, non seulement la vie ascétique du peintre 
compte pour la présence divine dans l’icône, mais également la consécration de l’icône par l’Église. Cette 
consécration consiste à donner à l’icône son nom, qui seule la relie définitivement avec son Prototype. Cf. 
N. Aidan O.P., Redeeming Beauty, Sounding in Sacral Aesthetics, Ashgate, Hampshire 2007, p. 87.
49 AD 182, OC IV 1 318.
50 Ibid., pp. 183-184, 318-319.
51 Ce côté mystique que Weil confère à l’artiste évite que le beau ne soit accessible que par une phé-Ce côté mystique que Weil confère à l’artiste évite que le beau ne soit accessible que par une phé-
noménologie radicale, de type immanente ou absolue, car le beau demeure toujours également mystère, 
et donc caché. Cf. E. Gabellieri, Le donnée et le mystère. Notes sur phénoménologie, métaphysique et 
révélation chez S. Weil, in «Archives de Philosophie», Tome 72, (2009/4), pp. 627-644.
52 Cf. aussi la place que joue la nourriture par rapport à la révélation de la beauté dans le Prologue de 
S. Weil. Voir surtout les métaphores, «le pain qui avait le goût du soleil», «je buvais la lumière du soleil»  
(OC VI 3 369).
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s’amuser avec la beauté en la manipulant et en la regardant. La beauté est 
quelque chose qui se mange ; c’est une nourriture. Si l’on offrait au peuple la 
beauté chrétienne simplement à titre de beauté, ce devrait être comme une 
beauté qui nourrit53. 

Pourquoi Weil parle-t-elle de l’art comme d’un sacrement et non pas de l’art 
sacré? Je conclurai cet exposé avec la réponse à cette question, posée déjà initia-
lement. Cette réponse semble également pouvoir trancher avec l’idée chez elle, 
d’un art simplement sacré (ou surnaturel) d’un côté, et celle avec un art à la fois 
sacré (ou surnaturel) et sacramentel, de l’autre. D’abord, si l’on comprend l’art sa-
cré par opposition à l’art profane, il faut constater que, pour Weil, cette distinction 
n’est ni suffisante, ni nécessaire: l’art profane, souvent riche grâce à un langage 
symbolique, joue un rôle décisif pour l’accès au beau surnaturel; seulement, il le 
réalise à un niveau plus bas, inférieur à celui de l’art sacré54. Le symbole profane 
– étant tout de même un signe de reconnaissance – joue pour ainsi dire un rôle 
pédagogique à l’intérieur même de l’art sacré. 

En revanche, si l’on comprend l’art sacré comme un art impliquant la spiritua-
lité de l’artiste se distinguant de l’art à sujet sacré, Weil semble davantage d’ac-
cord55. En outre, elle emploie elle-même le mot sacré, comme définition du centre 
surnaturel (la racine du Bien en nous, dans la profondeur du cœur) dans tout 
homme, à l’opposé de la personne56. Proche de sa définition de surnaturel, je ne 
vois donc pas d’inconvénient de considérer l’art de premier ordre chez elle égale-
ment comme un art sacré. 

Or, l’emploi du mot sacrement insiste davantage sur l’incarnation et la manière 
ontophanique du beau surnaturel de jaillir, tout en restant un mystère, dans l’œuvre. 
L’art comme nourriture spirituelle ne prend un sens plénier que dans son analogie 
avec le sacrement, me semble-t-il. L’art n’est donc pas uniquement sacré (ou sur-
naturel) chez Weil, il est également ce à partir de quoi un contact entre un Dieu qui 

53 OC V II 186.
54 «Seulement si le sacré est reconnu comme l’unique source d’inspiration du profane, la raison natu-
relle comme une dégradation de la surnaturelle, l’art comme une dégradation de la foi. Non pas dégrada-
tion, mais la même chose à un degré de lumière moindre» (OC VI 4 148).
55 L’auteure ne connaissait pas le débat autour de la question de l’art sacré chrétien, «la querelle de l’art 
sacré», pourtant contemporain à elle, qui exigea avant 1945, par certains, comme Jacques Maritain 
(1882—1973) par exemple, de l’art sacré un artiste chrétien croyant. Après 1945, l’exigence d’un artiste 
croyant est abandonnée. L’art sacré devrait désormais convenir à la société contemporaine, sans exigence 
de style ou technique particulière. Cf. N. Aidan O.P., Redeeming Beauty. Sounding in Sacral Aesthetics, 
cit., p. 111. Le père Couturier, pour qui Weil rédigea une lettre en 1942, joua un rôle important dans ce 
débat autour de l’art sacré.
56 Cf. La personne et le sacré (OC V I).
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descend et l’homme est possible, un sacrement au sens weilien du terme, confé-
rant à l’œuvre une réalité, qui jadis n’était qu’un «demi-rêve»57.

57 Cf. AD 214, OC IV 1 336.
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The totality of our so-called knowledge or beliefs, from the 
most casual matters of geography and history to the pro-
foundest laws of atomic physics or even of pure mathe-
matics and logic, is a man-made fabric which impinges on 
experience only along the edges1.

1. L’universo, in categorie

In El idioma analítico de John Wilkins, Jorge Luis Borges riferisce, attraverso le 
parole del dottor Franz Kuhn, di una partizione dell’insieme degli animali attribuita 
all’enciclopedia cinese nota come Emporio celeste di conoscimenti benevoli: «nel-
le sue remote pagine è scritto che gli animali si dividono in (a) appartenenti all’Im-
peratore, (b) imbalsamati, (c) ammaestrati, (d) lattonzoli, (e) sirene, (f) favolosi, (g) 
cani randagi, (h) inclusi in questa classificazione, (i) che s’agitano come pazzi, (j) 
innumerevoli, (k) disegnati con un pennello finissimo di pelo di cammello, (l) ecce-
tera, (m) che hanno rotto il vaso, (n) che da lontano sembrano mosche»2. 

Quello che affascina, e disturba, nella classificazione dell’Emporio celeste di 
conoscimenti benevoli è l’inconsistenza e l’arbitrarietà ma non il proposito classi-
ficatorio, che è proprio dell’inventario del mondo che è un’enciclopedia filosofica. 
Al punto che taluni, ingannati dalla parodia di Borges, hanno usato l’Emporio cele-
ste come esempio di incommensurabilità categoriale, dovuta alla distanza cultura-
le tra Oriente e Occidente (nel senso di un altro Kuhn, questa volta Thomas3). Ad 
esempio, Michel Foucault, che nella Prefazione a Les mots et les choses: Une ar-
chéologie des sciences humaines4, scrive: «il y aurai, ainsi, à l’autre extrémité de 
la terre que nous habitons, une culture vouée tout entière à l’ordonnance de l’éten-

1 W.V. Quine, Two Dogmas of Empiricism, in From a Logical Point of View Nine Logico-Philosophical Es-
says, Harvard University Press, Cambridge (Mass) 1953; 2d, revised ed., 1961 - 1980, pp. 20-46, p. 42; tr.. 
it. dalla seconda ed. rivista del 1980 Che cosa c’è, in W.V. Quine, Da un punto di vista logico. Saggi logico-
filosofici, a cura di P. Valore, Cortina, Milano 2004, pp. 35-65, p. 60.
2 Jorge Luis Borges, El idioma analítico de John Wilkins, in Otras Inquisiciones, Sur, Buenos Aires 1952; 
ristampato in Obras completes 1923-1972, Emecé, Barcelona 1989, pp. 706-709; ed. it. La lingua analitica 
di John Wilkins, in Altre inquisizioni, tr. it. F. Tentori Montalto, a cura di F. Rodríguez Amaya, Adelphi, Mi-
lano 2000, pp. 110-114.
3 Cf. T. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, University of Chicago Press, Chicago 1962; ed. it. 
La struttura delle rivoluzioni scientifiche, tr.. it. A. Carugo, Einaudi, Torino 2009.
4 Cf. M. Foucault, Les mots et les choses: Une archéologie des sciences humaines, Éditions Gallimard, 
pp. 7-16; ed. it. Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, tr. di E. Panaitescu, con un sag-
gio critico di. G. Canguilhem, Rizzoli, Milano 1998, pp. 5-14.
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due, mais qui ne distribuerait la prolifération des êtres dans aucun des espaces où 
il nous est possible de nommer, de parler, de penser»5.

Se infatti aggiungiamo la richiesta di oggettività e l’esaustività alla classifica-
zione categoriale non solo di animali ma di tutte le entità dell’universo, otteniamo 
quella disciplina finalmente matura della metafisica occidentale nota come “onto-
logia”. L’ontologia è finalmente scienza una volta che si è liberata dalle contamina-
zioni delle preferenze umane e delle nostre inclinazioni a riconoscere i nostri inte-
ressi, o la nostra cultura e la nostra tradizione, nell’ordine delle entità, cose come 
“animali che da lontano sembrano mosche”, oppure i nostri interessi di uomini 
dell’Occidente. Nelle parole di un manuale ottocentesco di ontologia, che a suo 
tempo ebbe un discreto successo, Il vero nell’ordine, o Ontologia e logica di Augu-
sto Conti, «la Verità è l’ordine d’entità conosciuto; l’ordine poi è la totalità di corre-
lazioni: sicché, via via che la riflessione scientifica si profonda di più nell’esame 
dell’ordine stesso, più le appariscono le armonie intime della Verità»6.

Paradossalmente, potremmo dire che l’idea di un’ontologia scientifica final-
mente oggettiva corrisponde ad un nostro particolare interesse, tra gli altri: il pun-
to di vista dello scienziato e il suo interesse per la verità, che contempla l’ordine 
del reale a prescindere da interessi e punti di vista. La radice di questo particolare 
atteggiamento nei confronti del mondo (che consiste nel liberarsi dagli atteggia-
menti) è la tradizione metafisica che culmina nell’ontologia fondamentale, la scien-
za dell’ente in quanto ente, della cosa in se stessa, della realtà disvelata nei suoi 
caratteri essenziali. La realizzazione di quello che Kant aveva escluso, la metafisica 
che possa finalmente mostrarsi come scienza7; o, ancora, La filosofia come scienza 
rigorosa, per usare le parole di Husserl8. Il soggettivo e l’individuale trovano posto 
semmai nell’arte, ma è nella scienza che la realtà oggettiva non è più umana o le-
gata a culture, prospettive e punti di vista particolari.

Purtroppo (o per fortuna), l’idea di liberarsi dai nostri interessi e dalle nostre 
preferenze (persino, come si vedrà, dai nostri valori), per contrapporre la soggettiva 
e umanissima arte all’oggettiva scienza dell’essere nota come ontologia ha fatica-
to a realizzarsi in una forma definitiva. Particolarmente illuminante, a questo pro-

5 Ivi, p. 11; tr. it. cit., p. 9.
6 A. Conti, Il vero nell’ordine, o Ontologia e logica: libri cinque, vol. 2, Le Monnier, Firenze 1891, p. 89.
7 Cf., I. Kant, Prolegomena zu einer jeden künftigen Metaphysik, die als Wissenschaft wird auftreten 
können, in Werke, Band 5, Schriften zur Metaphysik und Logik, Wissenschafliche Buchgesellschaft, 
Darmstadt 1983; ed. it. Prolegomeni ad ogni futura metafisica, a cura di P. Carabellese, rev. della tr. e in-
troduzione a cura di H. Hohenegger, Laterza, Bari 1996, pp. 27-41.
8 Cf. E. Husserl, Philosophie Als Strenge Wissenschaft, herausgegeben von E. Marbach, Meiner, Ham-
burg, 2009; ed. it. La filosofia come scienza rigorosa, a cura di F. Costa, ETS, Pisa 1990.
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posito, è la manifestazione estrema di questo ideale di oggettività, che si concre-
tizza nell’ontologia analitica in aerea angloamericana negli ultimi decenni. 

L’ontologia, intesa come indagine sistematica di un dominio di entità volta a 
specificarne esaustivamente le categorie fondamentali, negli ultimi decenni ha in-
fatti sorprendentemente superato tutti i veti che le posizioni filosofiche più diverse 
avevano decretato nei suoi confronti, soprattutto in area neopositivista. Ciò ha 
determinato, all’interno della filosofia analitica, una nuova caratterizzazione dei 
problemi classici nella storia dell’ontologia e della metafisica: un appello alla logi-
ca, alla semantica e, più in generale, uno stile argomentativo rigoroso, tratto dalle 
discipline scientifiche.

Sul senso di questo carattere oggettivo dell’approccio “analitico” ai problemi 
filosofici proprio in contrappoosizione alle scelte e agli interessi, si esprime es-
plicitamente Bertrand Russell in Our Knowledge of the External World: «regarded 
merely as hypotheses and as aids to imagination, the great systems of the past 
serve a very useful purpose, and are abundantly worthy of study. But something 
different is required if philosophy is to become a science, and to aim at results in-
dependent of the tastes and temperament of the philosopher who advocates 
them»9. Una filosofia senza gusti e temperamenti.

L’ontologia è diventata così un soggetto rispettabile per i filosofi analitici, grazie 
al suo divorzio dagli interessi particolari, dalle preferenze, dalle prospettive e dalle 
opzioni.

Curiosamente, come cercherò di mostrare, proprio in questa forma finalmente 
“pura” e scientifica, finisce per mostrarsi il paradosso del progetto di oggettivazio-
ne (e dis-umanizzazione) dell’ontologia. E, in un certo senso, l’Emporio celeste di 
conoscimenti benevoli si prende la sua rivincita su La filosofia come scienza rigoro-
sa.

2. Dagli alberi alla lingua universale per l’inventario del 
mondo

L’ontologia ambisce a dirci che cosa c’è specificando le categorie fondamentali 
che popolano l’universo. Non è, ad esempio, un problema filosofico chiedersi se c’è 
una persona particolare che ha scritto l’Emporio celeste di conoscimenti benevoli 
(sarà una faccenda empirica che sbrigherà lo storico o il filologo). Non è, ad esem-
pio, un problema filosofico chiedersi se c’è un numero particolare che sia la radice 

9 B. Russell, Our Knowledge of the External World, as a Field for Scientific Method in Philosophy, Chi-
cago, London 1914; tr.. it. La conoscenza del mondo esterno, a cura di M.C. Ciprandi, Longanesi, Milano 
1963, p. 1.  
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cubica di 27 (sarà una faccenda che sbrigherà il matematico). Chiedersi invece se 
esistono le persone o i numeri è, tradizionalmente, di pertinenza dell’ontologia fi-
losofica. Chiedersi se esistono le persone significa ammettere una categoria speci-
fica accanto, ad esempio, agli oggetti fisici: le persone, se esistono, potrebbero 
avere diritti civili e libertà di scelta che gli oggetti materiali non hanno. Chiedersi 
se esistono i numeri ammettere una categoria specifica accanto, ad esempio, agli 
oggetti concreti: i numeri, se esistono, potrebbero avere proprietà irriducibili a 
quelle degli oggetti concreti e caratterizzarsi come entità astratte. Mappare l’uni-
verso con i generi sommi è appunto l’ambizione del filosofo, nel momento in cui si 
chiede che cosa esiste.

La mappa dell’ontologia disegna l’inventario dei generi di cose esistenti nel 
mondo, dal generale al particolare, secondo la potente metafora dell’albero dell’es-
sere, che si articola per livelli di specificità progressiva. Una bella rappresentazio-
ne grafica dell’albero della scienza si trova nelle edizioni cinquecentesche (e suc-
cessive) dell’Arbor Scientiae di Ramon Llull10:

10 Cf. Arbor Scientiae venerabilis et caelitus illuminati patris Raymundi Lullii Maioricensis, prima ed. 
1505 (ed. consultata ex officina Ioannis Pillehotte, 1635). L’illustrazione qui riprodotta compare nell’edizio-
ne consultata sotto il titolo “De Arbore” come seconda di due immagini su due pagine non numerate che 
seguono il frontespizio e precedono il testo a stampa. 
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L’idea fondamentale dell’albero risale almeno al procedimento diairetico della 
“scienza dialettica” di Platone, inteso come articolazione dei tipi di entità median-
te progressiva specificazione delle classi di appartenenza, al fine di generare la 
definizione che cattura, in un certo senso, l’essenza dell’entità in questione. Con la 
metafora del buon macellaio che non lacera la carne che deve porzionare in manie-
ra arbitraria, Platone ci insegnava che la specificazione progressiva deve seguire le 
nervature stesse della realtà. In tal modo, la διαίρεσις articolava un’idea (cioè un 
tipo universale) nelle sue idee subordinate (cioè nei suoi sottotipi), mediante pro-
gressiva divisione, rintracciando al tempo stesso la tassonomia della struttura del 
reale e generando al limite un intero albero dell’essere11.

La metafora dell’albero ha agito come potente guida intuitiva attraverso i seco-
li e si è concretizzata oggi in una struttura formale sotto forma di diagramma di 
flusso nelle ontologie contemporanee, come quella rappresentata dalla gerarchia 
della relazione “is a” (è un …) della Basic Formal Ontology (BFO-2020)12:

Il sogno dell’arbor scientiae di Lullo si è formalizzato nelle ontologie contempo-
ranee grazie anche ad un’altra formalizzazione, quella che ha realizzato l’idea di 
Leibniz di una Characteristica Universalis, come lingua universale per la filosofia 

11 Cf., ad esempio, Platone, Phaedr. 265-266; ed. it. Fedro, a cura di F. Trabattoni, tr. it. L. Untersteiner 
Candia, Bruno Mondadori, Milano 1996, pp. 116-117. La stessa tecnica si trova esemplificata nel Sofista, 
nel Filebo, nel Politico e nel Gorgia.
12 Cf. R. Arp – B. Smith – A. Spear, Building Ontologies with Basic Formal Ontology, MIT Press, Cam-
bridge (Mass.) 2015.
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scientifica13. Peraltro, l’idea di un linguaggio analitico universale (“a real character 
and philosophical language”) era il proprio il progetto di John Wilkins, che fornisce 
a Borges la cornice per introdurre l’Emporio celeste di conoscimenti benevoli14. Il 
linguaggio formale per l’ontologia è diventato la logica del primo ordine (First Order 
Logic, o FOL): un linguaggio che consiste esclusivamente di variabili (e costanti) 
individuali, predicati, operatori logici e quantificatori15.

L’idea di ricorrere alla quantificazione della logica del primo ordine come crite-
rio dell’impegno ontologico (cioè delle assunzioni di esistenza delle nostre teorie) 
si deve, nella sua forma standard a Willard Van Orman Quine ed è nota con lo slo-
gan “essere è essere il valore di una variabile”16. La traduzione delle nostre teorie 
in un linguaggio canonico formalizzato e l’introduzione di un criterio univoco per le 
controversie ontologiche per certi versi sembra realizzare anche l’altro sogno lei-
bniziano, quello di un Calculus Ratiocinator: un metodo formale e oggettivo di con-
fronto tra ipotesi filosofiche. Inseriamo le nostre teorie nel macchinario dell’impe-
gno ontologico e questo ci restituirà le risposte alle nostre domande ontologiche. 
In altri termini, l’inventario del mondo sarà scritto in una lingua oggettiva e, per 

13 Cf. G. W. Leibniz, De arte characteristica ad perficiendas scientias ratione nitentes, in Sämtliche 
Schriften und Briefe, Hrsg.: Leibniz-Forschungsstelle Münster, Reihe A.VI: “Philosophische Schriften”, 
Band 2: 1663-1672, Berlin 1966, pp. 909-915; cf. anche Fundamenta calculi ratiocinatoris, ivi, pp. 917-922, 
e, in generale, gli scritti della sezione A1. Scientia generalis. characteristica. calculus universalis in 
Sämtliche Schriften und Briefe, A.VI, Band 1, Darmstadt 1930. Cfr. anche N.B. Cocchiarella, Logic and 
Ontology, in «Axiomathes», 12 (2001), pp. 117-150.
14 Cf. J. Wilkins, An Essay Towards a Real Character, and a Philosophical Language, prima ed.: Gelli-
brand/ John Martyn Printer to the Royal Society, London 1668. Sui progetti fi losofi ci di linguaggi universa-Sui progetti filosofici di linguaggi universa-
li, cf. U. Eco, La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea, Laterza, Roma-Bari 1996. Lo stesso 
Leibniz nel suo progetto di Characteristica considera esplicitamente il lavoro di Wilkins in tal senso: cf. 
Collectanea tentamen Wilkinsii de charactere universali concernentia, in Sämtliche Schriften und Briefe, 
cit., A.VI, Band 1, pp. 27-53.
15 Cf. P. Valore, L’inventario del mondo. Guida allo studio dell’ontologia, UTET, Torino 2008, pp. 33-54; sul 
senso che assegno al rapporto tra ricerca filosofica e la creazione di un linguaggio, cf. P. Valore, La ricerca 
astratta come creazione di linguaggi, in «InKoj. Philosophy of Planned and Artificial Languages», I, 1 
(2010), pp. 1-11.
16 Cf. W.V. Quine, On What There Is, in From a Logical Point of View Nine Logico-Philosophical Essays, 
cit., pp. 1-19; tr.. it. cit., pp. 13-33; W.V. Quine, Ontology and Ideology, in «Philosophical Studies», 2 (1951), 
pp. 11-15; W.V. Quine, Ontology and Ideology Revised, in Journal of Philosophy, vol. 80, 9 (1983), pp. 499-
502. Cf. anche W.V. Quine, Notes on the Theory of Reference (in cui Ontology and Ideology nella versione 
del 1951 viene parzialmente ripreso), in From a Logical Point of View, cit., pp. 130-138; tr. it. Note sulla 
teoria del riferimento, in W.V. Quine, Da un punto di vista logico. Saggi logico-filosofici, cit., pp. 162-163. 
Cf. anche P. Valore, Fundamentals of Ontological Commitment, De Gruyter, Berlin-Boston 2016.
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citare ancora Russell, sarà indipendente «dai gusti e dal temperamento del 
filosofo»17.

3. Non è, esattamente, che le streghe non esistono

Seguendo l’approccio quantificazione quineano, che è diventato il paradigma 
classico per fare ontologia, la questione tradizione relativa a ciò che esiste andreb-
be parafrasata mediante traduzione della nostra teoria in notazione canonica, cioè 
in un linguaggio formale giudicato adatto allo scopo. Un ruolo particolare in questa 
traduzione è svolto dal quantificatore esistenziale: il significato effettivo dell’attri-
buzione di esistenza a un certo tipo di cose F (come quando diciamo “Gli F esisto-
no”) è “Ci sono cose che sono F”, intendo con questa seconda formulazione che 
“C’è almeno una cosa che è F”. 

Il passaggio da “Esistono gli F” a “Ci sono cose che sono F” può sembrare a 
prima vista, irrilevante. In realtà in questa traduzione molto è cambiato. L’esistenza 
non è più una proprietà delle cose F; l’esistenza non è più una proprietà degli indi-
vidui. Non sono le singole cose a esistere o a non esistere. Se sono cose, esistono; 
tutte le cose ovviamente esistono. Non è, esattamente, che le streghe non esisto-
no. Letteralmente, non ci sono cose che non esistono. Tutto ciò che c’è, esiste e 
quello che non c’è non è niente.

Discorso diverso per le proprietà: non tutte le proprietà sono esemplificate. Ad 
esempio, essere una strega è una proprietà che non è esemplificata: non ci sono 
esempi di streghe. Quando diciamo che la Strega del Nord non esiste, non stiamo 
parlando delle proprietà della Strega del Nord, perché, se non esiste, non c’è una 
cosa del genere di cui parlare; stiamo parlando di come è fatta la proprietà “essere 
una strega”, cioè parliamo del tipo “strega”.

Seguendo questo paradigma, l’ontologia è informativa sulle proprietà che rin-
tracciano una certa classe di cose; l’ontologia non ci informa sull’esistenza delle 
singole cose. Le proprietà che rintracciano una certa classe di individui vengono 
chiamate proprietà sortali. L’impegno ontologico di un enunciato ci dice allora qua-
li proprietà sortali sono non-vuote.

Ecco allora che tradurre “Gli F esistono” in “C’è almeno una cosa che è F” signi-
fica tradurre “Gli F esistono” in “La proprietà F è esemplificata”. È per questo che, 
in ontologia contemporanea, si parla dei tipi di cose, dei generi, delle classi di in-
dividui e non dell’esistenza degli individui stessi.

17 B. Russell, Our Knowledge of the External World, as a Field for Scientific Method in Philosophy, cit., 
p. 1.
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Se è vero che in ontologia filosofica parliamo sempre e soltanto di generi e tipi, 
ne deriva che gran parte, se non tutto, il nostro lavoro come ontologi consiste nel 
trovare i generi giusti, i tipi di cose corretti.

Dovrebbe essere un lavoro semplice: si guarda alle proprietà delle cose e alcu-
ne di queste sono sortali, come “essere una strega” che genera un tipo di cose (le 
streghe), mentre altre proprietà, come “essere accanto al camino in una sera di 
dicembre”, che è una proprietà del tutto legittima, non genera un tipo di cose. Pro-
cediamo quindi a cercare le proprietà giuste e mappiamo i generi di cose, rintrac-
ciando quali proprietà sortali sono non-vuote. Troviamo i generi delle cose non co-
me l’Emporio celeste, seguendo il nostro capriccio, ma seguendo la struttura 
stessa della realtà, come il buon macellaio di Platone.

4. Come si determinano i generi delle cose: mosche e 
poligoni

Una strategia intuitiva per determinare i generi cui assegnare gli individui che 
popolano l’universo sfrutta, tradizionalmente, la nozione di somiglianza. Alcune 
cose somigliano ad altre.

Se cerchiamo di specificare meglio che cosa intendiamo con la nozione di somi-
glianza, potremmo dire che certe entità condividono un buon numero di proprietà 
importanti. Ad esempio, potremmo dire che Borges e Calvino condividono la pro-
prietà di essere scrittori e pertanto sono due esemplificazioni del genere “scritto-
re” (si somigliano quanto all’essere scrittori). Potremmo costruire così anche pro-
prietà sortali significative, che rintracciano i tipi generalissimi di cose, come 
“essere umano”, sulla base della condivisione della proprietà di essere un animale 
razionale.

Gli animali dell’Emporio celeste possono essere organizzati in generi sulla base 
delle loro proprietà, come la proprietà di appartenere all’Imperatore:

   favolosi       che appartengono all’Imperatore

     sirene    imbalsamati    che da lontano  
         sembrano mosche
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D’altra parte, una buona ontologia dovrebbe distinguere tra proprietà significa-
tive, come essere un mammifero, e proprietà irrilevanti, come essere un animale 
che da lontano sembra una mosca, o puramente contingenti, come l’appartenere o 
meno all’imperatore.

Se vogliamo produrre una definizione formale di questa idea intuitiva, potrem-
mo cercare di esprimerla mediante la teoria degli insiemi. Dato un insieme di indi-
vidui, che potremmo chiamare I e che sarà formato dagli individui a, b, …, n, e 
dato un insieme di proprietà che giudichiamo significative e che potremmo chiama-
re P e che sarà formato dagli individui P1, P2, …, Pn, un genere di cose è un sottoin-
sieme di Si di I per condivisione della proprietà Pj. Un’illustrazione rispettabile po-
trebbe essere presa, ad esempio, dalla geometria: nell’insieme dei poligoni, 
possiamo rintracciare il genere “poligono regolare” sulla base della condivisione 
della proprietà di avere tutti i lati e tutti gli angoli congruenti18.

A questo punto però ci troviamo con una complicazione che è bene non sotto-
valutare: dobbiamo distinguere tra proprietà importanti, significative, in qualche 
senso oggettive come “avere tutti i lati e tutti gli angoli congruenti” e proprietà 
ridicole, ininfluenti e soggettive come “sembrare da lontano una mosca”.

Tradizionalmente, una distinzione del genere si fondava metafisicamente sulla 
distinzione tra proprietà essenziali e accidentali. Di fronte ad un certo individuo, 
poniamo Socrate, si considerava essenziale essere un uomo ed accidentale essere 
un bipede. Purtroppo, la nozione di essenza ha incontrato vari ostacoli ed è guarda-
ta con diffidenza dall’ontologia contemporanea, come ha mostrato, tra gli altri, 
Quine19: come facciamo di fronte a un individuo che è un uomo e un bipede a sta-
bilire quale proprietà è essenziale? Se lo consideriamo come un caso del genere 
“bipede”, gli è essenziale la proprietà di avere due gambe e il fatto che sia o meno 
razionale sarà irrilevante perché l’individuo in questione sia quello che è (cioè un 
bipede). Se lo consideriamo come un caso del genere “uomo”, gli è essenziale la 
proprietà di essere razionale e il fatto che sia o meno bipede sarà irrilevante per-
ché l’individuo in questione sia quello che è (cioè un uomo). Ma per Socrate è inin-
fluente essere definito un caso di bipede o un caso di uomo e cosa è essenziale 
alla definizione di “bipede” (l’avere due gambe) o di “uomo” (essere razionale) non 
ha a che fare con Socrate20.

18 Cf. P. Valore, Resemblance, Exemplification, and Ontology, in «American Philosophical Quarterly», 55, 
2 (2018), Special issue «Instantiation: The Contemporary Debate», pp. 131-140. 
19 Cf. W.V Quine, Two Dogmas of Empiricism, cit.
20 Cf. Ivi, ed. cit., p. 22; trad. it. cit., p. 37.
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Se le cose non esibiscono più le loro essenze ma siamo noi, con le nostre clas-
sificazioni e definizioni, ad assegnare generi e specie, come possiamo essere certi 
di fare un buon lavoro oggettivo?

5. Le nostre proiezioni e la teoria metafisica di sfondo

La problematicità della nozione di “somiglianza” per generare la corretta classe 
tipologica di appartenenza è stata indagata in più occasioni nella storia della filo-
sofia21. Quanto sia difficile fidarsi dell’oggettività delle nostre scelte, nel momento 
in cui identifichiamo una proprietà significativa (o importante o essenziale) come 
guida oggettiva per le nostre categorizzazioni è stato recentemente mostrato an-
che da numerosi studi empirici di psicologia cognitiva e sociale in cui i soggetti 
vengono chiamati ad associare un individuo alla categoria di cose corrispondente 
sulla base delle caratteristiche pertinenti che giustificano una somiglianza rilevan-
te22. Non c’è modo di svolgere questo compito senza assumere congetture cariche 
di valutazioni preventive. A proposito del peso di queste congetture che non de-
rivano dall’esperienza ma ci guidano a dare un senso all’esperienza, gli psicologi 
Bob Rehder e Reid Hastie ammettono: «Although the old saying goes that ‘Experi-
ence is only half of experience’, in the present research we found that ‘Experience 
is much less than half of experience»23.

Gli schemi di raggruppamento di cose particolari in generi di cose appropriati 
risentono di una serie di credenze e presupposizioni che guidano la nostra selezio-
ne di ciò che è rilevante e perspicuo. “Rilevante” e “perspicuo” sono nozioni prag-
matiche e valutative, presuppongo cioè degli scopi (“rilevante” per un certo scopo) 
e dei sistemi di valore (“perspicuo” date certe assunzioni).

Un noto caso di proiezione delle nostre credenze nel momento in cui selezionia-
mo una qualità che giudichiamo importante è il caso della valutazione delle carat-

21 Cf. tra altri, I. Kant, Erste Einleitung in die Kritik der Urteilskraft, H 17, in AA, vol. XX: Handschriftli-
cher Nachlaß, pp. 211-212; tr. it. Prima Introduzione alla Critica del Giudizio, in I. Kant, Critica del Giudizio, 
a cura di Alberto Bosi, UTET, p. 104; Cf. E. Husserl, Logische Untersuchungen, Mit einer Einführung und 
einem Sach- und Namenregister von E. Ströker, Meiner, Hamburg 2013; trad. it. Ricerche logiche, a cura 
di G. Piana, Il Saggiatore, Milano 1988, vol. I, soprattutto le pp. 347-348 e pp. 465-468.
22 Cf. W Ahn-N.S. Kim, The Causal Status Effect in Categorization: An Overview, in D.L. Medin (ed.), The 
Psychology of Learning andMotivation, Academic, San Diego 2000; B. Rehder – R. Hastie, Causal Knowl-
edge and Categories: The Effects of Causal beliefs on Categorization, Induction, and Similarity, in «Jour-
nal of Experimental Psychology: General», 130 (2001), pp. 323-360. Sulla relazione tra concettualizzazioni 
alternative e generi naturali, cf. anche J. LaPorte, Natural Kinds and Conceptual Change, Cambridge 
University Press, Cambridge 2004.
23 B. Rehder – R. Hastie, Causal Knowledge and Categories: The Effects of Causal beliefs on Categoriza-
tion, Induction, and Similarity, cit., p. 354.
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teristiche richieste per svolgere una determinata mansione lavorativa. Esperimenti 
sulle connotazioni di razza24, genere25, età26, estrazione e status di minoranza27 e 
persino peso28 sembrano svolgere un potente ruolo nel direzionare la nostra atten-
zione su cosa è importante per fare un certo lavoro. Aspettative, valori, punti vista, 
tradizioni culturali offrono la grammatica di senso per determinare cosa è impor-
tante e cosa non lo è.

Un altro esempio interessante relativo agli scopi per cui selezioniamo le pro-
prietà che consideriamo significative è la definizione di “morte”. Fino al 1968, per 
la definizione di morte era considerata rilevante la cessazione delle funzioni cardio-
circolatorie: l’assenza di respiro e di battito cardiaco erano un’ovvia condizione, 
necessaria e sufficiente, per essere considerati morti. In questa condizione rie-
cheggiavano secoli di pratiche come lo specchio per controllare l’eventuale con-
densazione dell’alito o la bacinella d’acqua sul ventre per verificare i movimenti 
respiratori29. A partire dal 1968, grazie ad un report dell’Harvard Medical School si 
decise di facilitare la pratica dei trapianti per salvare altre vite, modificando ciò che 
consideriamo importante per essere vivi o morti30. Ciò fu reso possibile grazie 
all’introduzione della ventilazione forzata e alla scelta di considerare rilevante per 
la definizione di morte la cessazione delle funzioni celebrali invece delle funzioni 
cardiocircolatorie. In questo modo abbiamo potuto considerare morti pazienti con 

24 Cf. M. Bertrand – S. Mullainathan, Are Emily and Greg More Employable than Lakisha and Jamal? A 
Field Experiment on Labor Market Decisions, in «The American Economic Review», 94 (2004), pp. 991-
1013; A. Rattan-J. Steele-N. Ambady, Identical Applicant but Different Outcomes: The impact of Gender 
versus Race Salience in Hiring, in «Group Processes & Intergroup Relations», 22 (2019), pp. 80-97.
25 Cf. J. K. Pinto-P. Patanakul – M.B. Pinto, The Aura of Capability: Gender Bias in Selection for a Project 
Manager Job, in «International Journal of Project Management», 35 (2017), pp. 420-431; P. G. Devine –  
P.S. Forscher –  W.T.L. Cox – A. Kaatz – J. Sheridan – M. Carnes, A Gender Bias Habit-Breaking Interven-
tion Led to Increased Hiring of Female Faculty in STEMM Departments, in «Journal of Experimental Social 
Psychology», 211 (2017), pp. 211-215.
26 Cf. L. Barrington, Ageism and Bias in the American Workplace, in «Generations», 39 (2015), pp. 34-38.
27 Cf. R. Carlsson-S. Sinclair, Prototypes and Same-Gender Bias in Perceptions of Hiring Discrimination, 
in «Journal of Social Psychology», 158 (2018), pp. 285-297.
28 Cf. R.M. Scrivano – J.L. Scisco – G.W. Giumetti, The Impact of Applicants: Weight and Education 
About Obesity on Applicant Ratings, in «Psi Chi Journal of Psychological Research», 22 (2017), pp. 278-
285.
29 Cf. P. Ariès, L’uomo e la morte dal medioevo ad oggi, Mondadori, Milano 1992; F.P. de Ceglia, Storia 
della definizione di morte, Franco Angeli, Milano 2014.
30 Cf. A Definition of Irreversible Coma: Report of the Ad Hoc Committee of the Harvard Medical School 
to Examine the Definition of Brain Death, in «Journal of the American Medical Association», 205 (1968), 
pp. 337-340.
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le funzioni cardiocircolatorie attive (indispensabili per mantenere integri gli organi) 
e procedere ai trapianti. 

Si noti che la modifica legislativa relativa alla certificazione di morte non è do-
vuta a nuove conoscenze relative alla vita o alla morte, ma a differenti priorità 
nella scelta di quello che vogliamo fare: abbiamo deciso di selezionare come signi-
ficativa una proprietà invece di altre perché sono cambiati i nostri scopi. Essere 
vivi o morti dipende così da scelte definitorie, progetti e persino assunzioni metafi-
siche o religiose. Ad esempio, mentre la legislazione italiana ha accolto la modifica 
senza riserve31, l’Uniform Determination of Death Act (UDDA) negli USA conserva 
entrambi i criteri e gli stati di Arizona, Illinois, Iowa, Louisiana, North Carolina e 
Texas non riconoscono la cessazione irreversibile di tutte le funzioni celebrali come 
definizione di morte. Inoltre, nello stato di New York, le obiezioni metafisiche e 
religiose allo standard della morte cerebrale vengono considerate significative per 
la definizione legale e medica di morte e si concede la possibilità di continuare il 
supporto vitale per un certo periodo di tempo.

Insomma, neppure cosa conti per essere considerati vivi o morti è indipendente 
da cosa vogliamo fare, dai criteri che decidiamo di adottare e dalle teorie valoriali 
e metafisiche di sfondo.

È un miraggio filosofico immaginare di liberarsi delle componenti troppo uma-
ne, culturali, soggettive e persino sociali, giuridiche o religiose che costituiscono 
l’impalcatura delle nostre categorizzazioni e ne rappresentano, per così dire, la 
cornice metafisica. Come ho cercato di mostrare altrove, tali presupposizioni sono 
ineliminabili persino in scienze empiriche come le discipline biomediche32 o la co-
smologia33.

Liberarsi dall’allucinazione per cui esiste un’unica tassonomia categoriale di 
tipi di cose o un solo modo oggettivo di raggruppare gli individui e trovare le pro-
prietà giuste per le nostre definizioni, indipendentemente da considerazioni relati-
ve a cosa è importante per noi, rappresenta un importante primo passo in direzione 
della consapevolezza di quanto sia sempre complessa e parziale ogni nostra co-
struzione culturale, in cui si sedimentano tradizioni, punti di vista, valori e scopi. 
Immaginare di disegnare le nostre tassonomie categoriali e gli alberi ontologici 

31 Cf. la legge del 29 dicembre 1993, n. 578, Norme per l’accertamento e la certificazione di morte, arti-
colo 1: Definizione di morte: «La morte si identifica con la cessazione di tutte le funzioni dell’encefalo».
32 Cf. P. Valore, Natural Kinds, Similarity, and Individual Cases. Ontological Presupposition and Ethical 
Implications, in G.M. Manzoni – R. Proietti – G. Pietrabissa – G. Castelnuovo (eds.), Psychological, Emo-
tional, Social and Cognitive Aspects of Implantable Cardiac Devices, Springer Nature, Dordrecht - New 
York - London 2017, pp. 261-269.
33 Cf. P. Valore – M.G. Dainotti – O. Kopczyński, Ontological Categorizations and Selection Biases in 
Cosmology: the case of Extra Galactic Objects, in «Foundations of Science», 26 (2021), pp. 515-529.
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indipendentemente da chi siamo ci impedisce di riconoscere la componente umana 
nella struttura stessa del reale. Ciascuno di noi, alla fine, è impegnato a riscrivere, 
sempre di nuovo, il suo Emporio celeste
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perhaps due to the artist’s shy nature, alien to any form of ad-
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1. Interior intimo meo

La presenza di Dante Moro (Falcade 1933-2009)1 nella scultura italiana del 900’ 
è essenziale, conosciuto ancora troppo poco, forse per il carattere schivo dell’arti-
sta, alieno da qualsiasi forma di pubblicità: «Nel quadro complessivo della scultura 
contemporanea Dante Moro, schivo da clamori e dall’ansia di riconoscimenti, si 
impone per un carattere tanto raro quanto inevitabile per l’opera di un artista, 
l’originalità»2. Della sua riservatezza c’è più di qualche segno, scrive Paolo Tieto 
sul giornale «La Specola», nel gennaio del 1976: «Chiedergli un colloquio, parlare 
della sua preparazione, indagare sulla sua vita, sono tentativi vani: il suo dialogo, 
franco e spontaneo, è uno solo e si compie in continuazione coi grovigli di radici e 
robusti tronchi d’albero che nel suo studio si accavallano tutto intorno»3. Il silenzio 
di Moro annuncia tuttavia, come vedremo, una straordinaria relazione; è un silen-
zio che scandisce la profondità dell’itinerario percorso, è un silenzio che, se accol-
to, schiude a nuove imprevedibili creazioni. Permettetemi di indugiare ancora un 
po’ sulla riservatezza di Moro, cosa che può apparire banale, di poco conto, relega-
ta ad aspetti caratteriali che hanno poco o nulla in comune con la sua opera; penso 
tuttavia che l’atteggiamento esistenziale custodisca una significativa traccia arti-
stica: Dante sembra appunto “scomparire”, non semplicemente “nascondersi”, ma 
“non esserci”, e questo, forse, per far emergere solo l’opera e l’esperienza di uma-
nità che essa veicola. In altre parole le sculture di Dante sembrano dirci che la 
verità è inesauribile e chi dall’angusta feritoia della propria arte ha la ventura di 
scorgerne un aspetto, lo mette a disposizione di quanti, mossi dal medesimo amo-
re, ne fanno ricerca. Ma è essenziale la consapevolezza che la sua composizione, 
domandata e mai posseduta, ha l’abissalità di un compito infinito. È quell’abisso 
(nato da una interiorità originaria e abissale) che, come recita il Salmo 41, chiama 
l’abisso: «Abyssus abyssum invocat»4. A questa ricerca l’umiltà, quella che Dante 
aveva, apre la porta principale. In modo paradossale la verità di questo tentativo è 

1 Dante Moro nasce il 20 giugno 1933 a Falcade (BL), dove vive ed opera. Dal padre apprende ad usare 
gli arnesi del “marangon” (del falegname), dalla madre, che gli legge interi canti della divina commedia, 
nasce forse l’amore per l’arte e la spiccata sensibilità culturale. 
2 Si legge così in un ritaglio di giornale del 1975: Cf. , http://www.dantemoro.it/sx/stampa/anni-70, 10 
febbraio 2021.
3 P. Tieto, Profili d’artisti: Dante Moro, Giornale «La Specola», Padova, Gennaio 1976, pp. 21-22.
4 Agostino d’Ippona, in un suo commento, ha offerto delle preziose indicazioni: «L’abisso invoca l’abisso, 
al fragore delle tue cascate. Di quale abisso si tratta, e quale abisso invoca? [...]. L’abisso infatti è una 
certa profondità impenetrabile, incomprensibile; e soprattutto solitamente si dice della profondità delle 
acque. Lì infatti è l’altezza, lì la profondità che non si può penetrare fino in fondo» (Enarr. In Ps. 41, 13). Per 
un approfondimento: A. Clemenzia, Abyssus abyssum invocat, in A.Clemenzia – M. Martino, Sul principio 
e la libertà, Città Nuova, Roma 2021.
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custodita dal fatto che, osservando le sue opere, ci è restituita tutta la grandezza 
di Moro, tutta la sua sensibilità, tutto il suo spessore umano, tutto il suo amore per 
la natura, e ciò avviene, forse, proprio perché l’artista non ha voluto mostrare nulla 
di sé, estinto per fare spazio all’opera, per far spazio a ciascuno di noi, che in essa 
può riconoscersi. 

L’intaglio del legno è il lavoro principale, ma non meno apprezzate sono le sue 
sculture in bronzo così come l’attività grafica e pittorica. Le opere di Moro si pos-
sono raggruppare, con alcuni limiti che ogni de-finire porta con sè, in tre grandi fi-
loni tematici: la rappresentazione della vita e del lavoro dell’uomo; la visione della 
femminilità, dall’infanzia, all’adolescenza fino alla maternità; infine le opere a ca-
rattere religioso. Di questa difficoltà ne dà testimonianza Franco Chiereghin: 

A ripercorrere nella memoria le diverse fasi della sua produzione, mi riesce 
difficile seguire gli schemi usuali e ordinarle, ad esempio, in un periodo giovanile 
di formazione, in uno della piena maturità e poi nelle opere tarde. La ragione 
della difficoltà credo stia in un aspetto essenziale della sua arte, che è sempre 
stata caratterizzata da un’inesausta ricerca e invenzione di nuove forme. Anche 
quando era arrivato a dominare un modulo espressivo, della cui bellezza e poten-
za altri scultori si sarebbero appagati, limitandosi ad amplificarlo e a variarlo nel 
tempo in mille modi e materiali diversi, Dante invece passava oltre.5

È Falcade che ospita l’intera produzione artistica di Moro, dove la vita di mon-
tagna, cime raggiunte6, sentieri battuti, paesaggi di rara bellezza, dense nevicate, 
tramonti primaverili, il profumo dei boschi nel ritmo delle stagioni, non possono 
essere ignorati, si presentano come ingredienti essenziali del suo itinerario: se si 
vuole “incontrare” Dante Moro bisogna vivere e amare Falcade, anche se non la si 
conosce di persona. Questo potente legame è con la terra: le opere di Dante pren-
dono per mano e accompagnano, come un padre fa con il figlio, alla scoperta della 
natura, sfondo costante alla rappresentazione della vita; una natura onorata e 
amata cui Dante restituisce, proprio come una relazione d’amore -nella potenza e 
nell’umiltà del legno- ciò che ha ricevuto. L’arte di Moro sembra dunque seguire, in 
egual misura, un moto centrifugo, dall’artista alla natura ed uno centripeto, dalla 
natura all’artista. La natura preesiste all’uomo e condiziona la sua vita percettiva, 

5 F. Chiereghin –  C. Maccà, Dante Moro. Nel ricordo di un amico, Terra Ferma, Crocetta del Montello 
2011, p. 58.
6 Calzanti anche per Dante Moro le parole di Nietzsche: «Chi sa respirare l’aria dei miei scritti sa che è 
un’aria delle cime, un’aria forte. Bisogna esser nati per respirare quell’aria, altrimenti si corre il rischio, 
non piccolo, di raffreddarsi, lassù. Il ghiaccio è vicino, la solitudine immensa – ma che pace illumina le 
cose! Come si respira liberamente! Quanta parte del mondo sentiamo sotto di noi! – La filosofia, così 
come l’ho intesa e vissuta fino a oggi, è vita volontaria fra i ghiacci e le alture – […]» (F. Nietzsche, Ecce 
Homo, Prologo, § 3).
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pratica, economica, scientifica, ma non dà luogo all’espressione artistica finché la 
preesistenza non diventa relazione -sia pure declinata come sfida-: dalla natura 
all’uomo, dall’uomo alla natura fino alla comprensione -sempre domandata e mai 
posseduta- dell’uomo che è nella natura e della natura che è nell’uomo. Il Boscaio-
lo a riposo, il Seminatore, il Pastore, la Zappatrice, il Mietitore, il Pescatore custo-
discono così, nell’apparente semplicità, un profondo desiderio di trascendenza, 
che le pervade7; un riconoscimento dell’umano che tiene in relazione armonica 
-che non significa facile- natura, lavoro, momenti della vita e delle sue fasi, con un 
profondo anelito di trascendenza radicato, diciamo così, nell’immanenza8. A con-
ferma di ciò Moro non ignora affatto l’umana sofferenza, anzi l’attraversa: «La 
stessa materia che egli plasma, il frassino, legno durissimo con le sue striature e 
venature, col suo colore caldo […] bene si presta alla sensibilità dello scultore alla 
sofferenza umana. […] Questo giovane figlio dell’Agordino, che ha il legno nel 
sangue, come i boschi nelle sue montagne»9. Scrive Giorgio Segato: «[…] lo sape-
vo e lo sentivo autentico scultore del legno, innamorato di una materia avvertita 
come intimamente propria, come carne della propria carne»10, può sembrare ovvio 
parlando di uno scultore nato, cresciuto, rimasto a vivere nella splendida Falcade 
«dove fin dalle origini il materiale prevalente della sua scultura visiva, olfattiva e 
tattile, il segno delle stagioni, delle metamorfosi della crescita e dei giochi mute-
volissimi di luce che animano i boschi di spiriti, folletti e fantasmi, è rappresentato 
dagli alberi, dal legno»11. Ma non basta questo riferimento a fare l’artista: nel le-
gno c’è l’inestimabile spessore di umanità che è nella fatica, nella sofferenza, nel 

7 La produzione artistica di Moro conta più di 300 opere. Tra le opere di commissione pubblica si citano: 
il portale della parrocchiale di Cencenighe, 1961; il portale e la lunetta della chiesa di Santo Stefano a 
Belluno, 1968; i Crocifissi in chiese di Caviola di Falcade, 1965, di Reane d’Auronzo, 1965, di Sedico, 1965 
e di Albignasego, 1981; altari e altre opere a Canale d’Agordo, 1979; a Padova (chiese del Policlinico, del 
Centro Nazareth e dell’Opera della Provvidenza) e ad Abano; oltre al Presepio nel convento di S. Giustina 
(Belluno). L’altare a Papa Luciani, bassorilievo ligneo eseguito per la chiesa di Canale d’Agordo fu inaugu-
rato in occasione della visita di Giovanni Paolo II il 26 agosto 1978 ma, come egli stesso afferma riferen-
dosi ad opere commissionate: «[…] rifiuto parecchie domande che non sento, altre le accolgo, ma le cullo 
e le rielaboro dentro per parecchio tempo. Quando questa gestazione mi pare completa, passo alla fase 
esecutiva». Cf. Dante Moro: un’umanità allo stato puro capace di scoprire la portata dei sentimenti, «L’a-
mico del Popolo», Sabato 4 gennaio 1975, p. 3.
8 Secondo Friedrich «Il compito dell’artista non consiste nella fedele rappresentazione del cielo, dell’ac-
qua, delle rocce e degli alberi; sono la sua anima e la sua sensibilità a doversi rispecchiare nella natura» 
(C. D. Friedrich, Scritti sull’arte, SE, Milano 1989, p. 40).
9 È quanto si scrive nel «Il Gazzettino», martedì 28 maggio 1957, dove l’Autore si firma con le inziali: G. 
B. S.
10 G. Segato, Dante Moro, catalogo a cura di Bepi Pellegrinon, Comunità montana agordina-Comune di 
Falcade, 1992, p.7.
11 Ibidem
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dolore così come nelle gioie, espresse in un diretto rapporto con quella stessa na-
tura12 che sembra essere depositaria della memoria storica, di sentimenti, di pas-
sioni ed intuizioni. Tra le nervature del legno insomma si intravedono quelle profon-
de dell’umano, tra le radici del legno è custodito, ma anche e sempre generato, 
l’anelito di trascendenza. 

Ogni sua opera, dicevo, nell’indicare un “oltre”, apre di fatto ad una relazione, 
lo spazio, il “tra” della relazione stessa –“tra” radicamento alla terra e anelito di 
trascendenza-, che c’è già, da sempre, eppure, come spesso accade per le cose 
essenziali, è la realtà più trascurata, la meno vista. Moro dunque riconosce e tratta 
con eguale fervore il gesto umano e l’azione divina ed è nel “tra” -gesto umano e 
azione divina- che si dischiude, penso, l’orizzonte dell’“oltre”. Per usare l’espres-
sione dell’amico di Moro, il professore Franco Chiereghin13, «ogni opera sembra 
indicare “un oltre”», ogni figura sembra portare la scritta: “oltrepassami”. 

Le opere di Dante, tutte, sembrano nascere da una relazione intima, eppure, in 
qualche modo, aperta: in cui ciascuno può riconoscersi e riconoscere l’“oltre” at-
traverso il “puro” guardare, l’atto teoreticamente più difficile, di cui Moro è stato 
capace. Questa intimità e riservatezza, costantemente vissuta dall’artista, mette in 
crisi chi scrive o chi ne parla, come a dire: «taci!». E in qualche modo penso sia 
vero, perché le opere di Dante costringono a quell’interior intimo meo14 -di cui dice 
Agostino- ove la parola, non distillata, è rumore, o forse meglio vanità delle vanità. 
Secondo Stefanini «non v’è poesia che non abbia la sua origine nei silenzi dello 
spirito»15, qualcosa di simile si può dire anche per Moro. Scrive Tieto: 

Colto in controluce, mentre smussa con martello e scalpello in legno, si ha 
l’impressione di trovarsi di fronte ad un’ombra; un’ombra che penetra con insi-
stenza nella materia: qui è possibile percepire in tutta l’esatta dimensione l’ec-
cezionale misura della sua interiorità. E allora il colloquio verbale veramente non 
ha più senso, le narrazioni episodiche non chiarirebbero nulla: nell’attenta inda-
gine della sua opera uno può trovare l’intimo più profondo16. 

12 È la relazione con la natura, intesa nel senso più ampio, che abbraccia l’uomo, lo sfida ed è sfidata da 
esso, ad indicare una traccia dell’“oltre” che attraversa le sue sculture.
13 Cf. F. Chiereghin – C. Maccà, Dante Moro. Nel ricordo di un amico, cit. Per il legame tra Franco Chie-
reghin e Dante Moro rimando alle conclusioni del libro: M. Martino, D’improvviso. La via del “non”, a 
partire da Platone, Città Nuova, Roma 2020, pp.137-143.
14 Cf. «Tu autem eras interior intimo meo et superior summo meo», AGOSTINO, Le Confessioni, III,6,11. 
Scrive sempre Agostino nel De Trinitate (IX, 7): «noi abbiamo in noi stessi, quasi come nostra parola, la 
verace nozione delle cose, da noi concepita, e parlando la generiamo nella nostra interiorità». 
15 L. Stefanini, Estetica, Edizioni Studium, Roma 1953, p. 67.
16 P. Tieto , Profili d’artisti, cit., p.21.
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Ben si adattano mi pare le parole di un altro grande artista, Claudio Parmiggia-
ni, a descrivere il “silenzio” di Moro: «Silenzio», scrive Parmiggiani, «è oggi una 
parola sovversiva, ed è sovversiva perché è uno spazio meditativo. Una presenza 
oggi necessaria e, anche se può sembrare un paradosso, un modo di assumere una 
posizione. Poiché silenzio significa anche non concedere nulla. Quando il silenzio è 
espressione di una profonda forza interiore riesce ad arrivare ad un’efficacia comu-
nicativa senza paragoni»17. 

2. «Quando tutto è sacro!»

La più bella, viva e commovente testimonianza dell’opera di Moro, è custodita, 
penso, nel dialogo intimo e profondo che l’illustre filosofo dell’Ateneo patavino, 
Franco Chiereghin, intrattiene con l’artista e amico di sempre, appena morto. Quan-
do l’interiorità è così sviluppata/ascoltata, si può ben comprendere quanto scrive 
l’amico: 

credo che tutta la scultura di Dante possa essere detta “religiosa”, perché 
non sono solo le raffigurazioni di soggetti presi dalla religione che meritano 
quest’aggettivo […] Anche in opere potentemente figurative […] la “religiosi-
tà” traspare già dai soli elementi formali. Essa si mostra là dove l’opera, nella 
compiutezza della sua perfezione, non rimane chiusa in se stessa, ma si apre 
verso qualcosa d’altro che la oltrepassa. E quest’ “altro” non è qualcosa di oc-
casionale, d’indeterminato o che si pone sullo stesso piano dell’opera. Ma è 
qualcosa da cui l’opera mostra di dipendere, perché detiene il segreto dell’ine-
sauribilità dei suoi significati.18

Questo slanciarsi “oltre” (si pensi alla figura della maternità di Dante, china sui 
propri figli, ma pervasa da una linea ascendente che sfocia in un volo di colombe), 
sembra l’esito o meglio lo sbocco di quell’ quell’interior intimo meo. Ἐπέκεινα, 
direbbe forse Platone19. 

Questo infrangere i propri confini non toglie nulla alla perfezione dell’opera: 
essa è “perfetta”, nel senso letterale del termine, perché non manca di nulla, è 
compiuta in tutte le sue parti. Ma un ingrediente essenziale della sua perfezione 
è proprio la sua capacità di accennare al di là di se stessa, d’indicare una pienez-
za di significati che la oltrepassa e a cui essa rimanda incessantemente. E questo 
perché il volo degli uccelli viene accolto dentro uno spazio che è per sé non limi-

17 C. Parmiggiani, Una fede in niente ma totale, Le lettere, Firenze 2010, p. 5.
18 Ivi, p. 38.
19 Cf. [ἐπέκεινα – “al di là” –] Platone, Repubblica, 509 B: «Il Bene non è essenza, ma qualcosa di mol-
to più elevato dell’essenza – ἐπέκεινα τῆς οὐσίας –, per dignità e potenza».
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tabile. È come se, nella propria compiutezza, l’opera dicesse: “più in là”, “oltre-
passami”. Allora una maternità può essere più religiosa di una crocefissione? 
Può sicuramente accadere, anche perché in Dante tutto ciò che è umano, colto 
nei suoi momenti essenziali della nascita, della morte, della maternità, della gio-
ia e della sofferenza, del valore infinito della libertà, è innanzitutto “sacro”. Ed è 
su questa sacralità dell’umano che si innesta poi l’intensità tutta particolare con 
cui il “religioso” si realizza nelle sue opere […]20. 

Anche qui la natura è presente, nel senso più ampio: epifania dell’“oltre” che 
nella reciprocità “tra” natura ed uomo, declinata nel particolare dell’opera sia co-
me sfida che amore, dischiude al sacro; ciò che è conosciuto non è mai posseduto, 
al più nuovamente donato, non importa quanto sacrificio questo richieda. E la de-
dizione al lavoro, pur con la malattia in fase avanzata21, non è, in questo senso, 
meno significativa: «Quando veniva il momento di tradurre in opere le intuizioni 
avute camminando, diventava molto più difficile distoglierlo dal lavoro e indurlo a 
qualche passeggiata. Alle mie insistenze, mi confidava che oramai non poteva fare 
a meno di vivere tutte le ore che si trovava ad avere libere per il lavoro come una 
grazia ricevuta, come una specie di miracolo di cui non doveva dissipare nulla»22. 

L’aspetto del “sacrificio” non può essere trascurato: il sacrificio -inteso come 
dono gratuito di sé- «non viene compiuto per ottenere qualcosa: come atto di liber-
tà, esso si esaurisce in se stesso e lascia liberi sia di accoglierlo e di comprenderlo 
sia di non riconoscerlo, disprezzarlo o deriderlo»23. In altre parole il sacrificio si fa 
espressione della libertà quando realizza in modo totale la gratuità del dono24, che 
non domanda nulla per sé e si sa esposto fin dall’inizio alla possibilità del silenzio 
o alla ricusazione; dovrà probabilmente trattarsi, parafrasando Platone, di un 
πάγκαλον ἔργον, di un’opera compiutamente bella. Così Moro stesso si esprime 

20 F. Chiereghin –  C. Maccà, Dante Moro. Nel ricordo di un amico, cit., p. 38.
21 Si veda la preziosa testimonianza di Franco Chiereghin: Ivi, p. 62-75.
22 Ivi, p. 65.
23  F. Chiereghin, Sul principio, Cusl Nuova Vita, Padova 2000, p. 143.
24 «L’atto del donare discende dalla libertà, proprio perché chi dona non è costretto da nulla, non solo, 
ma chi dona ha un tale rispetto nei confronti di colui nei confronti dei quali il dono è rivolto, che non esige 
nulla in contraccambio quando autenticamente dona. In altri termini l’atto del donare è qualcosa che non 
aumenta né diminuisce per il fatto di essere accolto o rifiutato. Esso è in sé qualcosa di già compiuto e 
perfetto, è qualcosa cioè che ha già il suo fine in se stesso. Ciò non significa che l’atto del donare sia 
espressione di un isolamento, di un solipsismo, di una chiusura degli uomini in se stessi; al contrario, 
esso è proprio un atto con il quale l’uomo esce fuori di sé incontro all’altro, un uscir fuori radicato però nel 
compiuto rispetto dell’altro. Da questo punto di vista l’atto del donare è da un lato espressione di libertà 
per chi dona, ma dall’altro lato è anche suscitatore di libertà in chi lo riceve» (Intervista a Franco Chiere-
ghin, Antropologia e filosofia, di R. Pozzo, http://www.webethics.net  2/12/2018). L’intervista fa parte 
dell’opera in videocassette “Viaggio tra i filosofi”, Enciclopedia Multimediale delle Scienze Filosofiche. 
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in una intervista del 1975: «[…] non bisogna spaventarsi della fatica, non disarma-
re per gli insuccessi e per le critiche; bisogna seguire i maestri; vedere ciò che 
fanno i “grandi” e perfezionare sia la propria visione che la propria tecnica: anche 
questo aspetto di umiltà penso sia importante»25. 

Oggi, nel panorama eclettico dell’arte, possiamo ben dirlo, Dante Moro ha intri-
so di umiltà il sacrificio e il rigore della tecnica: mai sfoggiati, ma al servizio di 
quella memoria storica che il legno, la natura, custodisce26. C’è qualcosa che può 
rendere il lavoro più “bello”?

Il bello – scrive Massimiliano Marianelli – è via privilegiata al trascendente 
[…] Si tratta di una vera e propria percossa, di uno sconvolgimento operato dal 
bello e che colpisce tutta la persona. In questa prospettiva, ferita e bellezza sono 
poste come due facce di una stessa medaglia: il dolore necessario per la possi-
bile manifestazione istantanea e fuggevole – un ri-orientamento – dis-orientante 
e sconvolgente per l’uomo che porta al darsi di una presenza, della bellezza27. 

Il bello colpisce, nel bello, dice il Simposio di Platone, si produce, si crea28; 
commenta Massimo Cacciari: «Da un tale thauma prende origine la stessa fatica 
del pensare. Tuttavia, se è tale evidenza simbolica ciò che ci afferra e intorno a cui 
riflettiamo, e non una semplice allegoria o metafora, allora risulterà impossibile 
ridurla a un significato univoco. Essa imporrà una continua, sempre rinnovata 
esegesi»29. 

Se così stanno le cose, la dedizione al lavoro, il sacrificio, la riservatezza30, l’u-
miltà, entrano a pieno titolo nella “bellezza” sempre rinnovata delle sue sculture; 
nello sguardo dinanzi alla Tenerezza materna (1974), alla Fanciulla che ride (1978), 
al Suonatore di flauto (1978), al Vento (1984), alla Natività o al Cristo crocifisso, 

25 Cf. Dante Moro: un’umanità allo stato puro capace di scoprire la portata dei sentimenti, «L’amico del 
Popolo», Sabato 4 gennaio 1975, p.3. 
26 In un’epoca contrassegnata dai social media, che vivono solo il presente, Moro tiene insieme, nel 
presente della terra, memoria storica e l’“oltre” che il futuro annuncia. 
27 M. Marianelli, Dalla ferita, la bellezza: l’arte e il pensare. Filosofia e riconoscimento dell’umano nel 
silenzio materico di Alberto Burri e nella poetica del silenzio di Claudio Parmiggiani, in G. Argiolas (ed.), 
Sulle tracce della Sapienza, Città Nuova, Roma 2021. 
28 La forma più intensa del fare, quella che i greci chiamavano “poesia”, è il fare del canto: questo per-
ché la poesia armonizza per così dire natura e prassi, è un fare che si porta al loro stesso livello di auto-
nomia.
29 M. Cacciari, La mente inquieta. Saggio sull’Umanesimo, Einaudi, Torino 2019, p. 32.
30 Scrive Loris Santomaso: «Dal 1966 riduce volutamente le sue “uscite” […] forse per il desiderio di 
dedicarsi al “sacro”, il soggetto preferito e intimamente vissuto nella radicata e convinta adesione al 
messaggio evangelico». L. Santomaso, Note biografiche, in G. Segato, Dante Moro, cit., p. 90.
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risuona l’intima meraviglia: «quando tutto è sacro!». D’altra parte, scrive sempre 
Marianelli: 

[…] In questo senso e propriamente, come rileva Weil, l’arte è precisamente 
simbolo dei “due più nobili sforzi umani”, lavoro e attesa come “passività del 
pensiero in atto”. Si tratta di sforzi nobili perché implicano un atteggiamento di 
umiltà, richiesto a chi sa di dover manifestare, rendere perfetta, una verità che è 
data nel tempo, con riferimento ad un fondamento stabile che esce dal tempo 
stesso. Così, scrive Weil, “Non c’è atteggiamento di maggiore umiltà, dell’attesa 
muta e paziente. È l’atteggiamento dello schiavo pronto a qualsiasi ordine del 
padrone, o all’assenza di ordini. L’attesa è la passività del pensiero in atto. L’at-
tesa è trasmutatrice del tempo in eternità31. 

3. Il crocifisso di Caviola

Di crocifissi Dante ne ha scolpiti diversi. Vorrei qui porre l’attenzione su uno di 
essi in particolare: il Cristo crocifisso (1965) ospitato nella chiesa parrocchiale di 
Caviola (Belluno), chiesa dedicata a San Pio X, inaugurata nel 1958. Siamo nella 
terra di Moro, una frazione del comune di Falcade. È una scultura di grandi dimen-
sioni, dal forte impatto visivo in quanto domina l’intero spazio absidale, ed è que-
sto elemento, cioè la sua collocazione, sia fisica che geografica (nella sua amata 
terra), che dona all’opera sfumature inedite. 

Il legno non è materia sorda, va rispettata non offesa, è dunque senza violare 
conformazioni o curvature che procede l’intaglio. Le mutazioni della scultura sem-
brano guidare su un sentiero di montagna che, ad ogni svolta, mostra un paesaggio 
diverso; eppure, arrivati alla cima, dove domina la visione d’insieme, lo sguardo va 
ancora “oltre”. Chiereghin, riferendosi più in generale ai crocifissi scolpiti da Dan-
te, ne parla in questi termini: 

[…] la raffigurazione del Cristo morto sulla croce è il tema di gran lunga più 
imponente. A prima vista, sembrerebbe difficile ritrovare qui le caratteristiche 
del “religioso” che ho cercato ora di esprimere. Cristo vi appare gravato dal peso 
della morte e nel capo chino, come nel corpo appeso ai chiodi, sembrano concen-
trarsi tutte le sofferenze che l’uomo ha patito e patirà nei secoli. Eppure, si provi 
a leggere la scultura cominciando dalla parte più vicina allo spettatore, dai piedi 
inchiodati, risalendo lungo le gambe, il tronco, fino a quella più lontana, alle 
grandi braccia spalancate. Le braccia spalancate sono come il volo degli uccelli, 
accennano a un moto infinito di liberazione, tanto più incontrastabile quanto più 
è gravato dal dolore. In quella spinta potente verso l’alto si sublima la ribellione 

31 Ibidem.
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verso ogni ingiustizia e sofferenza che offende la sacralità dell’esistenza. La 
scultura appare allora pervasa da due movimenti, presenti contemporaneamente 
e di potenza eguale e contraria: quello discendente (il più evidente) è il movimen-
to umano della sofferenza e della morte, quello ascendente è il movimento divi-
no, intimamente pervaso dal presagio della liberazione dalla morte nella resurre-
zione. Così Dante riusciva a raffigurare nel momento supremo della morte di Dio, 
l’intero processo del mistero dell’incarnazione, del Verbum caro factum est.32

Il rivelarsi di Dio come uomo in forma umana, sembra custodire proprio “tra” – 
μεταξύ33 – gli interstizi del legno qualcosa di sé. Uscendo dalla chiesa di Caviola, 
dopo aver osservato a lungo e in silenzio la scultura, gli occhi vanno alle cime d’in-
torno e lì, d’improvviso – ἐξαίφνης34 –, ove sembra impossibile l’oltre, anche le 
vette più alte sembrano sussurrare: “più in là! Oltrepassami!”35.

Nel Cristo crocifisso c’è una messa in gioco del riconoscimento dell’umano: 
l’artista viene modificato dall’esperienza che sta vivendo e chiede al fruitore di 
“vivere” la medesima esperienza artistica. Il riconoscimento diventa il centro della 
performance artistica, se non si attua questo riconoscimento, l’opera diviene mo-
numento, ornamento, arredo. Tra la punta dei piedi e le enormi mani, situazioni-li-
mite che si pongono ai bordi dell’ordinario, siamo esposti ad un doppio pericolo: 
quello della riduzione e quello dell’enfasi; eppure la bellezza del Cristo di Caviola 
sembra scongiurare proprio questa eventualità: non c’è pretesa di descrivere den-
tro una grammatica unitaria il mistero; non c’è scioglimento dello straordinario 
nell’ordinario o dell’ordinario nello straordinario, ma attesa e stupore prendono il 
sopravvento aprendo, di fatto, lo “spazio” abitato dalla relazione che negli intersti-
zi dell’intaglio sembra ancora pronunciare: ἐπέκεινα. Uno spazio che si dilata, si 
estende in un tempo senza limiti, con slancio temerario ed audace: ogni nostro 
tentativo di raggiungerne i confini (e quindi definirlo) non fa che spostare questi 
confini un po’ più in là e torna, docile, il riavvio di una interrogazione. Moro rende 
‘speciale’ l’intaglio della corporeità, nella quale si trovano espressi unitariamente 
immanenza e anelito di trascendenza. 

32 F. Chiereghin – C. Maccà, Dante Moro. Nel ricordo di un amico, cit., p. 38-39. 
33 Cf. E. Gabellieri, Le phénomène et l’entre-deux. Pour une métaxologie, Hermann, Paris 2019;  M. 
Marianelli (ed.), «Entre». La relazione oltre il dualismo metafisico, Città Nuova, Roma 2020. 
34 Intuitivamente sappiamo che nell’istante tutto è ogni volta in gioco e dunque l’istante è una dimen-
sione dove la realtà, così com’è venuta configurandosi, è trascesa verso qualcosa che non può essere 
predeterminato. 
35 «In tutte le opere religiose Dante Moro non rinnega mai la natura, ma fa intravedere l’umanità che si 
compie nell’aldilà», la scultura di Caviola né da testimonianza. Cf. Dante Moro: un’umanità allo stato puro, 
cit.
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Non solo. Per un momento l’opera di Moro ci fa sentire artisti: ma la voce se-
greta, ch’è la nostra arte di un istante -istante aurorale in cui si adombra un “oltre” 
quasi impalpabile della mera natura-, è subito ripresa nel vortice dell’esperienza e 
noi non sappiamo operare il prodigio di arrestarla, fissarla e tramandarla a noi e 
agli altri; «l’artista invece», secondo Stefanini, «compie il prodigio e, senza uscire 
dall’orbita dell’immagine che gli rivela subitamente la bellezza, la integra di note 
definite, la scolpisce di rilevi plastici, la incide in contorni schietti»36. Eppure, nel 
Cristo di Caviola, sono proprio questi “contorni schietti” che sospingono, ancora 
una volta, “più in là”37, come aliti di vento nella loro tenerezza vulnerabile. 

«Che cosa hai voluto dirci con le tue sculture? Non è proprio questo? I volti pro-
tesi all’ascolto dei tuoi pastori, delle donne in attesa sui campi non odono certo 
voci di questo mondo. E verso dove si slanciano le tue figure, verso quale infinito 
spiccano il volo gli stormi di uccelli che le incoronano?»38.

Il Crocifisso – scolpito da Dante Moro – non indica ne promette l’esaustività di 
ogni possibile significato ma consegna l’invito nella domanda: « […] nel grido d’ab-
bandono è avvenuto l’incontro tra i due estremi: tra l’uomo lontano da Dio, e il Dio 
che rivela il suo vero volto di Padre e accoglie l’uomo nella sua intimità comunio-
nale. Mistero di salvezza»39.

36 L. Stefanini,, Problemi attuali d’arte, CEDAM, Padova 1939, p. 101.
37 Se è vero che nel singolo frammento arde l’intensità dell’intero, esso -l’intero- è presente proprio 
come anelito di trascendenza.
38 Ivi, p. 74-75.
39 G. Rossé – P. Coda, Il grido d’abbandono. Scrittura, Mistica, Teologia, Città Nuova, Roma 2020, p. 115. 
Particolarmente significativa la parola “mistero” usata da Rossé, utile, penso, proprio per approssimarsi 
alla scultura di Dante Moro: «Il mistero è tutto dalla parte “dell’oggetto”, di cui il conoscente non riesce 
a esaurire le dimensioni, le profondità, lo stesso esserci. Il problema è tutto dalla parte del “soggetto”, 
che proietta sull’oggetto –e riducendolo ad esse- le sue limitate capacità di visione» (G. M. Zanghì, Notte 
della cultura europea, Città Nuova, Roma 2007, p.13). Altrove, scrive sempre Zanghì a proposito del “mi-
stero”: «Per mistero intendo la Dimensione dalla quale nasce la parola dell’uomo ma che la parola dell’uo-
mo non può dire. Dimensione che avvolge l’uomo, lo trascende mentre lo penetra totalmente, e che l’uomo 
esperimenta anteriore a se stesso, non originata da lui e nella quale, invece, egli si trova originariamente 
dato a se stesso. In questo mistero l’uomo si trova esistente. Ed è affidandosi al mistero, e sempre all’in-
terno di esso, che l’uomo può cercare di comprendere la sua esistenza. Se infatti esistere vuol dire “emer-
gere da altro” (ex-sistere), il mistero è la Dimensione ultima dalla quale l’uomo emerge, senza mai distac-
carsene in modo assoluto: restando, dunque, sempre in essa. La ragione è la capacità che l’uomo ha 
ricevuto, nel mistero stesso –e per la quale è uomo-, di illuminare, di comprendere l’esistenza nel mistero: 
capacità di vedere, prima ancora che di raffigurare. Il mistero, nell’intelligenza che vede, ha dunque l’ini-
ziativa sull’uomo: lo fa esistere, lo guida nella comprensione dell’esistere, gli fa sperare una clarificazione 
sempre più ampia, anche se storicamente mai totale, del mistero stesso e dell’uomo in esso» (Id., Dio che 
è amore. Trinità e vita in Cristo, Città Nuova, Roma 1991, pp. 11-12).
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4. A mo’ di conclusione

Nel già citato articolo, Tieto conclude: 

Le tante opere collocate nelle diverse città non bastano a farlo conoscere al 
grande pubblico; la partecipazione su invito a rassegne internazionali, come re-
centemente quella di Ravenna, pur garantendogli un certo prestigio, non lo foca-
lizzano nella sua individualità. Per questo deve uscire dal suo “rifugio” e, anche 
se altrove non potrà mai trovare il candore delle montagne che si riflette nel suo 
animo, dialogare con genti nuove e diverse, così che il carattere estetico e il 
messaggio morale abbiano modo di trovare completa affermazione.40 

A chi lamenta che Moro non è mai uscito da Falcade possiamo rispondere che 
nemmeno Immanuel Kant ha mai lasciato Königsberg. Il punto, penso, è che Dante 
l’affermazione non la cercava e forse neppure la voleva: oggi più che mai quel suo 
“rifugio”, nel mare aperto della storia novecentesca, è diventato una finestra sul 
mondo, ed anche “oltre”. Una filosofia dell’arte può difficilmente ignorare la traccia 
lasciata dal falcadino41: tra i monti, nella profondità delle radici, Moro riaccende un 
bisogno di significanza molto più che di novità o di attualità della forma (che pure 
Moro ha sempre innovato), e questo, in un tempo di sguardi superficiali, è di gran-
de rilievo per la filosofia dell’arte, basti appunto pensare al discusso rapporto tra 
arte, tecnica e natura42.

Un artista come Dante non lo portano le cicogne. È in qualche modo il frutto 
maturo di generazioni, che, alle sue spalle, hanno coltivato l’umano: tradizioni, 
valori, sacrificio, umiltà, apertura al mistero della vita, rettitudine, coerenza, co-
stanza, amore per la terra, per la propria terra, amore per la cultura, dedizione al 

40 P. Tieto, Profili d’artisti, cit., p.22.
41 Più che di estetica, nel caso di Moro, preferirei parlare di filosofia dell’arte (o “semplicemente” di 
arte): «[…] l’estetica è la filosofia e più precisamente è la filosofia dell’arte. Anzi, è la filosofia che, riat-
traversandone la storia, riporta l’arte a casa, e con l’arte l’intero mondo simbolico. Del resto tale lezione 
è presente anche in coloro che non solo la rifiutano, ma riprendono il concetto di estetica alla lettera e ne 
deducono che l’estetica è per l’appunto estetica, cioè teoria della percezione: dov’è evidente che ancora 
una volta l’estetica non è se non la filosofia tutt’intera impegnata a dirci che cos’è la conoscenza e che 
cos’è la realtà» (S. Givone, Prima lezione di estetica, Laterza, Bari 2010, p. 9).
42 In che misura l’uomo, in quanto essere storico, può comprendere ed esperire la natura come condizio-
ne preliminare della sua esistenza? Come leggere la relazione tra natura e scienza, natura e tecnica, na-
tura e arte? Sono queste domande quanto mai attuali. Se la natura, oggi, ha finito per essere considerata 
come una semplice massa alla mercé di scienza, tecnica, industria ed economia, Moro non espelle mai 
dalla sua scultura la natura in cui esso stesso originariamente si è costituito, al contrario opera sempre in 
relazione ad essa -declinando questa relazione sia come sfida che come amore-. Cf. R. Spaemann, Cos’è 
il naturale? Natura, persona, agire morale, a cura di U. Perone, Rosenberg & Sellier, Torino 2012; F. Duque, 
Sull’abitare la terra. Ambiente, umanismo, città, tr. it. L. Sessa, Moretti & Vitali, Bergamo 2007.
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lavoro, sono ingredienti essenziali che l’opera di Moro non si stanca di mostrare, e 
nell’infinita molteplicità di nessi e rimandi che caratterizzano ogni vita, portano al 
cuore e alla mente una sola parola: grazie! 



riconoScErE E riconoScErSi 
nEll’artE: narrazionE E dinamica 
dEl riconoScimEnto dEllE produzioni 
artiStichE E lEttErariE





Metaxy (2022-2)   147-165

Abstract: In questo intervento proverò a delineare il rapporto 
tra riconoscimento di sé e racconto a partire dall’esperienza 
della nostalgia in tre recenti romanzi grafici. Si può sostenere 
che in questi tre esempi letterari il legame tra il tempo, la no-
stalgia e il racconto di sé in cui ci si riconosce giochi un ruolo di 
primo piano e si possano rintracciare sia nelle dinamiche rela-
zionali personali, intime, sia in quelle comunitarie e sociali. La 
nostalgia prende forma come quel desiderio di continuità che, 
per un verso, agevola ma, per altro verso, complica il rapporto 
con se stessi e il racconto che di questo rapporto si produce. 
Considererò le tre opere letterarie come altrettanti esercizi di 
nostalgia riflessiva. Ciò sarà utile per chiarire la relazione tra 
narrazione e riconoscimento di sé, e per sondare sul terreno 
delle immagini e delle parole la rilevanza filosofica della nostal-
gia nel suo legame con il tempo e con lo spazio, con la presen-
za e con l’assenza.

Keywords: nostalgia; riconoscimento; narrazione; tempo

Riconoscersi e raccontarsi 
nella nostalgia. L’esempio di 
tre recenti graphic novel
Silvia Pierosara *

* s.pierosara@unimc.it.



148 Riconoscersi e raccontarsi nella nostalgia Silvia Pierosara

Recognizing and narrating oneself in nostalgia. The ex-The ex-
ample of three recent graphic novels

Abstract: The aim of this contribution is to articulate the rela-
tion between self-recognition and narration starting from the 
experience of nostalgia, taking the cue from three recent graph-
ic novels. In those literary examples the tie that relates time, 
nostalgia and self-narration as a means of self-recognition play 
a crucial role and could be found both in personal and social dy-
namics. Nostalgia takes the shape of a wish for continuity 
which, on one hand, fosters and, on the other hand, makes 
more difficult the relationship with the self and the narrative of 
this relationship. I will consider the three literary examples as 
exercises of reflective nostalgia. This will be useful to articu-
late the relation between narration and self-recognition, and to 
show, through images and words, the philosophical importance 
of nostalgia in its bond with time and space, with presence and 
absence. 
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1. Ritornare dove non si è mai stati

In questo intervento proverò a delineare il rapporto tra riconoscimento di sé e 
racconto a partire dall’esperienza della nostalgia in tre recenti romanzi grafici: Co-
me prima, di Alfred; Tributo alla terra, di Joe Sacco; La signorina Else, di Manuele 
Fior, a sua volta tratto da un racconto di Arthur Schnitzler1. 

L’accezione in cui intendo il termine nostalgia consiste nell’affetto, nella pas-
sione che accompagna e plasma la relazione con una dimora fisica o simbolica, che 
risulta assente e che fonde insieme l’aspetto spaziale con quello temporale. Attra-
verso la nostalgia si declina una temporalità non necessariamente o inesorabil-
mente lineare, ma al contrario aperta: una temporalità che non aspira a redimere il 
passato per il dolore che contiene, eppure è consapevole che i suoi effetti conti-
nuano a incidere sul presente. La tonalità affettiva con cui si sperimenta la transi-
torietà del tempo, la relazione con l’assenza, sia essa il prodotto di una perdita o di 
una mancanza, possono qui costituire una prima definizione della nostalgia. La 
scelta di rintracciare tale sentimento all’interno di tre storie illustrate è dettata 
dalla persuasione che l’immagine che interagisce con la parola scritta divenga 
un’immagine pensata, parlata, capace di narrare forme di vita etica. Questa ibrida-
zione fra immagine e parola è un rendere visibile il pensiero, e si addice perfetta-
mente all’esercizio di nostalgia “riflessiva” che emerge dalle tre storie e che si di-
stingue da una nostalgia di tipo “restaurativo”2.

Negli ultimi anni il sentimento della nostalgia ha suscitato una crescente atten-
zione nel dibattito pubblico e nella letteratura3. Si è addirittura fatto riferimento a 
un processo di “nostalgificazione”, a un’«overdose di nostalgia»4 che caratterizza il 
nostro tempo. Questo tema è così popolare per i suoi evidenti legami con il vagheg-
giamento di un’età dell’oro considerata migliore del tempo presente, e viene utiliz-
zato strumentalmente dai populismi in Europa e oltre. L’industria culturale si è 
mostrata all’altezza del compito, attraverso la produzione e la commercializzazione 

1 Cf. Alfred, Come prima, Bao, Milano 2013; J. Sacco, Tributo alla terra, Rizzoli Lizard, Milano 2020; M. 
Fior, La signorina Else, Coconino Press, Roma 2017. Quest’ultimo graphic novel è tratto da A. Schnitzler 
(1924), La signorina Else, Adelphi, Milano 1988. 
2 Per la distinzione fra nostalgia riflessiva e nostalgia restauratrice cf. S. Boym, The Future of Nostalgia, 
Basic Books, New York 2001, p. 49.
3 Limitatamente al panorama italiano, e a titolo puramente esemplificativo, analisi non strettamente 
filosofiche ma al confine tra la scienza politica, l’antropologia e gli studi culturali si possono trovare in: E. 
Campanella, M. Dassù, L’età della nostalgia. L’emozione che divide l’Occidente, Egea, Milano 2020; A. 
Gandini, L’età della nostalgia. Populismo e società del post-lavoro, Treccani, Milano 2021; V. Teti, Nostal-
gia. Antropologia di un sentimento del presente, Marietti 1820, Milano 2020. 
4 O. Angé –  D. Berliner, Anthropology and Nostalgia, Berghan Books, New York/Oxford 2016, p. 62.
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di serie tv, opere cinematografiche e letterarie che fanno leva su tale sentimento, 
lo consolidano e lo rafforzano. Nonostante la nostalgia sembri a tutti gli effetti un 
fenomeno legato alla moda e al costume, oltre che un chiaro sintomo della crisi 
delle democrazie e di una certa idea di progresso, vale la pena approfondirne i 
tratti e le implicazioni etico-filosofiche, nella persuasione che tale sentimento sia 
la traccia di una particolare modalità di gestire l’assente, di fare i conti con il pas-
sato stabilendo in che misura esso sia effettivamente passato o, al contrario, con-
tinui a pesare sul presente e condizionare il futuro. 

In tutte e tre le storie che esplorerò in questo contributo, mi pare che questo 
legame tra il tempo, la nostalgia e il racconto di sé in cui ci si riconosce giochino 
un ruolo di primo piano e si possano rintracciare sia nelle dinamiche relazionali 
personali, intime, sia in quelle comunitarie e sociali. Allo stesso modo, la nostalgia 
prende forma come quel desiderio di continuità che per un verso agevola, e per 
altro verso complica, il rapporto con se stessi e il racconto che di questo rapporto 
si produce. Considerare le tre opere con cui mi confronterò come altrettanti eserci-
zi di nostalgia riflessiva servirà a chiarire la relazione tra narrazione e riconosci-
mento di sé, a sondare sul terreno delle immagini e delle parole la rilevanza filoso-
fica della nostalgia nel suo legame con il tempo e con lo spazio, con la presenza e 
con l’assenza. 

Com’è noto, si deve a Jean Starobinski una delle più raffinate ricostruzioni del-
la storia del concetto di nostalgia. Il termine viene coniato nel 1688 da Johannes 
Hofer, medico di Mulhouse, grazie al quale «lo Heimweh faceva il suo ingresso 
nella nosologia seria. Questo male provinciale era in procinto di diventare un’enti-
tà universalizzabile»5. Il termine indica il dolore che si prova per la lontananza da 
casa, un dolore di cui si può morire: una patologia dell’immaginazione, che produce 
ossessivamente la stessa idea e finisce per privare chi ne è colpito di ogni forza 
vitale, fino all’abbandono di sé o alla morte. Non solo: fin dalla sua codificazione, 
la nostalgia è legata a doppio filo con la memoria, di cui sente tutto il peso e che 
può in buona parte distorcere: «la nostalgia è uno sconvolgimento intimo legato 
alla memoria»6. 

Con Kant, secondo Starobinski, avviene un passaggio cruciale: da sentimento 
legato alla perdita e all’abbandono forzato di un luogo, che combacia perlopiù con 
il ricordo dell’accudimento materno, la nostalgia diventa dolore per un passato ir-
recuperabile, irrimediabilmente trascorso, rispetto al quale, ben più radicalmente 
che nel caso della mancanza sentita per i luoghi, non c’è ritorno possibile: «Kant, 

5 J. Starobinski, La lezione della nostalgia, in Id., L’inchiostro della malinconia, Einaudi, Torino 2014, p. 
211.
6 Ivi, p. 215.
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nella sua Antropologia, propone un’interpretazione più radicale di questa passione 
irragionevole: ciò che desidera il nostalgico non è il luogo della sua giovinezza, ma 
la sua stessa giovinezza, la propria infanzia legata a un mondo anteriore»7. Questa 
transizione è secondo Starobinski analoga alla tematizzazione freudiana dei con-
cetti di fissazione e regressione: «la parola “regressione” implica a suo modo l’idea 
del ritorno. Ma il nevrotico regredisce nella propria storia. Il villaggio è 
interiorizzato»8. A partire da questa interiorizzazione, si può, per Starobinski, rico-
noscere nella nostalgia una variante del lutto, un modo di fare i conti con ciò che 
non c’è più. 

Dunque, la tonalità affettiva con cui l’essere umano vive l’esperienza della per-
dita pare un tratto distintivo del sentimento della nostalgia. Un sentimento impro-
duttivo, votato alla fissazione, regressivo, se la perdita non è accettata come tale 
e la si pensa come colmabile tornando indietro. Viceversa, un sentimento che crea 
il nuovo, progetta comunità possibili, diventa inchiostro per lo scrittore, se scende 
a patti in via definitiva con l’irreversibile e accetta la mancanza. Lo mette bene in 
evidenza Garelli: «è un sentimento dialetticamente produttivo solo se impara per 
così dire a convivere con la sostanziale inattingibilità del proprio oggetto, e dunque 
apprende la necessità di lasciarsi alle spalle ogni desiderio meramente regressivo, 
di ritorno a un passato che non è più»9. Si può probabilmente riconoscere una no-
stalgia fisiologica, che dice la tristezza per il tempo trascorso, con le gioie e forse 
la giustizia esperita che esso contiene, e una nostalgia patologica, in cui la tristez-
za si trasforma in frustrazione, risultato di un infaticabile quanto rischioso tentativo 
di ricongiunzione con un momento originario che azzera il tempo, annulla la diffe-
renziazione, impone un’identità avvelenata e immaginaria.

Questo riferimento, pur breve, alla storia della nostalgia, ne evidenzia le ambi-
guità, che richiedono alcune ulteriori precisazioni etico-antropologiche. Occorre 
pertanto non solo assumere questa ambivalenza, ma specificarne i tratti e renderla 
fruibile per l’analisi delle storie di Alfred, Sacco e Fior. Se, come si è detto, la no-
stalgia patologica consiste in una mancata accettazione della transitorietà, che 
isterilisce lo sguardo e inaridisce la speranza, una nostalgia fisiologica, riflessiva, 
accetta che il passato sia tale, senza illudersi di recuperarlo così com’è stato. Dal 
punto di vista etico-antropologico, le diverse modalità con cui si esperisce la per-
dita sono traccia di modi contrapposti di vivere il legame con altri e con la comuni-
tà di appartenenza. Qui la dimensione patologica dell’immaginazione diventa chia-
ra: se non si accetta la perdita in quanto tale o la lontananza, si sarà disposti a 

7 Ivi, p. 219.
8 Ivi, p. 227. 
9 G. Garelli, Sogni di spiriti immondi. Storia e critica della ragione onirica, Einaudi, Torino 2021, p. 278.
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reificare quell’assenza, inventando origini, fabbricando orizzonti che sono sguardi 
pietrificati rivolti al passato. Una patologia immaginativa che non investe solo ciò 
che si è realmente perduto, ma che diventa capace di inventare la perdita, ovvero 
strutturare l’esistenza intorno a un risarcimento da ottenere, a una mancanza che 
si pensa provvisoria. Il desiderio di pienezza s’illude di colmare la mancanza con 
artefatti, idee, comunità immaginate, origini mai esistite come tali. Preso dalla 
smania di riempimento, tale desiderio perde la possibilità di costruire un futuro 
inedito, coltivando l’illusione che si possa andare avanti semplicemente tornando 
indietro. 

La nostalgia, allora, non è soltanto il sentimento, quantomeno ambivalente, che 
accompagna la perdita. Esso diventa anche il sentimento con cui si porta la man-
canza. Se fosse legata solo alla perdita, la nostalgia probabilmente non sarebbe 
troppo diversa dalla malinconia. È il suo rapporto con la mancanza a renderla così 
antropologicamente densa. Proprio perché nostalgia dice del dolore per una lonta-
nanza imposta o comunque non scelta, è necessario chiedersi fino a che punto 
questo non esserci, quest’assenza siano dovuti a una perdita oppure a una man-
canza. Il sentimento che comunemente si associa alla prima è la malinconia, dege-
nerazione patologica del lutto: 

Un tempo c’è stata una scelta oggettuale, fissazione della libido a una parti-
colare persona; in seguito, a causa di una offesa reale o di una delusione ricevu-
ta da questa persona amata, la relazione oggettuale fu rotta. Il risultato non fu 
quello normale del ritiro della libido da questo oggetto per spostarla su un altro 
[…] La libido libera fu spostata nell’Io. Qui, però, non rimase inattiva ma servì a 
stabilire un’identificazione dell’Io con l’oggetto abbandonato10. 

La malinconia, similmente alla nostalgia restauratrice, non si rassegna alla per-
dita ma ne fa motivo di odio di sé, identificandosi con l’oggetto perduto: l’unico 
modo, illusorio, perché esso continui a esistere. La versione regressiva, restaura-
trice, della nostalgia come desiderio di ritorno all’identico non è lontana dalla ma-
linconia: è tentativo di ristabilire una fusione originaria, di rintracciare l’origine 
annullandosi in essa. 

D’altro canto, se la nostalgia si associa alla mancanza, e non piuttosto alla per-
dita, emerge con chiarezza un tratto costitutivo del desiderio umano: questa «no-
stalgia lega il soggetto all’oggetto perduto, nostalgia tramite cui si esercita tutto 
lo sforzo della ricerca. Essa caratterizza il ritrovamento del segno di una ripetizione 
impossibile, visto che per l’appunto non è lo stesso oggetto, non potrebbe 

10 S. Freud, Lutto e melancolia, in Id., Metapsicologia 1915-1917, Newton Compton, Torino 1976, p. 123.
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esserlo»11. Questa ripetizione che non è ripetizione, ricerca dell’identico di cui s’i-
gnora il differire, è la chiave per provare a intendere la nostalgia non nel senso di 
un claustrofobico ritorno al passato o al grembo materno, ma nel segno dell’aper-
tura e della creatività umana a partire da un’assenza radicale e strutturante. La ri-
cerca dell’origine è una missione destinata a fallire: solo la consapevolezza di que-
sto scacco può trasformare la nostalgia regressiva in apertura e accettazione 
dell’altro reale.  

Non solo: proprio per la sua fondamentalità, il modo con cui si sosta nella man-
canza condiziona il modo in cui si vive la perdita. In fondo, le diverse perdite di cui 
ogni esperienza biografica conserva le ferite non fanno che ricordare l’impossibile 
totalità e l’impossibile pienezza, sono cioè altrettante pietre d’inciampo, ostacoli 
dell’immaginario che si pensa onnipotente. La mancanza, che non è solo mancanza 
di, ma mancanza a, riguarda il soggetto, è nel soggetto, ne è parte: un non essere 
che non è accidentale, ma è parte integrante e costitutiva dell’esperienza umana. 
Quando la nostalgia dimentica l’impossibilità del ritorno o, meglio, non accetta che 
ogni ritorno non è un ritorno all’identico, ma al mutato, si trasforma in delirio. Se, 
al contrario, ne fa tesoro e si sperimenta come consapevolezza del trauma dell’esi-
stenza, può aprirsi al futuro e costruire daccapo, tornando dove non è mai stata.

Nostalgia diventa quindi consapevolezza dell’irreversibilità, e al contempo do-
lore della generatività che implica la morte, la sua insuperabilità, ma la riconfigu-
ra. Secondo Jankélévitch, «l’unicità della vita e l’irrevocabile della morte che ne 
limita la durata e che sigilla il nostro destino fanno di ogni istante del divenire un 
evento primultimo: e di conseguenza tutto ciò che è stato, tutto ciò che è passato, 
tutto ciò che ha fatto parte del nostro tempo vitale è oggetto di un attaccamento 
infinito»12. La nostalgia, dunque, non è altro che una reazione, impotente, «contro 
l’irreversibile»13.

Anche Jankélévitch assegna alla nostalgia uno statuto ambivalente: esistono a 
suo avviso una nostalgia chiusa e una nostalgia aperta. Quanto alla prima, «la for-
ma elementare della nostalgia, a un tempo la più semplice e la più ottimista, è 
quella in cui il ritorno è capace di compensare esaustivamente la partenza»14. La 
nostalgia aperta, invece, è dinamica: «se il desiderio del ritorno è il sintomo di una 
nostalgia chiusa, la delusione che afferra il nostalgico e il dimenarsi infinito che 
segue a questa delusione sono il sintomo di una nostalgia aperta»15. La delusione 

11 J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi. 1959-60, Einaudi, Torino 2008, p. 9.
12 V. Jankélévitch, L’irreversible et la nostalgie, Flammarion, Paris 1974, p. 368.
13 Ibidem.
14 Ivi, p. 349.
15 Ivi, p. 360.
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di cui il nostalgico è portatore può innescare un infinito muoversi in avanti, un infi-
nito sperimentare, una ricerca densa di possibilità nell’istante in cui abbandona 
l’impossibile. 

Seguendo ancora Jankélévitch, ad accomunare l’esperienza della perdita e del-
la mancanza è l’assenza. La coscienza nostalgica, a suo avviso, è legata con la 
separazione e con l’assenza: «la nostalgia è una melanconia umana, resa possibile 
dalla coscienza, che è coscienza di qualcosa d’altro, coscienza di un altrove, co-
scienza di un contrasto tra passato e presente, tra presente e futuro. Questa co-
scienza ansiosa è l’inquietudine del nostalgico. Il nostalgico è, allo stesso tempo, 
qui e là, né qui né là, presente e assente, due volte presente e due volte assente»16. 
Un dato, quello della separazione e dell’assenza, inaggirabile, una paradossale ed 
effettiva presenza nell’esperienza di ciascuno. Proprio per questo suo legame con 
l’assenza, con i tentativi di camminarle accanto senza colmarla – perché per defi-
nizione incolmabile – la nostalgia abita nelle pieghe del tempo che trascorre.

La nostalgia è pertanto la risonanza affettiva della temporalità: dice del rappor-
to degli esseri umani con il già stato, con la storia, filtrata attraverso le verità e gli 
inganni della memoria. In certa misura, essa può considerarsi come un bisogno di 
continuità radicato nell’esperienza della discontinuità, ricorrente domanda su chi 
si è, a cui si risponde a partire da chi si vuole essere. Un bisogno di continuità che 
rassicuri, contiguo al bisogno di un riparo, di una dimora, di una dimensione che 
non è soltanto spaziale né soltanto temporale. Il bisogno di continuità corrisponde 
pertanto al bisogno di dimora, a partire dalla percezione della perdita, dalla convi-
venza con la mancanza. La nostalgia che non accetti tale convivenza, incapace di 
esercitare una forza cicatrizzante, diventa disperazione, «si rovescia in trauma, ov-
vero in un legame indissolubile con una ferita tanto irreparabile quanto innomina-
bile, il cui dolore non passa mai e condiziona senza sosta il presente di chi ne è 
affetto»17, diventa introiezione dell’oggetto che ferisce e che, dimorando in noi, 
non si può disattivare. Al contrario, il bisogno di continuità demitizza l’origine, la 
dimora, ne assume l’assenza o la natura immaginaria, la differisce nel tempo, la 
inganna e la rovescia in una dinamica progressiva, che costruisce a partire dall’as-
senza. Si può ipotizzare che la nostalgia sia l’incontro dello spazio e del tempo, la 
loro tangenza, la loro stoffa comune.  

Mediante una serie di slittamenti semantici, la nostalgia si trasforma così da 
dolore per il ritorno a consapevolezza della sua impossibilità, da bisogno della di-
mora, dell’origine identica in cui abita l’indistinzione a sentimento di chi, soprav-

16 V. Jankélévitch, La nostalgia, in «Lettera internazionale» 115(1) (2013), p. 6 (brano tratto da L’irrever-
sible e la nostalgie). 
17 J. Kasper, Trauma e nostalgia, Marietti 1820, Milano 2021, p. 17. 
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vissuto al richiamo melodioso e mortifero di una casa perturbante, addomestica la 
mancanza, accetta la perdita, ascolta e ricorda il passato sapendo che la sua con-
tinuazione sarà inevitabilmente una continuazione di altro, e dunque una creazio-
ne. Scrive Saidiya Hartman: 

I ribelli, i va’ e vieni, e io stessa siamo tutti dei “ritornati” che girano attorno 
al passato, ripercorrendo le rotte che avrebbero portato a presenti alternativi, 
recuperando i sogni irrealizzati e sconfitti, attraversando vite parallele. La spe-
ranza è che il ritorno possa risolvere vecchi dilemmi, trasformare la sconfitta in 
una vittoria, e dare origine a un nuovo ordine. E la delusione è che non si può 
tornare a una condizione precedente. La perdita ti ri-crea. Il ritorno ha a che fare 
tanto con il mondo a cui non appartieni più, quanto con quello nel quale devi 
ancora farti una casa18.

Nostalgia è farsi una casa sapendo che il ritorno a casa non sarà possibile; 
provare dolore per questa impossibilità, ma sentire che si tratta di un dolore gene-
rativo, di quell’unica generazione attingibile dagli umani, impastoiata d’assenza, di 
mancanza. Ogni casa da cui si parte è perduta: se anche vi si potesse tornare, essa 
sarebbe irriconoscibile. La lacunosità dell’esperienza non è riparabile: per questo 
continuare, persistere, riconoscersi mediante il racconto sono altrettanti tentativi 
di costruire ponti sospesi nel vuoto, che imprimano una direzione o permettano di 
mutarla, che impediscano di precipitare in quel passato che non è più, ma che può 
far male. La nostalgia e chi la avverte sanno quindi dell’abisso, della virtualità del 
pericolo di cadere. Com’è per il funambolo ritratto da Paul Klee, così è per il nostal-
gico: guardare indietro o sotto compromette il suo equilibrio, ma è solo sapendo 
dell’abisso che può andare avanti – anzi lo deve fare per non precipitare. Portare 
se stessi sulla fune, chiedersi a ogni passo chi si è, traduce quel bisogno di conti-
nuità che è inscritto nell’esperienza della nostalgia, e diventa anzi il punto esatto 
in cui essa incontra la narrazione e il riconoscimento. 

Quest’intersezione è stata colta in modo molto efficace in alcuni recenti lavori 
di Jorge Montesó-Ventura, secondo cui il modo in cui si guarda al passato e lo si 
presentifica incide fortemente sul tipo di narrazione di sé che si fa. Il tentativo fal-
limentare di riprodurre il passato esattamente per com’è non permetterà al sogget-
to di raccontarsi in altra modalità se non in quella che «la tradizione o il ricordo 
concreto dettano»19, per cui il soggetto promette a se stesso fedeltà a partire da un 
imperativo esteriore, eteronomo. Viceversa, se si è capaci di accettare la transito-

18 S. Hartman, Perdi la madre. Un viaggio lungo la rotta atlantica degli schiavi, Tamu, Napoli 2021, p. 
129.
19 J. Montesó-Ventura, El camino nostalgico hacia el reconocimiento de sí, in «Isegoría», 65 (2021) e07, 
p. 7. 
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rietà del tempo e il mutamento del sé che in esso si dispiega, la nostalgia sarà 
certo l’accompagnamento affettivo di tale accettazione, ma ci si potrà raccontare 
tenendo conto del differire, della non identità, abbandonando la pretesa di un’e-
quazione compiuta e perfetta tra l’esperienza per com’è accaduta e il suo ricordo. 

La nostalgia riflessiva – per usare una categoria di Boym – e quella aperta – per 
riprendere Jankélévitch – implica un modo di narrarsi rivedibile, una ricerca della 
continuità nella discontinuità che mantenga vivo il percorso verso il riconoscimen-
to di sé. Proprio a questa costellazione sembrano far riferimento, come si vedrà, i 
tre graphic novel a cui è dedicato il prossimo paragrafo. Lo sguardo nostalgico non 
serve a redimere il passato con i suoi dolori, con le sue ferite. Serve piuttosto ad 
aprire un futuro inedito, a cicatrizzare la sofferenza interrompendo il potere del 
passato sul presente e sul futuro. Riconoscersi significherà pertanto abbandonare 
la pretesa di ritrovarsi identici, percorrendo malsicuri sentieri a ritroso, ma inaugu-
rare nuovi percorsi, raccontarsi altrimenti con il coraggio di chi non conosce la 
meta, consapevole che il passato contiene perle a cui restituire vita, ingorghi e 
vortici che occorre monitorare e da cui è necessario prendere distanza. La nostalgia 
diventa in questo modo l’affetto che induce un racconto ulteriore, che ritesse un’e-
sperienza strutturata come intermittenza e che a partire dal vuoto, dall’assenza e 
dalla mancanza istituisce e crea nuovi sensi del mondo, e interpretando agisce in 
senso trasformativo. 

Se il riconoscimento di sé – inteso tanto in senso individuale, quanto come un 
“noi” comunitario – è da intendersi come fiducia in una persistenza per altri, lonta-
na da ogni ideologia della coerenza e della linearità, la narrazione deve misurarsi 
con la sfida della non linearità, della ricomposizione aperta e rivedibile della fram-
mentarietà dell’esperienza, che non volge alla totalità né all’interezza, ma alla pie-
nezza del finito – la presenza-assenza di un già stato che o si trasforma nel presen-
te oppure si disattiva rendendolo innocuo. La nostalgia, allora, è sentimento, 
passione che il sé non può scegliere se provare o meno, e che invita ad ascoltare il 
passato non per farlo tornare, ma per riconoscerlo come tale, riaprendo una narra-
zione che poteva andare altrimenti, una virtualità non realizzata e che inevitabil-
mente si realizzerà nel futuro in modo differente. In tal senso, non vi è contraddi-
zione fra l’affermazione che il passato è e deve essere inevitabilmente tale e l’idea 
per cui occorre riprenderne i fili interrotti, sapendo che occorrerà scucire prima di 
ricucire, strecciare prima di imbastire di nuovo, sciogliere i nodi che tengono prigio-
niere le possibilità. Riaprire il passato significa disattivare il potenziale mortifero 
che esso contiene, compresa la volontà ostinata e pericolosa di ritornarvi, di ripri-
stinarlo come tale, che dice sempre del tentativo di ritornare al punto di partenza, 
privandosi della possibilità della differenziazione. 
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La nostalgia si affaccia in punta di piedi sul passato, frena l’impeto di un dive-
nire progressivo apparentemente inesorabile, immagina senza delirio, si identifica 
differenziandosi da quel luogo, progetta anziché riprodurre fedelmente il già stato, 
costruisce legami nel futuro e riconosce la stoffa etica dei vincoli con chi non c’è 
più o non c’è ancora. Riconoscersi, in questo modo, prende definitivamente conge-
do dall’identificazione statica, per lasciare il posto a un desiderio di unificazione 
che non si compie, ma produce significazioni, istituisce forme della vita etica. I 
modi del narrare aprono la nostalgia, evitandone l’implosione regressiva: addome-
sticando l’assenza, la narrazione ne dà conto pur non esprimendola, ripercorre il 
dolore della mancanza raccogliendo insieme le tracce che esso lascia nelle storie: 
una mancanza incolmabile, un’assenza che la presenza non cancella, ma che è 
anzi condizione di possibilità di ogni azione, di ogni istituzione. 

Narrare non significherà dunque riprodurre la vita trascorsa, ma tornarvi in mo-
do creativo, mediante una lettura ulteriore che non cerca nel passato uno specchio 
in cui identificarsi, ma ne riconosce le virtualità deformanti, la persistenza nel pre-
sente quando non lo si lascia andare o quando il già stato non smette di produrre 
ingiustizie, di essere invocato in modo strumentale, di essere manipolato contro il 
futuro. Riconoscersi narrandosi è possibile se attraverso la parola si mobilitano i 
tempi, non per cancellare l’irreversibile nell’attesa di una ricomposizione dell’iden-
tico, ma per accoglierli dentro di sé come assenti, come altri, che proprio perché 
mancanti possono finalmente lasciare la loro presa sul futuro e permettere al desi-
derio di creare. La parola accompagna questa nascita del nuovo, ne delinea i con-
torni, ne definisce le relazioni interne, si posiziona alla giusta distanza e, infine, 
lascia il posto al silenzio delle immagini. Raccontare non è riprodurre, ma reinven-
tare, accogliere il bisogno di continuità e di dimora, senza che queste si trasformi-
no in prigioni.   

2. Tre racconti

Nelle tre narrazioni scelte in questo contributo, l’assente per cui si prova no-
stalgia è la fonte della creatività e della possibilità del nuovo, transita e si trasfor-
ma con le generazioni oppure, per certi aspetti, diventa accettazione o consapevo-
lezza. Quando non compie questo lavoro, l’assente si trasforma in un 
riconoscimento cercato e non ottenuto, immobilizza la vita e la disintegra. In altre 
parole, si prova nostalgia verso ciò che non c’è ancora, a partire dalla consapevo-
lezza del dolore inscritto nel passato, della sua completezza irrecuperabile, della 
sua impossibile redenzione. A partire dall’irredimibilità del tempo assente, si in-
tensifica la volontà di costruire un futuro redento, liberato dall’oppressione, pro-
gettato attraverso legami di libertà e solidarietà. Nostalgia è definitivamente desi-
derio di tornare dove si diventa almeno in parte consapevoli di non essere mai 
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stati. Proprio perché non è stato ancora, il tempo della nostalgia è il futuro, e il 
tempo della narrazione non è quello della linearità, piuttosto quello della simulta-
neità che non riempie l’assente ma lo trasforma. Il tempo è realmente assente e di 
questa assenza occorre fare memoria, altrimenti lo si reifica, lo si considera come 
un possesso, da un lato sottovalutandone il potere, dall’altro reificandolo come 
fosse un oggetto immodificabile, statico, irremovibile. Che il passato sia stato, che 
sia irreversibile, non significa che ci si debba rassegnare al dolore che ha prodotto, 
senza tentare di eliminare o ridurre la sofferenza in vista di un’emancipazione pos-
sibile. Da questo punto di vista, raccontarsi permette di tornare creativamente sul 
passato, esercitare una vigilanza critica e riflessiva sul presente e illuminare di 
senso il futuro, riconoscendosi “co-autori” non certo della propria esistenza, ma 
del suo senso20.

Il racconto per parole e immagini proprio del graphic novel crea uno spazio-
tempo supplementare, particolarmente adeguato a ospitare la complessità narrati-
va e la pluralità dei punti di vista. Il non detto delle immagini, i dialoghi omessi e 
immaginabili, il silenzio che si fa colore e linea dicono della liminalità di un tempo 
che è insieme presente e assente e sul cui scarto si produce la dinamica riconosci-
tiva della narrazione. Forma e contenuto si contaminano, in un percorso verso il 
riconoscimento di sé che non si conclude, ma si apre al contatto e all’attraversa-
mento dell’altro.

Le tre linee narrative, pur nella loro evidente differenza, sono accomunate dal 
loro statuto di percorsi del riconoscimento, più o meno riuscito, più o meno felice. 
I racconti dei protagonisti dei tre romanzi, ciascuno irretito dal sortilegio di un pas-
sato che non passa, si muovono in un luogo temporale o fisico che finiscono per 
riconoscere come perduto in modo irrevocabile, irraggiungibile o mai esistito, e in 
quanto tale come punto d’innesco per un nuovo inizio, oppure conclusione infelice 
di false partenze. Ci si riconosce così a partire da quella discrepanza tra ciò che si 
voleva essere e che non si è diventati, sia come singoli che come comunità. Eppu-
re, dal riconoscimento di questo scacco, dalla sfasatura di questi tempi, si ricomin-
cia a tessere la trama della vita e della storia. Le vite narrate, con un tratto limpido 
e dolorosamente leggero, concorrono al processo di auto-riconoscimento dei per-
sonaggi o delle comunità da cui provengono. Raccontandosi ci si riconosce capaci 
della seconda possibilità, si nega non tanto il già stato, con il suo carico di dolore, 
ma il suo potere condizionante sul presente o sul futuro: lo si depotenzia, fino a 
desiderarne lo spegnimento. La nostalgia, per questo, non è semplicemente ritor-
nare indietro, ma attraversare il dolore e il conflitto dando respiro al futuro, presa 
d’atto dell’irreversibilità che può essere anche una benedizione.

20 Cf. P. Ricoeur, Sé come un altro, Jaca Book, Milano 1993, p. 325.
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2.1. Sulla strada verso casa: Alfred, Come prima

In questa vicenda, il sentimento della nostalgia può essere considerato un me-
diatore tra narrazione familiare e storia pubblica. Come prima è il racconto di un 
ritorno a casa, un ritorno quasi casuale, certamente non scelto. Siamo nel luglio del 
1958: due fratelli si ritrovano dopo più di vent’anni di lontananza e silenzio. Fabio, 
il più grande, se n’era andato da Procida negli anni Trenta, aveva aderito al fasci-
smo ed era partito per l’Africa. La famiglia, antifascista e vittima della violenza 
squadrista, lo aveva allontanato in modo irrevocabile. Finita la guerra, Fabio si 
trasferisce in Francia, dove conduce una vita sregolata, rincorrendo passioni e falsi 
desideri, a partire dal sentimento di una colpa mai espiata, legata a doppio filo con 
la perdita e introiettata come una ferita autodistruttiva. Dopo molti anni, il fratello 
Giovanni lo rintraccia, lo raggiunge e gli chiede di accompagnarlo in Italia per ripor-
tare lì le ceneri del padre defunto, anche se si scoprirà alla fine che così non è, che 
il padre non è morto e che non desidera altro che congedarsi definitivamente dal 
figlio dinanzi alla morte imminente. Si snoda a partire da qui il racconto di un ritor-
no a casa, di una riconciliazione tra le memorie e le persone. La ricucitura del rap-
porto dice della nostalgia di una casa ancora a venire, nella distanza di un tempo 
lontano e sofferente in cui nessuno, apparentemente, ha sentito la mancanza degli 
altri o ha cercato di avere notizie.

Il ritorno a casa diventa una modalità di perdono dopo l’attraversamento del 
conflitto, un viaggio reale e simbolico verso un passato ormai irraggiungibile, de-
stinato a trasfigurarsi nel futuro. In questo romanzo grafico è evidente come la to-
nalità affettiva della nostalgia istituisca un orizzonte terzo in cui tempo e spazio si 
toccano fino a fondersi in un’unica dimensione. La storia si intravede mediante il 
complesso lavoro della memoria, che trattiene o lascia andare, ma la cui costruzio-
ne è sempre legata al tra dei ricordi, alla loro polifonia. Proprio grazie a questo 
stare tra, la differenza tra le memorie, la loro parziale inconciliabilità rendono pos-
sibile la parola che cammina sull’orlo dell’incomprensione. Il racconto si fa allora 
riconoscimento di sé attraverso l’altro che ascolta e accoglie la narrazione, un sé 
non monolitico, che vive del chiaroscuro della vita morale. 

La nostalgia per una casa è nostalgia per la riconciliazione delle narrazioni: non 
è semplice ritorno, è piuttosto un oltrepassamento. Lo testimonia in modo emble-
matico un racconto nel racconto, l’episodio legato a Giovanni che confessa a Fabio 
di essere diventato padre di una bambina, messa al mondo con Maria, una donna 
un tempo legata allo stesso Fabio. Nessuno, sembra voler dire Alfred in queste 
pagine, è esente dal compiere il male. Ciascuno di noi può ferire l’altro, e ciascuno 
ha qualcosa da farsi perdonare. Dopo aver ascoltato la storia di Giovanni e Maria, 
Fabio replica con queste parole: «L’assenza… quando dura troppo, cancella i vol-
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ti… bisogna starci attenti»21: occorre tornare, pur sapendo del mutamento; occorre 
accettare che non si è più e che si è ancora. L’immagine finale dell’abbraccio tra i 
due fratelli è il culmine di un percorso in cui ci si riconosce, ci si congeda. Fabio 
resterà, Giovanni partirà: un passaggio di consegne, un inizio nuovo e possibile 
solo dopo essere scesi a patti con il passato, senza cancellarne le ferite. L’autore 
sceglie, per questa scena finale, di utilizzare colori che nel corso del racconto ave-
va riservato solo alla memoria di una felicità apparentemente perduta.

2.2. Nostalgia della comunità: Joe Sacco, Tributo alla terra

Questo romanzo grafico è propriamente un’inchiesta giornalistica. Dalle storie 
che l’autore narra emerge chiaramente una dimensione comunitaria della nostal-
gia. È un reportage sulle comunità dei Territori del Nordovest, popolati dai Dene. Si 
tratta di un racconto stratificato, dalle molte voci e storie che s’intersecano e plu-
ralizzano le interpretazioni. L’economia di sfruttamento delle risorse naturali ha 
smembrato le comunità di aborigeni, e chi è restato ha accettato compromessi o ha 
consumato la propria esistenza nel dolore. Questo lavoro, da un lato, fotografa la 
realtà di comunità tutt’altro che pacifiche e, dall’altro, denuncia in modo documen-
tato la distruzione sistematica della cultura e della vita locali. La nostalgia di un 
passato di cui è difficile fare memoria, in questo caso, è quasi impossibile da tra-
sformare in ricostruzione, ma tutti i protagonisti avvertono l’esigenza di progettare 
e immaginare un futuro diverso a partire dal desiderio del ritorno e dalla concomi-
tante consapevolezza che quel luogo e quel tempo sono per sempre distrutti, pas-
sati, e che occorre ricostruire dal deserto e dalle macerie. Il colore è ottimamente 
sostituito dal tratteggio e dalla fedeltà giornalistica al dettaglio.

All’interno del romanzo si possono distinguere quattro filoni narrativi: il primo 
indaga il saccheggio delle risorse messo in atto dall’industria estrattiva, che di-
strugge i luoghi e al contempo porta ricchezza; il secondo racconta della depreda-
zione culturale, condotta attraverso il tentativo di cancellare identità e memorie, e 
gli abusi compiuti nelle residential schools, dove venivano letteralmente deportati 
i figli degli abitanti locali22; il terzo fa luce sull’impatto ambientale della distruzione 
delle comunità locali e sulle sue conseguenze in termini di cambiamenti ed emer-
genza climatici; il quarto è costituito dal racconto dell’autore, che narra il suo viag-
gio e il suo vissuto, mediante una cronaca della coscienza e delle sue risonanze. 
Sacco nel suo racconto riesce a fotografare bene la conflittualità delle comunità 
locali, sempre in bilico tra l’accettazione della depredazione per la sopravvivenza e 

21 Alfred, Come prima, p. 218.
22 Per questi crimini si è costituita in Canada una Commissione Verità e Riconciliazione.
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il desiderio di ribellarsi al dominio e allo sfruttamento. Le narrazioni delle persone 
intervistate da Sacco partono anch’esse dalla nostalgia: il livello di distruzione dei 
territori dei Dene lega tal sentimento alla consapevolezza – e al desiderio – di un 
impossibile ritorno ai luoghi incontaminati.

Il richiamo alla terra, presente fin dal titolo, è centrale per la nostalgia anche in 
un altro senso. Ciò che è stato imposto dagli sfruttatori è un modo di stare in rela-
zione con la natura, con la terra, una modalità ingrata, secondo molti Dene, di 
abitare la Terra. Di questo molti dei personaggi del racconto provano nostalgia e da 
questo desiderano ricominciare, consapevoli che una parte di distruzione, almeno 
nel breve e medio periodo, è ormai irrevocabile. Si può parlare di comunità fragile, 
che si è frantumata con le operazioni di fracking, e di una narrazione che permette 
di sottoscrivere in modo riflessivo l’appartenenza a una comunità. Emblematico 
appare il riferimento a due volti della comunità, che potrebbero forse corrisponde-
re ai due modelli di nostalgia tratteggiati sopra con Boym. Il primo volto della co-
munità e quello fusionale, immaginato esistente prima del trauma. Il secondo volto 
è quello che segue il trauma, e restituisce l’immagine di un percorso, di un avveni-
re in costruzione.

Così alcuni personaggi danno conto di tale doppio volto della comunità: «trova-
vi te stesso nel cerchio della comunità»23; «avevamo una tale fiducia gli uni negli 
altri… Che, sì, sarebbe andato tutto bene…»24. Il sentimento di appartenenza alla 
comunità non può che diventare mediato dopo il trauma della distruzione, del ten-
tativo sistematico di cancellazione di una cultura. Diventa mediato, consapevole, 
anche il rapporto con la terra, centrale per il riconoscimento di sé dei Dene e per la 
loro stessa sopravvivenza. Secondo i Dene, «la terra si prega e si paga»25. Solo in 
quanto non possesso il legame con la terra può considerarsi una vera e propria 
relazione vivente, all’insegna della cura26 e di un utilizzo non rapace27 delle risorse 
naturali. Il rapporto di proprietà tra uomo e natura è per i Dene rovesciato: «la terra 
non è nostra, siamo noi della terra»28. Apparteniamo alla terra, che non può essere 
interamente oggettivata o reificata.

Le rivendicazioni dei Dene non sono legate al possesso, ma a un modo di abita-
re la terra, una relazione che non si trasforma mai in dominio. Raccontarsi permet-

23 J. Sacco, Tributo alla terra, p. 17.
24 Ivi, p. 18. 
25 Ivi, p. 50.
26 Spiega uno degli intervistati nel romanzo: «La città rende tutto e tutti insensibili. Sulla terra non è 
così. Ti prendi cura di tutto. Ti preoccupi con passione dei tuoi vicini» (Ivi, p. 246).
27 «Dalla natura non devi prendere più di quel che ti serve», continua l’intervistato (Ibidem).
28 Ivi, p. 62.
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te loro di rientrare in contatto con una terra devastata, fare memoria del futuro, 
persino tornare a provare nostalgia per un legame con la terra rimosso, sradicato. 
La nostalgia di un’origine perduta e inevitabilmente mitizzata si trasforma in desi-
derio di fondare nuovamente una comunità e si confronta con i limiti del racconto, 
per cui non sempre raccontare riesce anche a riparare. Il narrativo si libera così 
dall’automatismo del senso: non basta raccontare per dare senso al passato. 

2.3. Morire di riconoscimento mancato: Manuele Fior, La 
signorina Else 

Con La signorina Else il racconto della nostalgia si fa intimo, si cela nelle pie-
ghe del dialogo con se stessi. La protagonista sperimenta – perlopiù senza nomi-
narla – una nostalgia che coincide con il desiderio del riconoscimento inaugurale, 
che rende possibile il respiro della vita. Si comprende, nel corso della storia, come 
il luogo di quel riconoscimento non sia mai esistito, che lo spazio della casa non è 
salvifico, non offre riparo, ma espone al dolore, alimenta la vulnerabilità, ferisce. 
La dimensione domestica – e, con essa, la nostalgia che la cerca – non può darsi 
che come distruzione di sé. La protagonista Else ritorna a casa dandosi la morte, è 
la casa la causa della sua morte. 

Tratto da un racconto di Arthur Schnitzler, questo romanzo grafico narra la storia 
di una giovane donna che, per salvare il padre dal fallimento, è costretta a vender-
si a un uomo facoltoso, in grado di erogare un prestito generoso alla sua famiglia 
e impedire così che il padre finisca in carcere per debiti; questo scambio iniquo 
avviene dietro esplicito favoreggiamento degli stessi genitori di Else. La vicenda si 
svolge a San Martino di Castrozza, luogo di villeggiatura della borghesia viennese 
degli anni Venti del Novecento. La storia si conclude con il suicidio di Else, che non 
resiste all’assenza di una casa intesa come luogo del riparo, e percepisce i raccon-
ti degli altri come troppo distanti da sé, perché possano diventare occasioni di ri-
conoscimento. 

Schnitzler adotta la tecnica del monologo interiore, che Manuele Fior traduce e 
accompagna con il colore, dove si condensa e si fa visibile la nostalgia e si fa tan-
gibile il bisogno di continuità della protagonista. In questo senso, il colore lega, è 
filo che tiene insieme l’impossibile unificazione del soggetto. La dimensione intima 
della nostalgia è desiderio di riconoscimento al di là dei ruoli sociali, e si accompa-
gna – invano – al desiderio di corrispondenza tra la consapevolezza di sé e il rac-
conto dell’altro. La casa in questo caso è il luogo del dolore, del primo misconosci-
mento; per quanto narrato, questo dolore non è rimarginabile: non basta 
riconoscere se stessi raccontandosi. L’orizzonte chiuso dei legami familiari e delle 
convenzioni sociali, con la loro cattiva coscienza, rende impossibile comprendersi, 
attraversare lo spazio della divergenza. Ciascun mondo resta chiuso: quello di Else, 
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imprigionato nel trauma; quello della società, che guarda indifferente e ironica al 
dolore di chi sta ai margini. 

Da questa doppia chiusura si può ricavare che, per essere generativo di ricono-
scimento, l’orizzonte del raccontarsi dev’essere relazionale e comprendere anche 
l’essere ascoltati, accolti e raccontati con amore. Senza questo, la nostalgia 
dell’assente diventa solitudine e rassegnazione, come la vicenda di Else suggeri-
sce, perché non ha con chi condividere la costruzione e la creazione del nuovo. Il 
riconoscimento di sé tramite la narrazione, che la nostalgia come bisogno di conti-
nuità e riparo innesca, dice di un’uscita da sé, di una necessaria esposizione29 
all’altro che accoglie o rifiuta, promette o abbandona30. La nostalgia di Else di una 
casa in cui avrebbe desiderato essere riconosciuta resta tale, non può trasformarsi 
in azione, sembra anzi scivolare lentamente nella freudiana malinconia. I toni cupi 
dei colori lo dimostrano, e, per quanto la narrazione della protagonista faccia da 
contrappunto vigile alle ultime vicende della sua esistenza, la disperazione non ri-
esce a rovesciarsi dialetticamente nella speranza. 

Istanza mortifera che impone un ritorno a un passato mai esistito o, viceversa, 
istanza progressiva che si fa affetto e tensione verso un futuro, la nostalgia si spe-
rimenta nei tre romanzi grafici come una tonalità affettiva che accompagna la man-
canza, vivendola alternativamente come una perdita irrimediabile o come l’occa-
sione a partire da cui costruire percorsi inediti. In tutti i casi, essa si colloca là dove 
lo spazio e il tempo diventano una cosa sola, dove il bisogno di continuità diventa 
bisogno di riparo: bisogni attraversabili solo narrando ciò che non si può narrare, 
perché deve ancora avvenire, insieme. 

3. Appendice. Del legame tra Come prima e la nostalgia: 
intervista a Alfred31

D: Si può considerare il suo lavoro Come prima come un lavoro che viene dalla 
nostalgia (questa parola indica il desiderio, il dolore del ritorno)?

R: J’ai commencé à travailler à ce livre, alors que je revenais vivre en Italie 
après avoir passé des années sans y mettre les pieds. J’avais peur de perdre des 

29 Sul racconto di altri come esposizione cf. H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, Bompiani, 
Milano 2005; A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Feltrinelli, Mila-
no 1997. 
30 Per la duplicità dell’altro, fra promessa e abbandono, cf. L. Alici, Il terzo escluso, San Paolo, Milano 
2004. 
31 Si ringrazia Alfred per l’intervista e per aver acconsentito alla sua pubblicazione. 
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souvenirs de mon enfance qui étaient en train de trop s’éloigner de moi... La no-
stalgie est donc à l’origine de mon travail sur ce livre.

Dans mon tempérament, je laisse une grande place au sentiment de la nostal-
gie. Comme une manière pour moi de ne jamais perdre de vue d’où je viens.

J’ai associé, à mon propre retour, les histoires d’après-guerre, de départs dou-
loureux et de retours pas toujours simples, que j’ai toujours entendues de mes 
grands-pères italiens...

Ce livre est un mélange des récits de mes grands-pères vécus il y a soixante-dix 
ans, et de mes propres souvenirs.

D: La nostalgia ha un legame con la riconciliazione delle memorie, con il perdo-
no?

R: On peut imaginer que le sentiment nostalgique permette aux êtres de se 
“retrouver”... C’est, en tout cas, sur cette idée que j’ai construit une partie de mon 
livre...

D: La nostalgia è legata solamente a dei luoghi oppure alle memorie che diven-
tano un solo racconto?

R: Pour moi, tout est lié. Je note beaucoup de choses dans des carnets, depuis 
des années. Comme des journaux intimes dans lesquels je mélange souvenirs, 
voyages et rêves. Quand j’ouvre ces carnets, parfois quinze ans plus tard, j’éprouve 
à la fois une grande nostalgie et une grande joie... Et je lis ces notes comme une 
seule et même histoire.

Les souvenirs d’il y a trente ans rejoignent ce que je suis aujourd’hui, et je me 
sers de toute cette matière pour écrire une seule et même histoire.

D: Quale posto ha l’uso dei colori per indicare una memoria felice, ma perduta? 
Mi sembra che lei utilizzi i colori chiari per questo scopo (in particolare, l’abbraccio 
finale)

R: Dès le début de mon travail sur ce livre, je voulais que l’histoire se déroule 
sur deux temps. Les souvenirs en deux couleurs un peu passées, et le présent du 
récit.

Les dessins du souvenir sont un peu effacés, un peu en désordre, avec peu de 
couleurs... Comme le sont vraiment nos propres souvenirs. On se souvient des 
choses de manière incomplète, dans le désordre...
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La scène des retrouvailles finales (l’abbraccio) est, effectivement, une manière 
pour moi de raconter que le passé vient de rejoindre le présent. Que ce lien a tou-
jours été là, et qu’il est temps de se pardonner...

D: Secondo lei, è possibile riconciliare le memorie, tornare, oppure ogni ritorno 
è piuttosto una nuova partenza che non può azzerare ciò che è stato?

R: Je pense que nous ne sommes pas la même personne à quinz’ans, qu’à vingt 
ans, qu’à cinquant’ans, etc...

Mais nous portons bien en nous toutes ces personnes que nous avons été à 
différents âges.

On ne peut jamais revenir et retrouver les choses intactes.
On revient pour commencer quelque chose de nouveau, dans un endroit que 

l’on ne connait plus tout à fait.
Les gens et les lieux changent tout le temps...
L’italie de mon enfance n’est plus celle d’aujourd’hui.
Mais je garde en moi suffisamment de cette “Italie de mon enfance”, pour pou-

voir continuer à l’apercevoir autour de moi, quand je reviens...

D: È possibile perdonare? È necessario?

Je pense surtout qu’il est nécessaire d’essayer de vivre apaisé. Et pour y parve-
nir, nous avons toutes et tous des façons différentes de nous y prendre. Certaines 
choses ne sont sans doute jamais pardonnables. Par contre, je crois nécessaire 
d’apprendre à vivre avec, pour s’apaiser soi-même...
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only because he is isolated and disoriented, but also because 
time flies, changing everything and making it unrecognizable. 
Recognition involves identity and permanence through time : I 
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Jean-Philippe Toussaint, né en 1957, est un écrivain belge contemporain, au-
teur d’une quinzaine de romans publiés en France aux éditions de Minuit. Dans 
chacun de ces romans à la première personne, le narrateur se trouve mis en diffi-
culté par la réalité, que ce soit à cause d’objets du quotidien – comme le montrent 
les titres L’Appareil-Photo (1989), La Télévision (1997) ou La Clé USB (2019) – ou 
parce qu’il est aux prises avec des relations humaines difficiles – comme dans La 
Réticence (1991), Fuir (2005) ou Les Émotions (2020). Ce narrateur anonyme peine 
à trouver ses marques dans le réel : il a souvent du mal à reconnaître le monde qui 
l’entoure et les gens qui le peuplent – y compris lui-même.

Plus spécifiquement, le rapport entre art et reconnaissance semble central dans 
deux de ses premiers romans : La Salle de bain (1985) et La Télévision (1997). Cha-
cun raconte un dépaysement doublé d’un isolement : le narrateur de La Salle de 
bain s’enfuit d’abord à Venise, où il se claquemure dans un hôtel puis dans un hôpi-
tal, et de retour à Paris, il s’enferme de nouveau, cette fois-ci dans sa salle de 
bain ; quant au narrateur de La Télévision, en l’absence de sa famille comme de 
ses voisins, il passe un été seul à Berlin afin d’écrire un livre.

Ces deux narrateurs, dans des villes étrangères, ont du mal non seulement à 
reconnaître les lieux dans lesquels ils se trouvent ou à reconnaître autrui, mais 
également à se reconnaître eux-mêmes – d’une part à cause du dépaysement et de 
l’isolement qu’ils connaissent, d’autre part en raison de l’écoulement du temps qui 
rend le réel méconnaissable. Toutefois, nous verrons aussi, in fine, que ces deux 
narrateurs trouvent dans l’œuvre d’art un point d’ancrage rassurant, qui leur offre 
la stabilité nécessaire à la reconnaissance de soi.

En effet, la reconnaissance pose la question de l’identité et de la permanence 
de l’être dans le temps : je ne peux reconnaître que ce qui subsiste, mais surtout, 
je ne peux reconnaître une chose que si je subsiste. Aussi la reconnaissance est-
elle un enjeu important dans les romans de Jean-Philippe Toussaint, où s’exprime 
une profonde angoisse liée au passage du temps.

1. Reconnaître les lieux : être en terrain connu

La Salle de bain et La Télévision placent leur narrateur et personnage principal 
dans des villes étrangères ; et dans ces lieux qu’il ne reconnaît pas, cet historien 
de l’art parisien a vite fait de s’égarer. Comme l’écrit Paul Ricœur dans Parcours de 
la reconnaissance, la question des lieux est en lien avec la reconnaissance de soi : 
« la reconnaissance redouble la connaissance : “se remettre dans l’idée un lieu 



170 Art et reconnaissance dans La Salle de bain et La Télévision Aude Jeannerod

qu’on a connu et où l’on se retrouve” ; c’est bien soi-même qu’on reconnaît, mais 
à la faveur de la marque d’un lieu : on s’y reconnaît» 1.

Ainsi, lors de son séjour à Venise, le narrateur de La Salle de bain se perd dans 
le lacis des ruelles : « Nous nous égarâmes. Nous nous étions perdus. Edmondsson 
m’attendait au centre d’une petite place et j’en faisais le tour, m’engageant dans 
chacune des ruelles qui la bordaient pour tâcher de reconnaître quelque vue fami-
lière. Vainement» 2. Ici, aucun sentiment de familiarité ne lui permet de retrouver 
son chemin ; mais même dans les lieux qu’il fréquente assidûment, comme l’hôtel 
dans lequel il séjourne, le narrateur s’égare : « De retour à l’hôtel, je me perdis 
dans les étages. Je suivais des couloirs, montais des escaliers. L’hôtel était dé-
sert ; c’était un labyrinthe, nulle indication ne se trouvait nulle part» 3. L’errance 
dans les couloirs de l’hôtel devient un véritable motif, qui donne lieu à des scènes 
cocasses, comme lorsqu’il fait irruption dans le bar de l’hôtel « en sous-vêtement, 
avec [s]a serviette et [s]es affaires de toilette» 4 à la main. Mais au-delà du co-
mique de situation, cela montre l’inadaptation du narrateur au monde qui l’entoure, 
perpétuellement en décalage avec les choses et les êtres.

À l’inverse, il éprouve une certaine satisfaction lorsqu’il retrouve un lieu fami-
lier, c’est-à-dire lorsque la ville étrangère lui devient enfin connue et qu’il peut 
donc la reconnaître, afin de s’y reconnaître : « Je commençais à bien connaître 
l’hôtel, je ne me perdais plus dans les couloirs» 5. Une fois familiarisé avec son 
hôtel, il y trouve ainsi une forme de réconfort :

Lorsque j’entrai dans le hall de l’hôtel, j’eus le sentiment de connaître les 
lieux. Les boiseries avaient été cirées, le velours des fauteuils était lisse. Mes 
pas, sur la moquette, produisaient un son feutré. Le réceptionniste était toujours 
derrière son bureau, immuable, les lunettes d’écaille en équilibre sur le nez6.

Comme l’écrit Paul Ricœur : « certains objets familiers ont pour nous une sorte 
de personnalité qui fait que les reconnaître, c’est se sentir avec elles dans un rap-
port non seulement de confiance mais de complicité»7. Ce caractère rassurant 
contraste avec le sentiment d’inquiétante étrangeté que le narrateur de La Salle de 
bain peut éprouver dans son propre appartement parisien : « Je ne connaissais rien 
de cet évier qui me faisait face, de cette pile de vaisselle, de cette cuisinière. […] 

1 P. Ricœur, Parcours de la reconnaissance. Trois études, Stock, Paris 2004, p. 22.
2 J.-P. Toussaint, La Salle de bain, Minuit, Paris 2005, p. 87.
3 Ivi, pp. 56-57.
4 Ivi, p. 57.
5 Ivi, p. 62.
6 Ivi, p. 124.
7 P. Ricœur, Parcours de la reconnaissance. Trois études, cit., p. 101.
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Je voyais les détails, regardais sans me décider à entrer. Debout dans l’embrasure 
de la porte, j’avais le sentiment de me trouver devant un lieu inconnu»8. Ainsi, 
cette dialectique de l’étranger et du familier, du dépaysement et de la reconnais-
sance vient se compliquer de la difficulté du sujet à se reconnaître – non seule-
ment à reconnaître/identifier le lieu où il se trouve, mais aussi à se reconnaître/
s’identifier lui-même. Le motif de l’égarement dans des lieux, connus ou inconnus, 
n’est qu’une manifestation des troubles qui parcourent l’identité du sujet dans les 
romans de Jean-Philippe Toussaint.

Ces troubles sont liés à la fuite inexorable du temps, comme le montre la scène 
du survol de Berlin en avion, dans La Télévision. Dans un premier temps, le narra-
teur prend plaisir à reconnaître les monuments berlinois :

Assis à l’arrière de l’avion qui filait fluidement dans le ciel, je reconnaissais 
ici ou là quelque monument dont les formes caractéristiques se profilaient en 
contrebas, la Siegessäule, isolée au cœur de son étoile d’avenues presque dé-
sertes, ou le Reichstag, massif et la pierre noire de crasse […]. Plus loin, passée 
la porte de Brandebourg, non loin du pont de la Potsdamerstrasse, comme des 
ailes de cerf-volant fracturées, des gréements de navires échoués en bordure de 
la Spree, se dessinaient les formes métalliques et dorées des bâtiments de la 
Philharmonie et de la Staatsbibliothek9.

Les noms propres des lieux berlinois les plus célèbres agissent comme des re-
pères, pour le lecteur comme pour le narrateur. Puis ce dernier constate avec effroi 
les mutations urbaines qui se déroulent sous ses yeux :

[C]e qui me frappait le plus, tandis que nous repartions maintenant vers le 
nord en survolant de nouveau à basse altitude le canal de la Spree, c’était la 
quantité invraisemblable de travaux que l’on apercevait un peu partout dans la 
ville. Où que le regard se posât, c’était partout des trous et des chantiers, des 
avenues éventrées et des immeubles en construction, des grues et des pelle-
teuses, des barrières métalliques, des palissades, les travaux plus ou moins 
avancés, simple trou gigantesque dans lequel on finissait d’établir les fonda-
tions, réseau de tiges métalliques fixées dans une chape de béton, ou déjà 
ébauche de construction, premier étage naissant, surgi du sol et arrêté en che-
min10.

8 J.-P. Toussaint, La Salle de bain, cit., p. 33.
9 J.-P. Toussaint, La Télévision, Minuit, Paris 2002, pp. 178-179.
10 Ivi, p. 180.
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Tel Baudelaire, qui écrit dans Les Fleurs du mal que « la forme d’une ville / 
Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel»11, le narrateur peine à recon-
naître la ville où il vit. Cette hantise du méconnaissable liée au passage du temps 
se retrouve dans la question de la reconnaissance d’autrui et par autrui.

2. Reconnaître autrui, ou être reconnu

À première vue, la reconnaissance des êtres fonctionne dans les deux romans 
comme la reconnaissance des lieux : reconnaître des visages familiers a quelque 
chose de rassurant pour les narrateurs. Mais il s’agit également d’être reconnu : la 
reconnaissance mutuelle, le fait d’identifier et d’être identifié, procure un senti-
ment de stabilité réconfortante. Comme l’écrit Ricœur : « la question de l’identité 
se voit d’emblée mise en scène dans le discours de la reconnaissance […]. N’est-
ce pas dans mon identité authentique que je demande à être reconnu? » 12. Lors de 
son séjour à l’hôpital, le narrateur de La Salle de bain se réjouit ainsi de retrouver 
tous les jours les mêmes visages : « Parfois, dans une allée, je souriais à une infir-
mière que je reconnaissais. Dans la rue, je m’arrêtais au tabac, puis j’allais géné-
ralement boire un café en face. Le jeune homme du comptoir commençait à me 
connaître, il savait que je prenais quelques gouttes de lait froid avec mon 
expresso»13.  On voit ici aussi bien la posture active (« une infirmière que je recon-
naissais ») que la posture passive (« Le jeune homme du comptoir commençait à 
me connaître ») ; à chaque fois, la reconnaissance est rendue manifeste par un 
geste (un sourire, quelques gouttes de lait froid) qui permet à l’autre de se savoir 
reconnu. 

De la même manière, le narrateur de La Télévision trouve dans les habitués 
qu’il côtoie régulièrement à la piscine un point d’ancrage réconfortant :

Dans l’eau, nous étions un petit groupe d’habitués, qui, sans pour autant se 
saluer, encore moins s’adresser la parole, se retrouvait là tous les matins à bar-
boter à peu près aux mêmes heures, trouvant dans la régularité de cette circons-
tance la source dérisoire d’une petite satisfaction […]. Lentement, dans l’eau 
claire, j’écartais les bras parmi ces visages familiers, tel monsieur que j’avais 
aperçu la veille, telle vieille dame dont je reconnaissais le bonnet fleuri avec une 
pointe de gratitude émue, petit îlot de stabilité, immuable et rassurant, au milieu 

11 C. Baudelaire, Œuvres complètes, 1, Gallimard, Paris 1975, p. 85.
12 P. Ricœur, Parcours de la reconnaissance. Trois études, cit., p. 11.
13 J.-P. Toussaint, La Salle de bain, cit., p. 104.
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de cette ville qui avait connu tant de bouleversements depuis, disons, les quatre-
vingts dernières années14.

On trouve ici un adjectif déjà rencontré plus haut : dans La Salle de bain, c’était 
le réceptionniste de l’hôtel qui était qualifié d’immuable ; ici, c’est le bonnet fleuri 
de la vieille dame qui devient un « petit îlot de stabilité, immuable et rassurant ». 
Ainsi, à l’instabilité d’un monde en perpétuel mouvement car sujet à l’écoulement 
du temps, la reconnaissance oppose donc ce que Ricœur nomme « le fond de 
constance de la chose» 15; cette immuabilité procure aux narrateurs de Jean-Phi-
lippe Toussaint un plaisir, ou du moins un soulagement, comme une pause dans 
l’écoulement ininterrompu du temps.

Toutefois, reconnaître autrui n’est pas toujours source de satisfaction pour les 
narrateurs ; celui de La Télévision éprouve ainsi un certain déplaisir à reconnaître 
des collègues de travail, alors qu’il se trouve en pleine séance de naturisme au 
parc de Halensee : « Je les avais vus venir d’assez loin, je dois dire, mais il était 
trop tard pour les éviter maintenant, je ne pouvais plus faire demi-tour, toute re-
traite vers la pelouse était devenue impossible, déjà l’un deux me faisait un petit 
signe amical à distance»16.  L’on voit qu’ici, ce qu’il cherche à éviter, ce n’est pas la 
reconnaissance d’autrui, mais par autrui : ce qu’il redoute, c’est d’être reconnu, car 
il éprouve de la gêne à être identifié dans cette situation précise – la nudité dans 
un espace public. Mais pour le narrateur de La Salle de bain, être reconnu, ce n’est 
pas seulement subir certaines interactions sociales un peu gênantes, cela lui cause 
une véritable inquiétude, comme ici dans un bus parisien :

À chaque arrêt, j’observais les gens qui montaient, surveillais les visages. Je 
craignais de rencontrer quiconque. Parfois, un profil entraperçu m’effrayait et je 
baissais la tête car il me semblait reconnaître quelqu’un, mais, dès que la per-
sonne me faisait face, la vue de son visage inconnu me soulageait et, avec bien-
veillance, je la suivais des yeux jusqu’à ce qu’elle eût pris place17.

Cette angoisse suscitée par le regard d’autrui, exprimée à de multiples re-
prises18, est liée à un trouble de l’identité, également visible dans la difficulté que 
le narrateur peut éprouver lorsqu’il s’agit de se regarder lui-même afin de recon-
naître sa propre image, son propre reflet.

14 J.-P. Toussaint, La Télévision, cit., pp. 137-138.
15 P. Ricœur, Parcours de la reconnaissance. Trois études, cit., p. 98.
16 J.-P. Toussaint, La Télévision, cit., p. 58.
17 J.-P. Toussaint, La Salle de bain, cit., pp. 53-54.
18 «son regard posé sur moi me dérangeait. Je lui demandai gentiment de ne plus me regarder et, pen-«son regard posé sur moi me dérangeait. Je lui demandai gentiment de ne plus me regarder et, pen-
dant quelques instants, je me sentis mieux.» (Ivi, p. 85) ; «Je ne voulais plus sentir de regard posé sur moi. 
Je ne voulais plus être vu.» (Ivi, p. 94)
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3. Se reconnaître : l’épreuve du miroir

Dans La Salle de bain, le narrateur se regarde, longuement et fréquemment, 
dans le miroir. Il scrute son image, comme s’il avait du mal à se reconnaître :

La tête tendue de profil, j’observais mon visage dans la glace, me penchais 
en avant pour mieux voir mon cou parsemé de poils sombres, épars19.

[…]
Debout devant le miroir rectangulaire des toilettes, je regardais mon visage, 

qu’éclairait une lampe jaune derrière moi. Une partie des yeux était dans l’ombre. 
Je regardais mon visage ainsi divisé par la lumière, je le regardais fixement et 
me posais une question simple. Que faisais-je ici20 ?

Face au miroir, le narrateur cherche à repérer le sourd travail du temps, à se 
rendre attentif à ce qui pourrait, peu à peu, le rendre méconnaissable : « Debout en 
face du miroir, je regardais mon visage avec attention. J’avais enlevé ma montre, 
qui reposait en face de moi sur la tablette du lavabo. La trotteuse tournait autour 
du cadran. Immobile. À chaque tour, une minute s’écoulait»21.  Il aimerait sur-
prendre un changement visible, identifiable, qui lui permettrait de faire le lien entre 
deux états successifs de sa propre image (ce dont il se souvient et ce qu’il voit dans 
le miroir), mais cet instant lui reste insaisissable : « Je surveillais la surface de mon 
visage dans un miroir de poche et, parallèlement, les déplacements de l’aiguille de 
ma montre. Mais mon visage ne laissait rien paraître. Jamais»22.  Cette « menace 
contenue dans l’expérience […] du méconnaissable»23 est explicitée par Marcel 
Proust dans Le Temps retrouvé :

[R]econnaître […], c’est penser sous une seule dénomination deux choses 
contradictoires, c’est admettre que ce qui était ici, l’être qu’on se rappelle n’est 
plus, et que ce qui y est, c’est un être qu’on ne connaissait pas, c’est avoir à per-
cer un mystère presque aussi troublant que celui de la mort dont il est du reste 
comme la préface et l’annonciateur24.

Se reconnaître, c’est donc constater les ravages du temps sur sa propre per-
sonne ; c’est ce qu’exprime le narrateur de La Salle de bain lorsqu’il déclare : 

19 Ivi, p. 55.
20 Ivi, p. 123.
21 Ivi, p. 26.
22 Ivi, p. 12.
23 P. Ricœur, Parcours de la reconnaissance. Trois études, cit., p. 154.
24 M. Proust, Le Temps retrouvé, Gallimard, Paris 1927, p. 110.
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« c’était l’écoulement même du temps, une fois de plus, qui m’avait horrifié»25. 
Comme l’écrit Sylvie Loignon : « L’inquiétante étrangeté de ce face-à-face avec soi-
même est révélatrice de l’avancée de la mort, qui est à déchiffrer comme lent 
mouvement dans l’immobilité (la persistance) de l’image de soi»26. 

Le narrateur de La Télévision, quant à lui, ne se regarde pas dans un miroir de 
salle de bain, mais dans un écran de télévision éteint :

En continuant de regarder le téléviseur éteint en face de moi, je finis par re-
marquer que la partie de la pièce où je me trouvais se reflétait à la surface du 
verre. Tous les meubles et les objets de la pièce, comme vus à revers dans un 
miroir convexe à la Van Eyck, semblaient converger en se bombant vers le centre 
de l’écran, avec le losange lumineux et légèrement déformé de la fenêtre en haut 
du boîtier […]. Moi-même, au centre de l’écran, je reconnaissais ma silhouette 
sombre immobile dans le canapé27.

L’écran de télévision, une fois éteint, sert donc de surface réfléchissante ; mais 
c’est seulement par le détour de l’œuvre d’art « à la Van Eyck»28  que le narrateur 
semble reconnaître son reflet. De la même manière, c’est l’image du Portrait de 
Charles Quint29 par Christophe Amberger, observée sur un écran de surveillance au 
musée de Berlin, qui va de nouveau lui permettre de se reconnaître. Dans un pre-
mier temps, il peine à identifier le tableau : « Charles Quint, bien sûr, était mécon-
naissable sur l’écran du moniteur vidéo, et je ne parvenais pas très bien à discerner 
ce qui relevait de l’observation directe que j’étais en train de faire de ce qui appar-
tenait à une connaissance antérieure que j’avais du tableau, beaucoup plus fiable 
et précise»30.  À cette image difficilement reconnaissable, le narrateur oppose 
donc la permanence du souvenir, qui lui permet de susciter avec précision l’image 
mentale du tableau :

Je fermai les yeux, et, debout dans ce couloir désert au sous-sol du musée de 
Dahlem, Charles Quint apparut alors lentement derrière mes yeux fermés. Il était 
là devant moi dans son cadre de bois, le corps légèrement penché en avant, les 
mains presque jointes au bas du tableau, qui regardait devant lui avec une calme 

25 J.-P. Toussaint, La Salle de bain, cit., p. 33. Voir aussi : «le mouvement, aussi fulgurant soit-il en appa-
rence, tend essentiellement vers l’immobilité, et […] aussi lent peut-il parfois sembler, entraîne continû-
ment les corps vers la mort, qui est immobilité» (Ivi, p. 38).
26 S. Loignon, Comment finir ? La mélancolie de Jean-Philippe Toussaint, in « Textyles » 38 (2010), URL : 
http://journals.openedition.org/textyles/308 .
27 J.-P. Toussaint, La Télévision, cit., pp. 101-102.
28 Jan van Eyck, Les Époux Arnolfini, 1434, huile sur bois, 82 x 62 cm, Londres, National Gallery.
29 Christophe Amberger, Charles Quint, vers 1532, huile sur bois, 66,7 x 50 cm, Berlin, Gemäldegalerie.
30 J.-P. Toussaint, La Télévision, cit., p. 196.
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assurance, le menton recouvert d’une barbe légère, très fine, presque impal-
pable, comme un duvet de mousse. Son visage était lisse, juvénile, c’était un 
adolescent encore, cet homme qui régnait sur un empire, la peau de ses joues et 
de son front était pâle, presque blanche, légèrement écaillée, la peinture lézar-
dée par endroits, le vernis fendillé, on pouvait même voir d’infimes craquelures à 
la surface de son visage31.

Le tableau subit lui-même les assauts du temps, comme le montre l’insistance 
sur la peinture « écaillée » et « lézardée », sur le vernis « fendillé » et « craquel[é] » ; 
mais ce vieillissement de l’œuvre, qui montre qu’elle a traversé le temps, n’est pas 
ce qui entrave le processus de reconnaissance : il y a bien ici une disjonction entre 
« observation directe » et « connaissance antérieure », mais c’est entre ce que le 
narrateur voit sur l’écran et dans son souvenir.

Et c’est précisément grâce à la permanence de ce souvenir que le sujet parvient 
à se reconnaître lui-même : « Je rouvris les yeux, et, lorsque je posai de nouveau 
le regard sur l’écran du moniteur, c’est mon propre visage que je vis apparaître en 
reflet sur l’écran, qui se mit à surgir lentement des limbes électroniques des pro-
fondeurs du moniteur»32.  Comme l’explique Paul Ricœur en s’appuyant sur Berg-
son, le souvenir fait « coïncider la reconnaissance de soi avec la reconnaissance 
des images»33 : en effet, pour que je reconnaisse une image, il faut que je m’en 
souvienne ; et pour que ce souvenir demeure en moi, il faut que moi-même je de-
meure. La permanence du souvenir atteste donc de la permanence de l’être : se 
souvenir du Portrait de Charles Quint par Amberger permet au narrateur de se re-
connaître lui-même, en tant qu’être pensant et persistant. Et c’est une des fonc-
tions que semble avoir l’œuvre d’art dans les romans de Jean-Philippe Toussaint.

4. Reconnaître l’œuvre d’art : un point d’ancrage

Selon Aristote, les hommes aiment à reconnaître la nature dans l’art : « si l’on 
aime à voir des images, c’est qu’en les regardant on apprend à connaître et on 
conclut ce qu’est chaque chose comme lorsqu’on dit : celui-là, c’est lui»34.  Et 
comme le commente Sophie Klimis : « Le plaisir esthétique découle donc de la 
mise en relation “inconsciente” et instantanée de deux représentations mentales 
d’objets (l’étant naturel pour le souvenir, le tableau, lui-même représentation ob-

31 Ibidem.
32 Ivi, pp. 196-197.
33 P. Ricœur, Parcours de la reconnaissance. Trois études, cit., p. 175.
34 Aristote, Poétique, Seuil, Paris 1980, p. 145.
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jectivée de cet étant)»35.  Mais dans les romans de Jean-Philippe Toussaint, le 
processus s’inverse : le narrateur de La Télévision prend plaisir non pas à retrouver 
la nature dans l’œuvre d’art, mais au contraire à reconnaître l’œuvre d’art dans le 
monde. Historien de l’art, il a en mémoire une grande quantité d’images, qu’il re-
connaît dans ce qui l’entoure. Par exemple, il reconnaît volontiers un Cranach, 
lorsqu’il aperçoit par la fenêtre sa voisine nue :

[U]ne jeune femme apparut à poil dans son appartement. L’envoyée du ciel (je 
la reconnus tout de suite, c’était une étudiante que j’avais déjà croisée deux ou 
trois fois dans le quartier) était entièrement nue et en tous points délicieuse, qui 
me faisait un peu penser à une créature de Cranach, Vénus ou Lucrèce, la même 
silhouette svelte et comme torsadée, fragile36.

C’est encore un tableau de Cranach qu’il croit reconnaître à la piscine, alors 
qu’il observe des jeunes femmes entrant et sortant de cabines de bronzage :

[J]’eus soudain l’impression d’assister à une sorte de représentation gran-
deur nature de La Fontaine de Jouvence37, ce grand et surprenant tableau de 
Cranach […] où l’on voit un cortège de vieilles femmes décrépites entrer dans 
les eaux d’un bassin et en ressortir fraîches jeunes filles de l’autre côté, à ceci 
près qu’en l’occurrence c’était plutôt des jeunes femmes qui entraient dans les 
cabines de douche, les cheveux longs et en maillot de bain une pièce, les cuisses 
fermes et le ventre plat, […] et que c’était des vieilles femmes qui en ressor-
taient quelques instants plus tard, quand je relevais les yeux après une nouvelle 
longueur de bassin, toutes bronzées, les jambes maigres et mal assurées va-
cillant sur le sol, la peau du cou desséchée, le décolleté creusé et osseux38.

On retrouve le motif du vieillissement qui rend les corps méconnaissables, mais 
ici, le souvenir du tableau fonctionne en revanche comme une fontaine de jouvence 
pour le narrateur : par sa remémoration, par la permanence du souvenir, l’œuvre 
d’art lui permet de se reconnaître lui-même à travers le temps – presque à rebours 
du temps.

De la même manière, pour le narrateur de La Salle de bain, reconnaître l’œuvre 
d’art dans le réel va lui permettre de conjurer son angoisse face à la fuite perpé-

35 S. Klimis, Voir, regarder, contempler : le plaisir de la reconnaissance de l’humain, in « Les Études 
philosophiques », 67 (2003), p. 473.
36 J.-P. Toussaint, La Télévision, cit., p. 38.
37 Lucas Cranach, Fontaine de Jouvence, 1546, huile sur bois, 122 x 186 cm, Berlin, Gemäldegalerie.
38 J.-P. Toussaint, La Télévision, cit., pp. 200-201.
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tuelle du temps. C’est d’abord un autre personnage, le peintre Kabrowinski, qui lui 
raconte avoir reconnu une toile de Chaïm Soutine39 dans des entrepôts de viande :

Il avait pris froid dans les longs hangars glacés, disait-il, cette nuit, parmi les 
demi-bœufs suspendus dont il nous faisait la description. Avec un fin sourire, 
citant Soutine, il parlait de viande crue, de sang, de mouches, cervelles, tripes, 
boyaux, abats entassés regroupés dans des caisses ; accompagnant les détails 
infects de gestes évocateurs qu’il terminait en éternuant40.

Alors même que la description du cadavre de bœuf fonctionne comme un me-
mento mori, la reconnaissance de l’œuvre d’art, en raison de sa permanence dans 
la mémoire individuelle et collective, permet de conjurer le passage du temps. 

Surtout, c’est en reconnaissant l’œuvre du peintre Piet Mondrian dans un des-
sert glacé – une dame blanche – que le narrateur parvient à endiguer la fuite du 
temps. D’abord, la fonte de la crème glacée le renvoie à son angoisse :

Je regardais la dame blanche fondre devant moi. Je regardais fondre imper-
ceptiblement la vanille sous la nappe de chocolat brûlant. […] Je regardais le 
mouvement, immobile, les yeux fixés sur la soucoupe. Je ne bougeais pas. Les 
mains figées sur la table, j’essayais de toutes mes forces de garder l’immobilité, 
de la retenir, mais je sentais bien que, sur mon corps aussi, le mouvement s’écou-
lait41.

L’anaphore de « Je regardais » insiste sur l’impuissance du sujet face à l’écou-
lement du temps. Comme l’écrit Gianfranco Rubino dans « Jean-Philippe Tous-
saint : une narrativité paradoxale » : « L’écoulement du temps peut devenir une 
source d’angoisse pour plusieurs personnages, qui en perçoivent le pouvoir des-
tructeur »42. Mais il poursuit : « On peut souhaiter le neutraliser en l’arrêtant. Cette 
attitude débouche volontiers sur la haine du mouvement et l’apologie de l’immobi-
lité, comme le montre, à plusieurs reprises, le narrateur de La Salle de bain»43.  En 

39 Chaïm Soutine, Le Bœuf écorché, 1925, huile sur toile, 202 x 114 cm, Grenoble, musée de Grenoble.
40 J.-P. Toussaint, La Salle de bain, cit., p. 25.
41 Ivi, p. 86.
42 G. Rubino, Jean-Philippe Toussaint : une narrativité paradoxale, in M. Dambre – B. Blanckeman (eds), 
Romanciers minimalistes 1979-2003, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 2012, URL : http://books.openedi-
tion.org/psn/418 .
43 Ibidem. Voir également les analyses d’A. Huguet, Décourager la réalité ?, in « Recherches & Tra-
vaux », 77 (2010), URL : http://journals.openedition.org/recherchestravaux/430 ; L. Demoulin, La fougère 
dans le frigo, in M. Dambre – B. Blanckeman (eds), Romanciers minimalistes 1979-2003, cit., URL : http://
books.openedition.org/psn/420 ; A. Albright, Expériences temporelles chez Jean-Philippe Toussaint, in 
« L’Entre-deux », 9 (2021), URL : https://www.lentre-deux.com/?b=159
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effet, le souvenir de la peinture de Piet Mondrian, que le narrateur reconnaît dans 
la dame blanche, va venir transformer cette vision :

Je songeais à la dame blanche, le dessert, boule de glace à la vanille sur la-
quelle on épanche une nappe de chocolat brûlant. Depuis quelques semaines, j’y 
réfléchissais. D’un point de vue scientifique (je ne suis pas gourmand), je voyais 
dans ce mélange un aperçu de la perfection. Un Mondrian. Le chocolat onctueux 
sur la vanille glacée, le chaud et le froid, la consistance et la fluidité. Déséqui-
libre et rigueur, exactitude44.

Reconnaissant « un Mondrian » dans cette vision de la dame blanche, le narra-
teur va pouvoir se reconnaître lui-même, c’est-à-dire éprouver la persistance, la 
permanence de son être, et ainsi fixer le temps et conjurer son angoisse :

Ce qui me plaît dans la peinture de Mondrian, c’est son immobilité. Aucun 
peintre n’a voisiné d’aussi près l’immobilité. […] La peinture, en général, n’est 
jamais immobile. Comme aux échecs, son immobilité est dynamique. Chaque 
pièce, puissance immobile, est un mouvement en puissance. Chez Mondrian, 
l’immobilité est immobile. Peut-être est-ce pour cela qu’Edmondsson trouve que 
Mondrian est chiant. Moi, il me rassure45.

Reconnaître « un Mondrian » dans un dessert glacé « rassure » le narrateur, car 
cela constitue un point d’ancrage, immobile et immuable, de son être. La recon-
naissance de l’œuvre d’art dans le réel permet ainsi au sujet de s’opposer à l’écou-
lement perpétuel, que ce soit celui d’une glace à la vanille, ou celui du temps. 

En conclusion, l’œuvre romanesque de Jean-Philippe Toussaint montre que la 
question de la reconnaissance est celle du rapport au temps : de la permanence ou 
de la mutabilité de l’être dans le temps. Comme l’écrit Ricœur : « Le Temps […] se 
révèle agent double, de la méconnaissance et de la reconnaissance»46.  L’œuvre 
d’art, par sa permanence, parce qu’elle traverse le temps, à la fois en tant qu’objet 
et en tant que souvenir, dans la mémoire individuelle comme dans la mémoire col-
lective, rassure le sujet quant à sa propre persistance et à sa propre identité. 

44 J.-P. Toussaint, La Salle de bain, cit., p. 15.
45 Ivi, p. 90.
46 P. Ricœur, Parcours de la reconnaissance. Trois études, cit., p. 103.
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Penser, c’est voir. 
Honoré de Balzac, Louis Lambert

Bien au-delà de ce que permet la mimesis, toute œuvre suggère, 
développe, voire complique des trajectoires de la reconnaissance, et 
cela fait partie du jeu de la création : les questions de rencontre avec 
l’œuvre, de ressemblance et de dissemblance du créé artistique et 
de ce qui l’inspire, du microcosme qu’il convoque (qu’il soit extérieur 
ou intérieur, les pensées silencieuses de l’artiste ou le bruit du 
monde) avec ce qui le dépasse, toutes ces questions habitent la créa-
tion. Peut-être pas en tant que nécessité intrinsèque de l’œuvre, 
mais parce qu’après avoir pris forme dans les mains du créateur, 
avoir reçu de l’artiste l’empreinte du réel, elle continue de jeter des 
ponts entre un dedans et un dehors : elle tisse des relations. Avec 
elle, le spectateur part en reconnaissance comme on part à l’aven-
ture, dans une démarche exploratoire. Il détaille par exemple du re-
gard une toile de Giorgione, de Raphael, de Poussin ; page à page, il 
parcourt chaque mot et chaque nuance d’une nouvelle de Balzac, 
traque les modèles et les sources, y cherche les héritages et l’origi-
nalité. Au contact de l’œuvre on pense, on parle ; question de recon-
naissance de qui est vu, d’esthétique, d’épistémologie, de (re) 
connaissance de soi également, car dans une œuvre on peut aussi, 
parfois, se retrouver soi-même.  

Art et reconnaissance : Le 
Chef d’œuvre inconnu de 
Balzac
Vinay Dominique *

* dvinay@univ-catholyon.fr 
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La réflexion dans laquelle s’inscrit la revue Metaxy redimensionne la notion de 
reconnaissance dans l’art à l’échelle de l’homme, tout l’homme : l’œuvre révèle 
autant qu’elle est révélée et sa (re)connaissance est tenue pour possible. Prêter 
attention à l’art signifie se placer dans son espace et le qualifier comme lieu de 
pensée dans lequel il est possible de retrouver et reconnaître l’humain dans sa 
nature profonde et originelle ; un espace où l’on peut redécouvrir le Silence, consi-
déré comme l’achèvement du sens. L’art est création d’un temps nouveau, d’une 
nouvelle réalité, qui révèle le sens intime de l’humain. Prolongement de l’artiste et 
espace d’hospitalité pour l’homme, l’œuvre permet sa reconnaissance. ’

Un détour vers l’écrivain français Honoré de Balzac, auteur de la vaste Comédie 
humaine de trois à quatre mille personnages1, semble intéressant pour sonder la 
théorie de la reconnaissance par l’art dans la France du XIXe siècle. L’une de ses 
nouvelles, Le Chef-d’œuvre inconnu, publiée en 1831 dans la revue L’Artiste, ex-
plore l’univers de peintres tels que Nicolas Poussin, François Porbus et Maître 
Frenhofer. Ce très court roman, une fiction d’atelier, fait défiler des tableaux, des 
discours, des regards croisés sur l’œuvre en tension entre le réel et l’idéal. Une 
idée singulière se dégage de cette histoire de peintres, dont on trouve d’ailleurs 
quelque écho dans d’autres récits tels que Sarrasine, Massimila Doni ou La Re-
cherche de l’absolu: si le propre de l’art en général, de l’œuvre reconnue, montrée 
dans les Salons et les expositions, est en effet de donner accès à diverses formes 
de connaissance, de partage ou d’expériences en cascades, couvrant le spectre 
polysémique du terme ‘reconnaissance’ (rencontre du tout-autre, contemplation du 
sensible, jeu du voilement et du dévoilement, anagnorisis, expérience esthétique, 
gratitude, approbation sociale de l’art ou l’artiste, etc.) d’autres types d’œuvres, 
parfaitement hors normes, et encore plus géniales, provoquent chez Balzac une 
manifestation inverse : la vue d’une merveille artistique absolue induit une crise 
profonde de la (re)connaissance, un ébranlement tragique, une destruction. Chez 
Balzac, le patrimoine artistique n’est pas homogène devant le phénomène de re-
connaissance, que l’esprit de classification de l’écrivain sépare deux ordres : celles 
parmi les œuvres permettant effectivement une fruition, créant dans le monde un 
espace de relation indéfiniment ouvert ; et les autres, radicales dans leur puis-
sance visionnaire, qui pétrifient l’humain au seuil du tableau et en interdisent l’ac-
cès, abolissant toute relation à l’œuvre. 

Dans le Chef-d’œuvre inconnu, placés devant une toile comme ils n’en n’ont 
jamais vue, l’œuvre culte d’un grand maître censée représenter une femme su-
blime, deux peintres de renom se heurtent à une forme de non-sens :

1 H. de Balzac, Avant-propos à la Comédie humaine, dans Œuvres complètes de H. de Balzac, A. Hous-
siaux, Paris 1855, 1, p. 21.
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- Y apercevez-vous quelque chose ? demanda Poussin à Porbus.
- Non. Et vous ?
- Rien.  […] Mais tôt ou tard, il s’apercevra qu’il n’y a rien sur sa toile, 

s’écria Poussin.
- Rien sur ma toile, dit Frenhofer en regardant tour à tour les deux peintres 

et son prétendu tableau.
- Qu’avez-vous fait! répondit Porbus à Poussin. […]
 Frenhofer contempla son tableau pendant un moment et chancela. 
- Par le corps, par la tête du Christ, vous êtes des jaloux […] !  Moi, je la 

vois, cria-t-il, elle est merveilleusement belle. […] Puis il leur dit, sur le seuil de 
son logis : « Adieu, mes petits amis ».

Le lendemain, Porbus inquiet, revint voir Frenhofer, et apprit qu’il était mort 
dans la nuit, après avoir brûlé ses toiles.

Paris, février 1832.2

Sur ce “chef d’œuvre” aussi authentique qu’imaginaire, et rêvé par Balzac, a 
déferlé une vague travaux de critique littéraire, foisonnante, passionnée, à tel 
point qu’il est difficile d’espérer encore trouver, sous cette histoire de tableau, 
quelque chose de nouveau. L’hypothèse que nous souhaitons présenter ici est que 
dans la typologie balzacienne, le chef-d’œuvre visionnaire induit une crise de la 
reconnaissance profonde qui porte en germe non seulement le risque d’une des-
truction de la relation œuvre-public, assez banal en soi, mais aussi de la production 
artistique elle-même. Comme un météore dans l’horizon d’attente, ce type de pro-
dige, gardien du seuil entre la terre et le ciel, porte en germe sa propre abolition et 
laisse le spectateur muet, aux prises avec ses propres limites, son dénuement et 
son impuissance à voir. On n’entre pas dans son mystère. Mais l’occasion de ce 
colloque est trop belle pour rester derrière cette porte close et puisque l’affiche du 
colloque est ornée de si belles serrures... Entrons.

L’histoire se passe au XVIIe siècle, temps de la querelle entre les Classiques et 
les Modernes, dans un Paris qui fut sans être tel qu’il y apparaît, ici dans un temps 
hybride, presque thérianthropique. Fictive, elle n’a jamais eu lieu, pas plus que n’a 
existé le chef-d’œuvre lui-même, même si le récit s’appuie sur un fond de réalité. 
Du côté des personnages, à l’instar d’un tableaux de Titien ou de Hans Baldung3, 
trois âges de la vie d’artiste y sont représentés. Nicolas Poussin, premier person-
nage, croqué sur le vif à la fin de son adolescence, est Français ; le maître dont il 
se met en quête est Porbus, peintre flamand, son contemporain qui a aussi existé : 

2 H. de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu in Études philosophiques 1 de La Comédie humaine, IX, Galli-
mard, NRF La Pléiade, 1950, pp. 411-14. Les citations du présent article font références à cette édition.
3 H. Baldung, Les Trois Âges et la Mort, 1540-1543, huile sur toile, Madrid, Musée du Prado ; Titien, Les 
trois âges de l’homme, 1512-1514, huile sur toile, Édimbourg, Scottish National Gallery.
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portraitiste à la cour de Bruxelles puis à Paris, il fut au service de Marie de Médicis 
et de Henri IV ; le troisième, Frenhofer, est allemand et fut entièrement imaginé par 
Balzac. Les deux premiers sont aussi célèbres que le chef-d’œuvre de Frenhofer 
dont il est question dans la nouvelle. 

L’histoire va comme suit. Deux peintres connus des lecteurs, le jeune Poussin et 
le célèbre Porbus, se rendent un jour dans l’atelier d’un génial confrère, leur maître. 
Frenhofer est alors presque un vieillard, il est illuminé, presque fou, aussi génial 
que ses œuvres. Pendant une décennie, il a travaillé à l’œuvre de sa vie, sa plus 
grande œuvre, une Catherine Lescault dans laquelle il ne voit pas une représenta-
tion mais la vie même. La toile est gardée cachée dans une pièce fermée au fond 
de l’atelier, recouverte d’un drap opaque. Un jour, forçant un peu les règles de 
l’hospitalité, Poussin et Porbus y pénètrent. Ils retirent le voile. Sous leurs yeux 
ébahis, ils découvrent un extravagant amas de lignes et de couleurs, de formes 
improbables et de tons, un improbable capharnaüm de matière picturale accumu-
lée couche sur couche qui n’a rien à voir avec cette manière divine et transparente 
connue chez Frenhofer. Mais au bord du tableau, en bas dans un recoin, ils re-
marquent un pied exquis, magnifique, vivant, rescapé du naufrage, qui montrent 
bien qu’il y a de la vie, là-dessous. Abasourdis, Poussin et Porbus regardent le dé-
sordre d’une muraille de peinture, ne voient rien, pendant qu’à côté, Frenhofer 
s’emporte, revendique la vie même descendue dans la toile, l’essence active du 
sublime, une forme vivante, respirante.

Balzac n’a jamais écrit d’histoire de l’art, ne s’en est pas fait le théoricien, 
mais en tant que romancier de la peinture, il a mis en scène des problèmes inhé-
rents aux discours sur l’art de son époque, en particulier le caractère destructeur 
du génie singulier, incompréhensible aux yeux du monde. La scène finale mon-
trant l’artiste en proie à l’hésitation, regardant tour à tour les visiteurs et la toile, 
situe la crise de la reconnaissance dans un espace circonscrit, localisé avec pré-
cision, à la jonction du trait visuel et de la surface de l’œuvre. Lorsqu’en ce point 
névralgique, la rencontre ne se fait pas, le texte pointe deux origines poten-
tielles à l’échec, qu’il faut tour à tour examiner : soit l’incapacité de l’œuvre elle-
même à produire des éléments propices à l’expression artistique (lecture de 
Poussin et Porbus), soit l’incapacité du spectateur à ajuster son regard à l’uni-
vers de la représentation, à scruter la surface de l’œuvre et à y entrer (lecture de 
Frenhofer). Une troisième voie, qu’il faudrait également explorer, amène à consi-
dérer que dans l’univers balzacien, lorsque l’œuvre prend de court aussi bien 
l’artiste, les spectateurs que les lecteurs, et lorsqu’elle met en échec la fécon-
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dité d’une révélation, c’est le signe que l’ancrage artistique opère ailleurs, dans 
un espace hors du monde4.

1. L’œuvre lisible

Avant de revenir à la scène finale, décisive, un moment de la nouvelle, la leçon 
de peinture donnée par Frenhofer sur un tableau commis par Porbus, mérite qu’on 
s’y attarde : elle permet de comprendre les attentes des personnages ainsi que des 
lecteurs lorsque se donne à voir le tableau de Frenhofer; en situant les œuvres et 
les acteurs les uns par rapport aux autres, elle pose aussi un cadre à la fruition 
artistique.

Parmi les peintures rassemblées dans l’atelier de Porbus, l’une, en particulier, 
fait débat :  Marie l’Égyptienne se disposant à payer le passage du bateau. Com-
mence un échange critique dont la fonction est d’amorcer une typologie esthétique 
sur les natures des œuvres et la fonction de l’artiste. La conception artistique de 
Balzac, éclectique, le rend adepte à la fois d’une conception classique de l’art, 
miroir d’une nature idéalisée, dotée d’une fonction ornementale, didactique et mé-
morielle, et d’une conception mystique et poétique de l’art, capable de restituer 
dans sa forme l’essence même de la vie, et faisant de l’artiste un démiurge inspiré. 
Le type artistique incarné par Porbus, peintre célébré et reconnu en son temps, 
emprunte aux deux conceptions dans la mesure où son œuvre incarne l’idéal de 
mimesis prisé par le XVIIe siècle : classique, la représentation est lisible sur le plan 
iconographique, ressemblante à un réel transfiguré par l’idéal, et donc accueillante 
au regard du spectateur. Elle se veut, elle se rêve, reconnaissable. Porbus appar-
tient à cette famille d’artistes consacrés en milieu de carrière, et aspirant à rivali-
ser avec la création divine. Poussin est admiratif : 

Ta sainte est sublime […] ces deux figures, celle de la sainte et celle du bate-
lier, ont une finesse d’intention ignorée des peintres italiens, je n’en sais pas un 
qui eût inventé l’indécision du batelier.5

La manière de Porbus rejoint l’antique fantasme de transparence que l’on re-
trouve par exemple dans l’histoire des raisins de Zeuxis, ou dans celle d’un ancien 
maître, Mabuse, habillé d’un vêtement de papier peint rivalisant d’éclat avec le 

4 « Balzac met l’accent sur le caractère miraculeux, insaisissable, pétrifiant et littéralement ravissant de 
l’image, toujours vouée à sa disparition et défiant la figuration. […] Cette résistance têtue des choses à 
leur vision, à leur transformation en simples images par le mystère du sublime relève d’une métaphysique 
de l’art. L’art est à la recherche d’un absolu. » (A.-M. Baron, Fondements métaphysiques de l’image balza-
cienne, dans « L’Année balzacienne », 5 (2004), p. 37).
5 H. de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, cit., p. 396.
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véritable tissu de damas, lors d’une entrée impériale de Charles Quint6. Frenhofer, 
plus sévère, voire plus ‘balzacien’ dans son jugement, dissimule mal son scepti-
cisme à l’égard de l’illusion artistique conçue dans le sillage d’Alberti comme une 
fenêtre ouverte sur le réel7. Ces « chefs-d’œuvre pour tout le monde »8, amateurs 
de couleurs et de traits, moins exigeants à l’égard de la vérité que du pouvoir de 
l’illusion, sont de second ordre. Tout y est, trésors de l’art et de la technique, mais 
au prix d’un mélange entre le vrai et le faux, de la sincérité et la duplicité, encou-
rant la critique de Frenhofer : 

«Ta sainte me plaît », dit Frenhofer, « mais elle ne vit pas. […] Au premier 
aspect, elle semble admirable ; mais au second coup d’œil on s’aperçoit qu’elle 
est collée au fond de la toile. […] Tu as flotté indécis entre les deux systèmes, la 
ligne et la couleur […] Qu’y manque-t-il ? un rien, mais ce rien, c’est tout »9.

De cet écartèlement naît l’hésitation, l’espace laissé au doute pour proliférer. 
Prisonnier de son système, le tableau de Porbus semble hériter de deux manières 
adverses que le peintre n’arrive pas à départager, et c’est bien sur cette faille, ce 
ratage, que la relation artistique se noue progressivement. 

Ta figure n’est ni parfaitement dessinée, ni parfaitement peinte, et porte par-
tout les traces de cette malheureuse indécision. Si tu ne te sentais pas assez fort 
pour fondre ensemble au feu de ton génie deux manières rivales, il fallait opter 
franchement entre l’une ou l’autre.10 

Vérité de la nature ou effets de réalité, la question fluctue, le peintre tergiverse. 
« C’est cela et ce n’est pas cela. »11 Le trait tangue, le doute se diffuse, recouvre la 
toile, comme si l’avancée vers l’âge mur allait de pair avec une descente dans 
l’incertitude, comme le batelier de la toile, aux prises avec l’indécision de faire 
passer Marie-Madeleine. L’œuvre joue sur une série d’écarts: d’abord l’hésitation 
flottante entre deux systèmes, l’esthétique flamande et la manière vénitienne, la 
raideur de la ligne et la souplesse de l’incarnat, le dessin et la couleur, le froid 
marmoréen et la chaude souplesse de la chair ; plus loin, la distinction entre deux 

6 Ivi, pp. 402-403.
7 L. B. Alberti, De pictura, 1435, tr. par J.-L. Schefer, Macula, Paris 1992. En préface, p. 11 : « Alberti 
entend s’assurer du caractère purement et pleinement transitif de la peinture. Elle ajoute à la nature, au 
réel, dont elle prend figure, ce que nous considérons que la littérature leur ajoute, c’est-à-dire la constance 
du sens et la cohérence d’une histoire. Et toute cette question est d’ouvrir cette fenêtre qui fera surgir une 
histoire dans la nature. »
8 H. de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, cit., p. 396.
9 Ivi, pp. 392-395.
10 Ivi, p. 393.
11 Ivi, p. 395.
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types artistiques, incarnés par ‘eux’ et ‘nous-autres’, ‘vils copistes’ d’un côté, ‘ini-
tiés aux plus profonds arcanes de l’art’ de l’autre, entre lesquels l’œuvre ne semble 
pas trancher.  « Le doute : avoir deux gestes et deux intentions, deux buts et deux 
conduites, laisser l’embranchement là devant, laisser la barbe sur le trait, laisser 
la bifurcation incise. »12 Suspension de décision, le labeur artistique gît dans l’ex-
périence pénible d’une voie qui recule et se dérobe sans cesse. L’œuvre n’est pas 
parfaite.

Il peut sembler étonnant qu’en dépit de son ambivalence manifeste, l’œuvre de 
Porbus fructifie précisément sur le lieu même de sa maladresse. Ainsi la capacité 
de l’art à produire une alliance féconde et porteuse de fruit ne dépend pas, chez 
Balzac, d’un aboutissement formel de l’œuvre. Non seulement donne-t-elle à pen-
ser et à interpréter, elle donne aussi à peindre, signe que la puissance de l’art ré-
siste à l’imperfection. À ce stade du récit, Frenhofer saisit frénétiquement le pin-
ceau, corrige la toile, reprend et dédouble le processus de création. Contre toute 
attente il ne tranche pas, ne lève aucun doute : il enveloppe, précis, rapide, le trait 
dans la couleur et le sentiment dans le dessin :

Vois-tu comme au moyen de trois ou quatre touches d’un petit glacis bleuâtre, 
on pouvait faire circuler l’air autour de la tête de cette pauvre sainte qui devait 
étouffer et se sentir prise dans cette atmosphère épaisse ! Regarde comme cette 
draperie voltige à présent et comme on comprend que la brise la soulève ! […] 
Tout en parlant, l’étrange vieillard touchait à toutes les parties du tableau : ici 
deux coups de pinceau, là un seul, mais toujours si à propos qu’on aurait dit une 
[…] peinture trempée de lumière. »13 […] Mais « Cela ne vaut pas encore ma 
Belle-Noiseuse 14.

Vieillard déjà, habitué de la perfection, il ne résout rien mais agit, démultiplie, 
posant un luisant satiné sur le contour de la forme, un voile de glacis sur un aplat 
empesé, réchauffant la froideur d’un pan dur par la douceur d’un ton blond et 
chaud, faisant disparaître par quelques touches de couleur les différences de tem-
pérament. Plus hardi que Porbus, il accumule, fond ensemble la forme et le ton, 
peuple les ombres, ouvre un horizon de possibles entre le clair et l’obscur, suit les 
linéaments sans chercher à les retirer, dans un apport paradoxal qui en ajoutant du 
pigment, fait oublier la matérialité de l’œuvre au profit de sa transparence figura-
tive. Cette illusion d’effacement, au cœur du ravissement de Poussin, se trouve 
formulée dans la notion d’incarnat développée par Didi-Huberman, cet idéal d’une 
peinture qui, ayant trouvé une juste nuance entre le diaphane et l’opacité de la 

12 M. Serres, Genèse, Grasset et Fasquelles éd., Paris 1982, p. 4.
13 H. de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, cit., p. 397.
14 Ivi, p. 398.
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matière, entre surface satinée et sa profondeur, pourrait rendre l’illusion de la vie, 
l’idée que la texture picturale se confond avec celle de la peau15. Sous l’effet d’une 
disparition de la matière, la fulgurance picturale opère, ravit, rassemble.

Une autre fondement le l’image balzacienne fait également surface au rythme 
de ces coups de pinceau, moins conforme à la mimesis mais déterminante pour la 
suite du roman : celle d’une poésie picturale appelant une traversée du réel, une 
esthétique expressive où l’art ne refléterait plus visuellement les effets du monde 
mais en distillerait la profondeur poétique de l’idée16 : 

- Maître, lui dit Porbus, j’ai cependant bien étudié sur le nu de cette gorge ; 
mais, pour notre malheur, il est des effets vrais dans la nature qui ne sont plus 
probables sur la toile…

- La mission de l’art n’est pas de copier la nature, mais de l’exprimer ! Tu 
n’es pas un vil copiste, mais un poète ! 17 

À un premier degré d’interprétation, la représentation conçue par le maestro 
conserve sa fin transitive, testimoniale, celle de rendre compte d’une idée pre-
mière, à la manière d’un signe linguistique ou d’une description littéraire. La mise 
en relation de l’esprit, de l’âme et de la pensée du réel guide l’artiste dans l’idéal 
d’investir la forme picturale d’une poésie du monde. À un second niveau, moins 
classique, le devoir d’expression invite néanmoins à rompre la forme extérieure de 
l’histoire pour en épouser l’esprit, à s’affranchir de la fidélité à l’objet pour faire 
jaillir de nouvelles formes. La figure artistique n’a pas forcément le contour de son 
référent sensible: elle peut, comme le langage, en être une manifestation intime. 
Toute forme peut être sacrifiée, dépassée, au service d’une plus haute vérité :

Ces peintres invaincus ne se laissent pas tromper à tous ces faux-fuyants, ils 
persévèrent jusqu’à ce que la nature en soit réduite à se montrer toute nue dans 
son véritable esprit. Ainsi a procédé Raphaël […], sa grande supériorité vient du 
sens intime qui, chez lui, semble vouloir briser la Forme. La Forme est, dans ses 

15 G. Didi-Huberman, La Peinture incarnée, éditions de Minuit, Paris 1985, pp. 32-34.
16 Dans sa célèbre étude sur Stendhal, Balzac sépare les notion de «  Littérature des idées », dont les 
œuvres se caractérisent par « la rapidité, le mouvement, la concision, les chocs, l’action, le drame » et la 
«  Littérature des images », propices au «lyrisme, à l’épopée et tout ce qui dépend de cette manière 
d’envisager les choses. » (Voir H. de Balzac, Étude sur M. Beyle, dans « Revue parisienne », 25 septembre 
1840, dans la rubrique des Lettres sur la littérature, le théâtre et les arts, p. 274, cité après A.-M. Baron, 
Fondements métaphysiques de l’image balzacienne, cit., p. 21).
17 H. de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, cit., p. 394.
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figures, ce qu’elle est chez nous, un truchement pour se communiquer des idées, 
des sensations, une vaste poésie. Toute figure est un monde.18

Dans l’atelier de Porbus, la peinture fonctionne donc en tant qu’elle est expres-
sive, poétique et de surcroît, lisible. Balzac pose les bases d’une conception artis-
tique qu’il reprendra, en 1840, dans une célèbre lettre sur La Chartreuse de Parme. 
Se réclamant de Platon et de Spinoza, pour lequel « une idée vraie doit s’accorder 
avec ce qu’elle représente »19, il se reconnaît dans l’école de l’Éclectisme littéraire 
qui « demande une représentation du monde comme il est : les images et les idées, 
l’idée dans l’image ou l’image dans l’idée »20. L’artiste comme l’écrivain conçoivent 
des formes en liberté, héritières d’une essence poétique permettant de saisir le 
réel dans ses manifestations contradictoires. Ce parti-pris esthétique est central 
dans la Comédie humaine, dans laquelle la description même des personnages 
repose dur des analogies protéiformes, aux multiples niveaux de sens. Ainsi la 
physionomie donnée à Frenhofer épouse-t-elle les contours de son univers inté-
rieur, la description révélant sous chaque trait quelque chose de Rabelais, de So-
crate et de l’Aristote de Rembrandt. Comme l’image poétique, l’œuvre picturale 
vise à la fois à capter « l’immense vérité des détails » et d’embrasser « le réel dans 
sa globalité ». Image et signe fonctionnent partout chez Balzac, en correspon-
dance21  :

Imaginez un front chauve, bombé, proéminent, retombant en saillie sur un 
petit nez écrasé, retroussé du bout comme celui de Rabelais ou de Socrate ; une 
bouche rieuse et ridée, en menton courts, fièrement relevé… Le visage était 
singulièrement flétri par les fatigues de l’âge, et plus encore par ces pensées 
qui creusent également l’âme et le corps. Les yeux n’avaient plus de cils, et à 
peine voyait-on quelque sourcils au-dessus de leur arcade saillante. […] Vous 
eussiez dit une toile de Rembrandt marchant silencieusement et sans cadre 
dans la noire atmosphère que s’est appropriée ce grand peintre.22

18 Ivi, p. 395. « Le mot ‘forme’, avec ou sans majuscule, est ambigu chez Balzac et peut avoir aussi bien 
le sens métaphysique de cause ou principe commandant à l’organisation de la matière que le sens phy-
sique de structure des objets dans l’univers des effets. ». Cf. A.-M. Baron, Fondements métaphysiques de 
l’image balzacienne, cit., p. 30.
19 Éthique II, Proposition XLIII, in Spinoza Opera, C. Gebhardt (éd.), 5 vol., Carl Winters, Heidelberg 1924, 
p. 124.
20 H. de Balzac, Étude sur M. Beyle, cit., p. 274.
21 M. Arlette, Le Réel et la beauté dans le roman balzacien, Honoré Champion, Paris 2002, pp. 10-11.
22 H. de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, cit., p. 391.
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Pour Balzac, penser, c’est voir, c’est capter des images dans ‘la chambre noire’ 
de l’esprit ; faire surgir une iconographie des idées23. Dans l’atelier de Porbus, la 
représentation creuse l’espace, disposant la représentation du monde sensible et 
des réalités terrestres, à l’intérieur d’une construction symbolique de l’espace ou-
vert sur l’infini du sens, de l’esprit, du monde céleste. Entre les deux, tout commu-
nique, tout appelle à au travail de mise en perspective et de dépassement du sens. 
L’homme se révèle aussi bien dans l’œuvre que par elle.

2. Quand l’œuvre résiste : Catherine Lescault

La quasi-totalité des œuvres suscitées dans le Chef-d’œuvre inconnu (un dessin 
de Poussin, une toile de Giorgione, l’Adam de Mabuse, la Madeleine de Porbus, 
etc.) sont connaissables, déchiffrables, à l’origine d’émotions esthétiques telles 
qu’elles créent autour de l’artiste une communauté de vie, de pensée, de relations. 
Une seule, la pièce maîtresse de la nouvelle, exclut radicalement toute possibilité 
de communication et de fruition : le tableau en pied de Catherine Lescault, alias La 
Belle-Noiseuse, commise par Frenhofer en dix ans de labeur dans le secret de son 
atelier. Contrairement aux œuvres consacrées, reconnues, célébrées par les 
contemporains des personnages, cette toile apparaît sur la scène balzacienne 
comme une exception, une énigme, un écran métaphysique que Michel Serres 
compare à l’espace maritime envahi par la rumeur des flots, la noise maritime24. Le 
scandale de Frenhofer, dont la toile est un ensemble informe de matière, de traits, 
de pigments en surépaisseur, est de procurer dans l’espace artistique l’antithèse 
de la mimesis, renversée par l’omniprésence des empâtements, de la matière colo-
rée, comme une matière artistique en gestation25. Devant le chaos informe, l’illu-
sion disparaît, bientôt suivie par l’amitié entre artistes, l’atelier du maître, sa col-
lection d’œuvres terrassé par les flammes et enfin, Frenhofer lui-même. Le roman 
se referme sur cette apocalypse.

23 «Comme exposition des savoirs, le récit balzacien recourt essentiellement à un dualisme d’ascen-«Comme exposition des savoirs, le récit balzacien recourt essentiellement à un dualisme d’ascen-
dance platonicienne et chrétienne. La représentation du sensible y sert de façon récurrente la révélation 
d’un intelligible, le visible y semble inféodé au lisible, et les corps ou les figures mis en scène constituent 
idéalement autant d’incarnations de sens. […] Idéalement, donc, chez Balzac, pas un phénomène qui 
n’appelle l’induction, pas une surface qui ne soit transparente au décryptage, pas un matériau que le ré-
gime de sens herméneutique ne transcende» (B. Lyon-Caen, Balzac, une épistémologie en devenir, dans « 
Poétique », 135 (2003), pp. 289-290).
24 M. Serres, Genèse, cit., p. 3.
25 L’idée sera reprise par D. Arasse, Le Détail : pour une histoire rapprochée de la peinture, Flammarion, 
Paris 1996. 
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Les codes de la représentation

À un premier niveau de lecture, relativement facile, il peut apparaître que la 
rupture introduite par l’apparition de cette toile tient à sa force visionnaire : pour 
être allée au-delà des codes esthétiques du Grand Siècle, l’œuvre déconcerte, re-
bute, congédie son spectateur bien-pensant. Parce qu’elle est classique, la pein-
ture ne devait s’exprimer que dans une figuration, dans l’illusion référentielle et 
iconique d’un corps idéal, vivant, incarné.  La muraille bariolée dont s’enorgueillit 
le peintre récuse le pacte de lecture nie ce pouvoir de métamorphose et dans le 
contexte, outrage. Selon Ericka Wicky, en échouant dans son projet de changer une 
matière inerte en chair vivante, de faire d’une œuvre d’art, une femme de chair et 
de sang26, Frenhofer mettrait en échec l’utopie d’une transsubstantiation artis-
tique, active dans l’imaginaire classique. Face à Frenhofer ébloui par la vie descen-
due dans la toile, Poussin et Porbus voient leurs repères s’effondrer et l’œuvre, 
résister au devoir de transparence :

Vous êtes devant une femme et vous cherchez un tableau. […] Où est l’art? 
Perdu, disparu! Voilà les formes mêmes d’une jeune fille. […] Ah! qui ne voudrait 
l’adorer à genoux? Les chairs palpitent. Elle va se lever, attendez27.

Prise au sens littéral, la disparition de l’art revendiquée par Frenhofer (« Perdu ! 
Disparu ! ») rejoint l’idéal prométhéen. Dans ce type d’œuvre, la reconnaissance 
artistique rendu possible par le tableau, si tant est que l’on puisse encore parler de 
tableau, est de facto annihilée. Frenhofer aurait tout d’abord suggéré, dans la mise 
en œuvre de sa méthode, des effets de lumière par superposition d’une suite de 
rehauts clairs et fortement empâtés, qu’il aurait ensuite caressés le long des 
contours pour atténuer toute trace d’épaisseur, « jusqu’à ôter l’idée de dessin »28. 
On comprend mieux l’incrédulité de Poussin qui n’y voit guère qu’« un chaos de 
couleurs, de tons, de nuances indécises, espère de brouillard sans forme » :

Le vieux lansquenet se joue de nous. […] je ne vois là que des couleurs 
confusément amassées et contenues par une multitude de lignes bizarres qui 
forment une muraille de peinture.29

26 É. Wicky, La matière picturale comme limite de l’ekphrasis dans les romans sur l’art du XIXe siècle, 
paru dans « Loxias », 22, mis en ligne le 25 septembre 2008, URL http://revel.unice.fr/loxias/index.
html?id=2527.
27 H. de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, cit., p. 411.
28 Ivi, p. 413.
29 H. de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, cit., p. 412.
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Muraille, cette peinture renvoie directement à la condition matérielle la plus 
concrète, la plus artisanale, de l’art, plutôt qu’à l’œuvre d’un démiurge inspiré. 
Paradoxalement, en cherchant un angle, une lieu d’observation sous lequel regar-
der le tableau pour en saisir, en se mettant « à droite, à gauche, de face, en se 
baissant et en se levant tour à tour », les deux peintres finissent par apercevoir un 
pied, « un pied délicieux, un pied vivant! »30 seul élément figuratif épargné par 
l’emportement de la matière. Il leur apparaît alors que la peinture a en effet en-
glouti le vrai tableau, enseveli et sacrifié sous la coulée de pigment, comme parmi 
‘les décombres d’une ville incendiée’. L’art n’est pas dessus, mais dessous, sous la 
coulée de matière :

Il y a une femme là-dessous, s’écria Porbus en faisant remarquer à Poussin 
les couches de couleur que le vieux peintre avait successivement superposées 
en croyant perfectionner sa peinture.31

La surenchère pathétique manifeste pour eux la démence du vieillard, une folie 
qui tient pour eux dans un terme : rien. ‘Il n’y a rien sur la toile’. Cette oscillation 
entre le rien et le plein révèle que les peintres confondent, dans leur lecture de 
l’œuvre, voir et reconnaître. En ne trouvant pas ce qu’ils cherchent, ils mettent en 
doute la complétude de l’œuvre, avec la fin que l’on sait. Lorsque l’œuvre échappe 
à son temps par excès d’intuition visionnaire, la lecture se disloque, perd en signi-
fication et son ancrage avec l’objet, produisant une mise à l’écart, une marginali-
sation et in fine, une destruction, presque un autodafé. 

Un certain regard

D’autres interprétations permettent par ailleurs de dépasser la question de 
l’horizon d’attente pour s’approcher davantage des fondements métaphysiques de 
l’image balzacienne et dont il convient de rappeler les linéaments. Comme l’a mon-
tré Anne-Marie Baron, la culture artistique de Balzac puise dans le néoplatonisme 
l’idée d’une vision vivante de l’artiste, dépositaire à la fois du statut supraréel et 
supra-individuel de l’essence platonicienne32. 

Parmi la galerie d’art convoquée dans la Comédie humaine, une petite fraction 
d’œuvres, dont La Noiseuse de Frenhofer, occupent une place à part. Créations 
d’esprits supérieurs et visionnaires, elles manifestent un ensemble de visions, 
d’images mentales conçues dans l’imagination et dont la patrie est hors du monde. 

30 Ibidem.
31 Ibidem.
32 La thèse est notamment développée par A.-M. Baron, Fondements métaphysiques de l’image balza-
cienne, cit.
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Les images apparaissent à la conscience chaque fois que le personnage de trouve 
dans un état second, à la frontière de l’illusion et du réel, état dans lequel se trouve 
Frenhofer lorsqu’il apparaît en transe, ses pinceaux à la main : 

Il semblait qu’il y eut dans le corps de ce bizarre personnage un démon qui 
agissait par ses mains en les prenant fantastiquement contre le gré de l’homme. 
L’éclat surnaturel de ses yeux, les convulsions qui semblaient l’effet d’une résis-
tance donnaient à cette idée un semblant de vérité qui devait agir sur une jeune 
imagination33

Au moment où le réel objectif cède sous l’empire de la transe, des fantasmago-
ries dignes de l’hallucination, l’artiste se tient sur la brèche d’une limite instable, « 
entre la toise du savant et le vertige du fou »34. Les images qu’il produit dans son 
mode d’expression particulier appellent plus encore un regard de fervent, une élé-
vation mystique, pour être révélées. Parce qu’elle jaillit dans un rêve éveillé et 
soustrait à l’empire du réel, leur puissance référentielle s’affranchit du réel, dans 
le rapport à une Idée conçue dans le mystère intérieur et restituant une présence à 
la manière d’une icône : « Moi, je la vois! Elle est merveilleusement belle. »35 L’art, 
ne trouvant dans le réel aucune matière sublime, procède à une vision surnaturelle 
et inexplicable que le peintre doit approcher dans des créations laborieuses, 
opaques, impénétrables pour ceux qui ne partagent pas ce don visionnaire. L’œuvre 
ainsi créée, que l’on pourrait qualifier de mystique, n’est pas méconnaissable, dans 
le sens approché par Michel Foucault dans son étude de la reconnaissance36, mais 
absolument hors d’atteinte, inconnaissable, même par l’expert. Ce genre d’œuvre, 
telles une fulgurance géniale, propulse au-delà des affaires humaines, au seuil 
divin et inaccessible devant lequel l’art se tient à l’équilibre, se contentant simple-
ment de faire signe au lecteur. Cet art est étincelle d’absolu.

Que la forme picturale, dans la nouvelle de Balzac, procède précisément de 
cette métaphysique se confirme si l’on revient sur la circonstance qui a présidé à 
la peinture de Catherine Lescault: la femme adorée par Frenhofer dans des trans-
ports nostalgiques, et dont aucune égérie n’arrive à égaler, n’a jamais existé, de 
sorte que son tableau n’a été peint d’après aucun modèle, ni humain, ni artistique. 
Il procède d’une vision. La nécessité de porter sur elle non pas la perception d’un 
sachant, mais la contemplation du croyant, étaye encore sa dimension spirituelle : 

33 H. de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, cit., p. 398.
34 Id., Théorie de la démarche, citée après A.-M. Baron, Fondements métaphysiques de l’image balza-
cienne, cit., p. 24.
35 H. de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, cit., p. 414.
36 M. Foucault, Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II, Cours au Collège de 
France (1983-1984), éd. F. Gros, Gallimard-Le Seuil (coll. « Hautes Etudes »), Paris 2009.
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« Il faut de la foi, de la foi dans l’art, et vivre longtemps avec son œuvre pour pro-
duire une semblable création »37, dit Frenhofer. La décision, pour l’observateur, re-
vient donc à poser devant l’œuvre un acte de foi, ou à tout refuser net. 

Dans Le Chef-d’œuvre inconnu, l’appréhension de l’art et l’expérience de la 
reconnaissance postulent donc l’existence de deux types d’œuvres, appelant de 
part et d’autre un type de regard différent, inégalement réparti parmi les hommes  : 
pour les œuvres encensées du vivant de l’artiste, celles de Porbus et du jeune 
Poussin, un œil physique, charnel, assurant la vision externe nécessaire à la jouis-
sance esthétique ; pour les autres, créations ténébreuses et hors normes, un œil 
spirituel accommodé à l’éclat d’une vision intérieure, ce que Balzac appelle le don 
de spécialité, cette « vue intérieure qui pénètre tout »38, cette « intuition profonde 
des choses », cette « contemplation perpétuelle »39. Don rare, la Spécialité ne se 
décrète pas. Seuls les artistes touchés par la grâce l’exercent, à leurs dépens : 

La Spécialité est la version mystique de la seconde vue de l’écrivain, qui défi-
nit la rêverie imaginante, c’est-à-dire selon les mots d’Henri Evans cette ‘apti-
tude extraordinaire à coordonner les signes, à bâtir des réalisations sur des fon-
dements infimes, à interpréter en images les « larves » de ses rêves […]’. Elle 
fait de l’artiste un Voyant et lui permet de remonter jusqu’aux causes invisibles 
et de réfléchir la nature morale. Du regard, l’artiste accède donc à la voyance et 
à la vision. […] Balzac leur (= les artistes) fait franchir le pas qui les transforme 
d’êtres humains en êtres spirituels, voire surnaturels.40

37 H. de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, cit., p. 412.
38 Id., Séraphîta, dans CH, t. XI, p. 794, cité après A.-M. Baron,  L’Homme miroir , in Penser avec Balzac, 
dir. J.-L. Diaz et I. Tournier, éd. Christian Pirot, Paris 2003, p. 77.
39 H.de Balzac, « Avertissement » du Gars, dans CH, t. VIII, p. 1672,  cité après A.-M. Baron,  L’Homme 
miroir, cit., p. 77.
40 Ibidem. Balzac donne du mot une étymologie très discutable, mais qui l’arrange : ‘species, vue, spé-
culer, voir tout et d’un seul coup, speculum, miroir ou moyen d’apprécier une chose en la voyant tout en-
tière’. Lire également Alain Vaillant : « En ce qui concerne Balzac, cette conviction que la Substance se 
présente sous deux formes, matérielle et spirituelle, le conduit à distinguer trois types d’esprits — car 
‘Trois est la formule des mondes créés’ : les instinctifs, qui sont capables d’agir sur le monde matériel en 
percevant instinctivement les forces invisibles qui l’animent ; les abstractifs, qui sont capables d’induire, 
par un travail de la pensée, les forces qui agissent sur la matière, puis de raisonner sur elles en se passant 
de tout rapport sensible avec la substance ; les spécialistes, qui perçoivent les forces invisibles à l’œuvre 
sur la Substance avec autant d’évidence que s’il s’agissait de phénomènes visibles et sensoriels. Les 
spécialistes sont, en quelque sorte, doués d’un sixième sens: la vue par l’esprit (d’où leur nom de spécia-
liste, du latin species, « vue »). Très logiquement, le spécialiste par excellence est, selon une conception 
augustinienne, celui qui parvient à contempler l’infini et le fini, à franchir et à effacer la frontière séparant 
le spirituel et le corporel : ‘La Spécialité consiste à voir les choses du monde matériel aussi bien que celles 
du monde spirituel dans leurs ramifications originelles et conséquentielles’. » A., Vaillant, La littérature, 
ou la science mathématique de l’homme, in Penser avec Balzac, cit., p. 116.
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Selon cette théorie balzacienne, le creator magnum incarne le topos roman-
tique du prêtre et du mage. Dans le Chef-d’œuvre inconnu, elle superpose ainsi à 
la vision classique une autre conception de l’art, essentiellement mystique et sa-
cramentelle, dans laquelle seul l’artiste touché par la grâce peut entrer dans une 
certaine fruition esthétique. Doué du don de spécialité, lui seul peut « voir les 
choses du monde matériel aussi bien que celles du monde spirituel dans leurs ra-
mifications originelles et séquentielles’»41. Les grands maîtres, les spectateurs, 
tous les Poussin et les Probus du monde sont incapables d’y accéder. C’est à la 
lumière de ce caractère distinctif du créateur inspiré, appelé à approcher l’invi-
sible, à figurer sur la scène du monde le ravissement d’une extase, qu’il convient 
de recevoir les dernières paroles de Poussin et Porbus, et dont il ne faut pas sous-
estimer la résonnance tragique :

- Là, reprit Porbus en touchant la toile, finit notre art sur la terre.
- Et, de là, il va se perdre dans les cieux, dit Poussin.42

Le Chef-d’œuvre inconnu porte ainsi, sur la scène du 17e siècle, le drame de la 
limite43, d’une part pour son créateur qui craint que sa peinture ne quitte le réel 
pour rejoindre l’au-delà, et d’autre part pour le spectateur auquel il manquera tou-
jours le don divin d’une nécessaire perception pantocratique. Les œuvres purement 
géniales ne sont pas des œuvres : elles sont le rideau fermé du temple, l’écran 
indépassable interdisant de voir. Le propre de tels météores dans l’histoire de l’art, 
qui va beaucoup plus loin que la marginalité réservée aux poètes et aux artistes 
‘maudits’ dans la pensée romantique, est précisément d’ouvrir sur un mystère 
d’œuvres hermétiques à toute reconnaissance. Ces fulgurances presque mons-
trueuses, qui portent en elles l’imminence de leur disparition, ne résistent pas 
longtemps aux vicissitudes d’ici bas : elles sont hors champ, hors de vue, ‘hors 
monde’. Elles ont un pied dans l’au-delà.

41 Ivi, p. 23.
42 H. de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, cit., p. 413.
43 D. Maleuvre, À la limite, la peinture : “Le Chef-d’œuvre inconnu” , dans R. Mahieu et F. Schuerewe-
gen (dir.), Balzac ou la tentation de l’impossible, SEDES, Paris 1998. « Avec Le Chef-d’œuvre inconnu, la 
peinture pense enfin, brosses en main, sa limite critique. De cette union entre la peinture et son jugement 
émerge une toile aberrante, un tableau qui représente sa crise d’indécision face à la limite » ; […] 
« S’évertuant à insuffler à son tableau le souffle de la vie, Frenhofer craint cependant que son portrait 
cesse d’en être un, se lève et abandonne la peinture. Idéal qui consiste en sa propre abolition, la peinture 
regimbe forcément contre son idéal. » (pp. 58 et 61). 
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3. La caverne

Deux familles d’œuvres, donc, dans le paysage artistique chez Balzac : les pre-
mières et plus nombreuses, au service des grands de ce monde, qui par leur ‘cor-
rection’ et leur beauté parfaite reflètent leur culture et pour lesquelles le phéno-
mène de reconnaissance opère ; les secondes, échappées de l’absolu, qui 
congédient leurs spectateurs et tendent vers la destruction imminente. Le signe de 
l’œuvre de génie tiendrait à une sorte de finitude en acte, de chronique d’une mort 
annoncée, qui porterait le sublime avec l’anéantissement.

On peut aussi ne pas s’en tenir là et évoquer, pour finir, une dernière lecture du 
tableau de Catherine Lescault que j’emprunte au philosophe français Michel 
Serres. Pour Serres, l’efficacité du récit qui nous occupe tient notamment au fait 
qu’il tisse un scénario paradoxal, l’étrange fortune d’une œuvre que son peintre ne 
voulait pas donner à voir et qui pour l’avoir fait, l’a détruite. Il y est question de fin, 
de finitude, de dernier acte d’une création commise au péril même de l’art. Le ta-
bleau de Catherine Lescault, également appelée la Belle Noiseuse, qui signifie ‘la 
belle querelleuse qui cherche noise’, c’est-à-dire le tapage, la dispute, que l’an-
glais a emprunté au français dans le mot noise. D’où viendrait tout ce bruit, tout ce 
trouble autour d’un tableau? La leçon de peinture en fournit une clé. Contrairement 
à Porbus, le récit met en scène un peintre Frenhofer qui ne tranche pas entre des 
systèmes contraires pour n’en retenir qu’un, la ligne ou la couleur, l’Italie ou la 
Flandres; artiste de la 3e voie, il pacifie, unifie, démultiplie le champ des possibles 
plutôt que le réduire. Là où Porbus émonde, il féconde : « héroïque plus encore, il 
remonte en deçà du doute de Porbus et le fait foisonner. Il ne retombe pas […] à la 
vallée des certitudes. […] Ses brosses multiplient les branches et les bifurcations 
»44. Là où les peintres classiques voudraient, en simplifiant, mettre fin au trouble, 
Frenhofer n’arrête aucun linéament, enrichit la palette chromatique, préfère à la 
voie lisse et droite, analytique, la complexification des possibles. La Catherine de 
Frenhofer n’est peut-être pas une œuvre : l’œuvre est connue, connaissable, or la 
Noiseuse est inconnue ; l’œuvre fixe le temps, or son chef-d’œuvre est source des 
temps ; les œuvres sont l’aboutissement d’une quête, or son tableau est une ori-
gine, un commencement, le chaos originel à l’état brut :

La belle noiseuse n’est pas un tableau, c’est la noise de la beauté, le multiple 
nu, la mer nombreuse d’où naît, d’où ne naît pas, selon, Aphrodite belle. Nous 
voyons toujours Vénus sans la mer ou la mer sans Vénus, nous ne voyons jamais 
la physique surgir, anadyomène, de la métaphysique. La forme information phé-

44 M. Serres, Genèse, cit., p. 4.
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noménale se délivre du chaos, bruit de fond (;) le connaissable et le connu 
naissent de cet inconnu-là.

La belle noiseuse n’est pas un tableau, n’est pas une représentation, n’est 
pas une œuvre, elle est le chef, le puits, la boîte noire qui comprend, implique, 
enveloppe, c’est-à-dire ensevelit tous les profils, toute les apparences, toutes les 
représentations, l’œuvre, enfin. 45 

Vous l’aurez compris, le Chef-d’œuvre inconnu de Balzac échappe à toute clas-
sification ; la Noiseuse ne montre pas ce qui est mais ce qui vint avant elle, les 
conditions agissantes de toute création ; elle est l’origine absolue, le chaos origi-
nel renfermant l’infini irrésolu des possibles, la condition d’existence de toue 
œuvre d’art. Dans ce récit de la Comédie humaine, Frenhofer est philosophe de la 
caverne. Peut-être n’est-il pas réellement un artiste, ou alors accidentellement : 
car il est philosophe. Frenhofer ne peint pas les ombres projetées sur la pierre, ni 
même la paroi de la caverne. Philosophe, il peint la danse d’une vision à l’intérieur 
de son esprit, l’effet de la lumière pure sur son esprit agissant. Frenhofer ne peint 
pas l’aboutissement, mais les conditions du commencement. Platonicien, il ne 
ferme pas les dilemmes, il les ouvre. Il ne résout pas le complexe, il ne nourrit. Il va 
où nul autre ne peut aller :  vers l’horizon des possibles46. 

45 Ivi., p. 6.
46 La proposition balzacienne ouvre de ce fait un univers de pensée qui marquera le XXe siècle, notam-La proposition balzacienne ouvre de ce fait un univers de pensée qui marquera le XXe siècle, notam-
ment chez Michel Serres : « Le philosophe a pour fonction, le philosophe a pour soin et pour passion de 
protéger au mieux le possible, il préserve le possible comme le petit enfant, il l’entoure comme le nou-
veau-né, il est le gardien des semences. Le philosophe est le berger qui paît, sur les hauteurs, le troupeau 
mêlé des possibles, brebis pleines et taureaux frémissants, le philosophe est jardinier, il croise et multi-
plie les variétés, il sauvegarde le massif primitif, il veille sur le temps des intempéries, porteur des temps 
nouveaux de l’histoire et de la durée, vaches grasses et vaches maigres, le philosophe est le berger des 
multiplicités. Le philosophe prend la veille sur les états imprévisibles et fragiles, son site est instable, 
mobile, suspendu, le philosophe cherche à laisser ouverts embranchements et bifurcations, à l’inverse des 
confluents qui les unissent ou les ferment. Il remonte un peu le talweg, il gravit la chréode, il va prendre 
pâturage où se multiplient les branches, où les graves sont turbulents, où la nouveauté ouvre ses bou-
quets, dans les prairies hautes. Le philosophe a pour fonction, il a pour soin et pour passion, le carillon 
néguentropique du possible. » (Ivi, p. 8).
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success of the interactions between art and business, with par-
ticular attention to artistic interventions, with the aim of em-
phasizing the philosophical interest of this reflection and at the 
same time, review the distance between the art and work, con-
sidering them as a manifestations of the human being, a place 
of relationship and recognition.
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Nel più ampio quadro di un dialogo incentrato sull’arte quale luogo di riconosci-
mento dell’umano, affrontare la questione del senso del lavoro può apparire una 
scelta eccentrica. Probabilmente, l’impressione resta immutata se si considera che 
tale riflessione muove dalla considerazione del rapporto tra arte e impresa: un ter-
reno d’indagine i cui confini risultano apparentemente circoscritti e alla cui esplo-
razione si sono dedicati soprattutto studi in ambito economico1. 

Le pagine che seguono cercheranno di evidenziare la profonda connessione tra 
il tentativo di ripensare il lavoro come orizzonte di senso nel quale poter “ricono-
scere” l’umano e la prospettiva che guida il dialogo su Arte e riconoscimento, ri-
chiamando l’interesse filosofico e le numerose implicazioni etiche dell’interazione 
tra il mondo dell’arte e quello delle imprese.  Prescindendo da qualsiasi pretesa di 
esaustività si intende stimolare l’interesse verso un tema passibile di numerosi 
approfondimenti, in primo luogo, considerando la portata e la natura del consolida-
to successo riscosso dall’ingresso dell’arte nel mondo delle organizzazioni e il cre-
scente interessamento del mondo manageriale verso esperienze e interazioni di 
questo tipo. Un’evidenza che, tuttavia, non ha nulla di scontato e sulla quale è 
necessario richiamare l’attenzione, per poi passare in secondo luogo alla formula-
zione di una serie di considerazioni su questioni di carattere più generale, ideal-
mente collocabili “a monte” delle specifiche interazioni tra arte e impresa, che, 
pertanto, sembrano costituirne il presupposto. Tra queste: il senso e il ruolo del 
lavoro e dell’arte all’interno della vita umana, con particolare attenzione alla pras-
si artistica. In conclusione, verrà proposta una serie di auspici fondamentalmente 
riconducibili a un’unica questione e mossi dalla sostanziale speranza di stimolare 
l’interesse verso il rapporto tra arte e lavoro, e che questo possa trovare un terreno 
fecondo per rivelare tutta la propria pertinenza in relazione all’umano e al suo rico-
noscimento.

1. A partire da un’evidenza: il successo delle interazioni tra 
arte e impresa

La considerazione della letteratura scientifica dedicata alle forme di interazione 
tra il mondo dell’arte e quello delle organizzazioni pone di fronte a un’evidenza: 
negli ultimi decenni il rapporto tra queste due dimensioni dell’attività umana, 
all’apparenza estremamente eterogenee, ha assunto forme inedite, il cui successo 
è alla base della crescente attenzione mostrata dalla comunità scientifica e dal 

1 Per un quadro dettagliato ci permettiamo di rinviare al nostro E. Gabellieri – S. Meattini, Il senso del 
lavoro tra impresa e arte, FrancoAngeli, Milano 2020.



204 Arte e impresa: riconoscimento e senso del lavoro Serena Meattini

mondo manageriale2. Parallelamente, le forme di interazione tra arte e impresa 
sono divenute sempre più complesse passando dall’evoluzione del classico mece-
natismo e delle forme di finanziamento di progetti esterni all’azienda, alla configu-
razione o riconfigurazione strutturale ed estetica degli spazi, fino alla realizzazione 
di interventi artistici – che, seguendo una definizione ormai consolidata, si identi-
ficano con quei «processi che portano persone, prodotti e pratiche del mondo 
dell’arte nelle aziende», i cui tempi, portata, scopo e impatto possono variare3. 
Entro tale panorama meritano particolare attenzione quelle esperienze che preve-
dono l’ingresso fisico degli artisti nelle imprese e la loro permanenza durante la 
fase di creazione delle opere, poiché solitamente implicano uno stretto contatto 
con persone, spazi, tempi e attività della comunità aziendale, in particolar modo 
quando le risorse umane risultano coinvolte nel processo creativo.

Molta strada è stata fatta in direzione di una progressiva trasformazione e del-
la conseguente diffusione delle forme di interazione tra arte e impresa, rispetto 
alle intuizioni proposte da Marjory Jacobson nei primi anni Novanta, o al noto stu-
dio di Lotte Darsø dal significativo titolo Artful Creation. Learning Tales of Arts in 
Business4. Un percorso che ha spinto parte della comunità scientifica a interrogar-
si sulle possibilità e sulle sfide connesse a simili esperienze, promuovendo ricer-

2 Il fenomeno è chiaramente messo in luce già nel 2014 da Ariane Berthoin Antal (A. Berthoin Antal, 
When arts enter organizational spaces :implications for organizational learning, in A. Berthoin Antal – L. 
Meusburger – P. Suarsana  (eds.), Learning organizations: extending the field, Springer-Verlag, Dordrecht 
2014, pp. 177-20). Sul tema si veda anche: A. Strauß, Dialogues between Art and Business: Collabora-
tions, Co-optations, and Autonomy in a Knowledge Society, Cambridge Scholars Publishing, Cambridge 
2017. Della progressiva diffusione di pratiche e ricerche è inoltre testimonianza: K. Szczepaniak, Arts for 
Business: Creative Co-operation for Innovation and Sustainable Development of the Company as a Brand 
and Community, in «Edukacja Ekonomistów I Menedżerów», 4 (2018), pp. 127–141. 
3 Cf. A. Berthoin Antal, Artistic intervention residencies and their intermediaries: A comparative analy-
sis, in «Organization Aesthetics», 1 (2012), pp. 44–67; Id., When arts enter organizational spaces: Implica-
tions for organizational learning, cit; Id., Art-based research for engaging not-knowing in organizations, 
«Journal of Applied Arts & Health», 4 (2013), pp. 67–76. Sull’evoluzione delle forme di interazione tra arte 
e impresa cf. H. Mugnier, Art et Management, du fantasme à la réalité, Demos, Paris 2007; K. Lewan-
dowska, From Sponsorship to Partnership in Arts and Business Relations, in «The Journal of Arts Manage-
ment, Law, and Society», 45 (2015), pp. 33–50; Id., It’s not all about the profit: analysis of changes in arts 
and business relations, in «Economics and Business Review», 2 (2016), pp. 107–126. 
4 M. Jacobson, Art for Work. The New Renaissance in Corporate Collecting, Harvard Business School 
Press, 1993; L. Darsø, Artful creation. Learning-tales of arts-in-business, Frederiksberg, Denmark 2004; Id., 
Arts-in-business from 2004 to 2014: From experiments in practice to research and leadership develop-
ment, in U. Johansson Sköldberg –  J. Woodilla – A. Berthoin Antal (eds.), Artistic interventions in or-
ganizations. Research, theory, practice, pp. 18–34, Routledge, London, UK and New York, USA 2016.
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che, progetti ed eventi legati a questo ambito5. Tale fenomeno ha trovato inizial-
mente diffusione a livello internazionale e, nell’ultimo decennio, ha registrato una 
sostanziale crescita anche in Italia, attraverso numerosi esempi di progetti realiz-
zati da partenariati di varia natura, tra università, centri di ricerca, imprese ed enti 
pubblici. Anche il mondo del management, e più generalmente delle organizzazio-
ni, ha riservato grande attenzione ai risultati presentati in quello che è progressi-
vamente divenuto un preciso ambito di ricerca, manifestando un evidente interes-
se verso i benefici e le opportunità offerte dal dialogo con oggetti e soggetti 
provenienti dal mondo dell’arte6. 

Al successo riscosso dal dialogo tra arte e impresa si affiancano alcuni fenome-
ni correlati che vanno dalla diffusione di soggetti – Fondazioni, Associazioni, Enti 
di varia natura – impegnati nella tutela e diffusione di progetti o esperienze in 
questo ambito, al moltiplicarsi di pubblicazioni divulgative che dedicano sempre 
maggiore spazio a questo tema7.

Se l’evoluzione e il successo delle interazioni tra arte e impresa risultano piut-
tosto evidenti, le possibili chiavi di lettura per un simile fenomeno sono stratificate 
e, nella prospettiva che qui ci interessa, non riducibili a schemi interpretativi orien-
tati esclusivamente al chiarimento del vantaggio competitivo in termini di semplice 
incremento della produttività e della visibilità aziendale. Sebbene i benefici degli 
interventi artistici siano ormai riconosciuti, all’interno come all’esterno dell’orga-

5 Sulla crescente importanza assunta dal tema nell’ambito della ricerca e sulle sfide che vi sono connes-
se si veda: A. Berthoin Antal – A. Strauß, Evaluating artistic interventions in organizations: Finding eviden-
ce of values-added, Wissenschaftszentrum Berlin für Sozialforschung, Berlin 2013. Cf. P. Bamberger – M. 
Pratt, From the editors—Moving forward by looking back:Reclaiming unconventional research contexts 
and samples, in «Organizational scholarship. Academy of Management Journal», 53 (2010), pp. 665–671; 
N. J. Adler, The arts and leadership: Now that we can do anything, what will we do?, in «Academy of 
Management Learning and Education», 5 (2006), pp. 486–499; Id., Going beyond the dehydrated language 
of management: Leadership insight, in «Journal of Business Strategy», 31(2010), pp. 90–99.
6 Per quanto riguarda il contesto italiano risulta particolarmente illuminante una ricerca sullo stato di 
salute delle corporate collection in Italia condotta nel 2016 e aggiornata nel 2019, che riporta dati ben 
precisi in merito alla diffusione di tutte quelle forme di interazione tra arte e impresa richiamate all’inizio. 
In particolare, emerge un interessante incremento delle iniziative che prevedono la presenza di artisti nei 
contesti aziendali: se nel 2016 le attività si limitavano a training per i dipendenti e a residenze d’artista, 
con una percentuale del 7%, nel 2019 il 26% organizza occasioni di intervento di artisti in impresa, il 27% 
ha programmi dedicati ad artisti emergenti, tra i quali le residenze, l’11% organizza corsi di formazione 
con gli artisti per i dipendenti. Cf. C. Paolino, Le corporate collection in Italia. Dalla ricerca alla prassi, Il 
Mulino, Bologna 2019.
7 Per un inquadramento generale del ruolo di soggetti terzi che fungono da mediatori tra arte e impresa 
si veda: A. Berthoin Antal – R. Gómez de la Iglesia – M. Vives Almandoz, Managing artistic interventions 
in organisations. A comparative study of programmes in Europe, 2nd edition, updated and expanded, TILLT 
Europe, Gothenburg 2011,  Online publication: http://nbn-resolving.de/urn:nbn:de:0168-ssoar-267627.
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nizzazione come stimolo all’innovazione di processi o prodotti e come promozione 
dell’immagine aziendale e delle relazioni con differenti stakeholder, questi elemen-
ti non risultano sufficienti a rendere ragione dell’impatto positivo che l’arte e il la-
voro possono avere reciprocamente l’una sull’altro. Gli interventi artistici, impli-
cando la presenza dell’artista, rendono particolarmente evidente l’importanza 
dell’elemento relazionale e si configurano come esperienze inedite, irriducibili alla 
formazione8. Infatti, l’incontro che si realizza tra figure appartenenti a mondi diffe-
renti pone i partecipanti in una condizione di spaesamento e di momentanea crisi, 
che riguarda tanto i lavoratori quanto l’artista9. Per quanto concerne i primi, il con-
fronto con una figura e con pratiche estranee alle dinamiche aziendali provoca 
un’interruzione momentanea di queste ultime e, stimolando la partecipazione della 
comunità, ne favorisce il ripensamento10. Tale impatto sfida le forme consuete di 
misurazione  e chiama in causa una valutazione stratificata11.

8 Il carattere esperienziale degli interventi artistici e l’alto grado partecipativo consentono di compren-
dere il fatto che «Quando l’arte entra negli spazi organizzativi non si tratta solo di trasferire le idee da un 
dominio all’altro, che è ciò che di solito viene associato all’”imparare dall’arte”, ma piuttosto un’interazio-
ne tra diverse forme di conoscenza, da cui possono emergere nuovi modi di conoscere e fare» (A. Berthoin 
Antal, When arts enter organizational spaces : Implications for organizational learning, cit., p. 186, T.d.A.).
9 Sull’impatto di simili esperienze sull’identità dell’artista, in una prospettiva dialogica, si veda: K. 
Lehikoinen – A. Pässilä –  A. Owens, Conflicting professional identities for artists in transprofessional 
contexts Insights from a pilot programme initiating artistic interventions in organisations, in H. Wester-
lund – H. Gaunt (eds.), Expanding Professionalism in Music and Higher Music Education A Changing 
Game, Routledge, London 2021, pp. 74-88.  
10 La realizzazione di attività insolite e la relazione con figure inedite consente di sospendere le norme 
abituali e di mettere tra parentesi le competenze accertate. Numerosi studi hanno sottolineato il valore 
positivo di questa «area confusionaria», in grado di creare un «interspazio» relazionale (A. Berthoin Antal 
– G. Debucquet – S. Frémeaux, Meaningful work and artistic interventions in organizations, cit., p. 379; 
Cf. A. Berthoin Antal – A. Strauß, Not only art’s task, cit.; A. P. Lafaire – A. Kuismin – J. Moisander –  L. 
Grünbaum, Interspace for empathy: engaging with work-related uncertainty through artistic intervention 
in management education, in «Culture and Organization», 28 (2022), pp. 227-244; D. Carè – C. Paolino – M. 
Smarrelli, Innovare l’impresa con l’arte, cit., p. 9; Cf. V. Giacometti – S, Mazzocchi, L’arte per il manage-
ment. Un nuovo modello di incontro basato sullo storytelling, FrancoAngeli, Milano 2016). Nella medesi-
ma direzione procedono Ana Paula Lafaire, Ari Kuismin, Johanna Moisander e Leni Grünbaum quando 
affermano che «queste iniziative comportano un potenziale per l’ibridazione culturale tra le competenze 
dell’artista e dei rispettivi partecipanti, che può consentire l’emergere di “spazi terzi” (Hulme et al., 2009), 
la reciproca fecondazione di idee e l’apprendimento collaborativo che porta a nuove conoscenze e a idee 
inedite che per l’organizzazione, nella sua cultura e nella prassi lavorativa» (K. Lehikoinen – A. Pässilä –  
A. Owens, Conflicting professional identities for artists in transprofessional contexts Insights from a pilot 
programme initiating artistic interventions in organisations, cit., p. 77, T.d.A.). 
11 Cf. A. Berthoin Antal – A. Strauß, Evaluating artistic interventions in organizations: Finding evidence 
of values-added, cit; A. Berthoin Antal – A. Strauß, Not Only Art’s Task—Narrating Bridges Between Unu-
sual Experiences with art and Organizational Identity, in «Review of. Scandinavian Journal of Manage-
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In questa direzione diviene chiaro l’interesse filosofico di simili esperienze, la 
cui interpretazione deve tenere presente l’apporto che l’arte può fornire alla risco-
perta del senso e del valore del lavoro. La sfida sottesa è la ricomprensione dei ri-
sultati maggiormente evidenti e quantificabili entro un quadro più complesso, in 
grado di evidenziare l’importanza dell’insorgere di nuovi approcci al lavoro, di pro-
cessi di riconfigurazione di modelli organizzativi e relazionali, quali esiti di una ri-
flessione stimolata in maniera indiretta sul senso, la dignità, la responsabilità del 
lavoro, così come sulle relazioni tra persone, nell’impresa e con l’impresa. In tal 
senso, la valutazione dell’impatto dell’arte deve tenere conto del fatto che il lavoro 
è luogo di «fioritura umana», come affermano Bruni e Zamagni sottolineando che 
«l’essere umano incontra la sua umanità mentre lavora», e che quindi, come soste-
neva Simone Weil, è manifestazione della capacità dell’essere umano di donare se 
stesso12.

2. L’impatto dell’arte nella riscoperta del senso del lavoro: 
la necessità di uno sguardo filosofico

Nel vasto panorama degli studi dedicati all’analisi degli interventi artistici me-
ritano particolare attenzione quelle riflessioni che considerano l’arte come possibi-
le occasione per una riscoperta del senso e della dignità del lavoro. Tra queste, 
l’analisi condotta da Ariane Berthoin Antal, Gervaise Debucquet e Sandrine Fréme-
aux permette di cogliere l’apporto che uno sguardo filosofico può fornire all’inter-
pretazione di simili esperienze, a partire dalla constatazione circa l’urgenza di tro-
vare

una nuova definizione di “successo” degli interventi artistici, una definizione 
radicata in un corpo teorico più ampio rispetto al tradizionale approccio gestiona-
le che riduce il lavoro a semplice mezzo per soddisfare le esigenze economiche 
dei dipendenti e dell’organizzazione. […il lavoro] permette agli individui di entra-
re nelle relazioni umane, svilupparsi, esprimersi e di partecipare a un progetto 

ment» 30 (2014), pp. 114–123; A. Berthoin Antal – A. Strauß, Multistakeholder perspectives on searching 
for evidence of values added in artistic interventions in organizations, in U. Johansson Sköldberg – J. 
Woodilla – A. Berthoin Antal, Artistic interventions in organizations: Research, theory and practice, 
Routledge, London 2015, pp. 37-60.
12 L. Bruni – S. Zamagni, L’economia civile. Un’altra idea di mercato, Il Mulino, Bologna 2015, p. 22. In 
questo senso, «Lavorare con e per qualcun altro […] il lavoro diventa esperienza umana fondamentale 
[…] lavorare “per” ha molte dimensioni. Innanzitutto non è solo un lavorare per te, che vedo, e con cui ho 
un rapporto personale. Significa anche lavorare per chi magari non vedrò mai [… come] il cliente che 
utilizzerà quel determinato prodotto» (L. Bruni, Fondati sul lavoro, Vita e Pensiero, pp. 31-32). Cf. E. Gabel-Cf. E. Gabel-
lieri, Penser le travail avec Simone Weil, Nouvelle Cité, Bruyères-le-Châtel 2017.
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che contribuisce alla società. Pertanto, proponiamo di considerare “di successo” 
un intervento artistico che: consente agli individui di esprimersi e svilupparsi in 
modi che considerano significativi; contribuisce ad arricchire i rapporti di lavoro 
e di servizio agli altri; espande il potenziale dell’organizzazione per contribuire 
utilmente alla società13.

La necessità di elaborare «una nuova definizione di successo» che conduca più 
in profondità la comprensione degli interventi artistici può essere soddisfatta 
all’interno di un «corpo teorico più ampio», quindi entro una prospettiva nella qua-
le il lavoro non sia ridotto a semplice mezzo – di sussistenza, di affermazione so-
ciale o economica – ma piuttosto venga concepito come luogo di crescita e svilup-
po, personale e relazionale. Non a caso, qualche anno prima, Ariane Berthoin Antal 
e Sandrine Frémeaux, avevano riflettuto sull’orizzonte di senso del lavoro al fine di 
fornire strumenti manageriali per una visione più ampia e non strumentale di esso, 
facendo ricorso alla nozione di dono14. Il riferimento a quest’ultima risulta partico-
larmente interessante dal momento che, all’interno del più ampio dibattito sul te-
ma, prospettive sostanzialmente differenti trovano una singolare convergenza nel 
comune riconoscimento della natura donativa dell’arte, unitamente alla tacita 
esclusione del lavoro da tale ambito15. Relegato nella sfera dell’utile e dell’econo-
mico, quindi a debita distanza da qualsivoglia forma di gratuità, il lavoro è stato 
spesso interpretato in un’ottica strumentale che lo ha privato degli elementi di 
possibile ancoraggio con il fare artistico. In tal senso, l’esclusione del lavoro dall’o-
rizzonte semantico del dono sembra ricalcare il fossato che lo separa dalla sfera 
artistica. Risulta, allora, auspicabile procedere in direzione di letture alternative e 
irriducibili alle principali posizioni del più ampio dibattito in materia di donazione, 
al fine di contribuire a una riflessione sull’orizzonte di senso dell’attività lavorativa 
e alla costruzione delle basi per un dialogo tra questa e l’arte. Infatti, il riconosci-
mento della legittimità del rapporto tra arte e impresa ha come condizione la pos-

13 A. Berthoin Antal – G. Debucquet – S. Frémeaux , Meaningful work and artistic interventions in or-
ganizations, p. 383, (T.d.A.), l’alto grado di «imprevedibilità» di questi ultimi e le diffi coltà legate alla valu-T.d.A.), l’alto grado di «imprevedibilità» di questi ultimi e le difficoltà legate alla valu-
tazione del loro impatto ne sfidano i criteri di riferimento – aprendo in direzione di riflessioni e azioni che 
necessitano di svilupparsi in un ampio arco di tempo – .
14 A. Berthoin Antal – S. Frémeaux, Don gratuit, spiritualité au travail, sens au travail. Trois théories 
pour un management non instrumental du travail, in «RIMHE: Revue Interdisciplinaire Management, 
Homme & Entreprise» 8 (2013), pp. 3-18.
15 Questo perché voci differenti convergono nel comune riconoscimento della natura donativa dell’arte, 
diversamente da quanto accade per lavoro, cf. S. Meattini, «Tra» reciprocità e gratuità. il dono di sé quo-
tidiano: lavoro e arte, in M. Marianelli (a cura di), «Entre». La filosofia oltre il dualismo metafisico, Città 
Nuova, Roma 2020; Id., La libertà come verità del fenomeno. La metaxologia di Emmanuel Gabellieri tra 
fenomenologia, metafisica ed etica, in «Studium» 5 (sett./ott. 2019), pp. 745-764.
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sibilità di pensare, a monte, l’arte e il lavoro come due sfere dell’attività umana 
capaci di comunicare e di porsi realmente a confronto. In questo senso, deve esse-
re eliminata quella distanza che ne preclude qualsiasi tipo di accostamento, verso 
un profondo ripensamento del ruolo e del senso tanto del lavoro – e con esso 
dell’impresa – quanto dell’arte.

Il primo obiettivo, ripensare il senso del lavoro e dell’impresa, richiede una trat-
tazione specifica, in parte avviata in altre sedi16. Tuttavia, vale la pena richiamare 
l’importanza che una simile operazione può assumere, non solamente fornendo 
un’interessante chiave di lettura degli interventi artistici, ma, ancora più radical-
mente, ponendosi quale condizione di quella «nuova definizione di successo» ri-
chiamata in precedenza, che consenta di valutarne l’impatto etico e relazionale. In 
questo senso, è possibile ipotizzare che una riflessione in grado di ripensare pro-
fondamente il senso del lavoro e il significato del “fare impresa” sia in grado di 
contribuire a una inedita lettura delle reali trasformazioni che possono generarsi 
nell’incontro tra arte e impresa. Si tratta di sottolineare l’importanza che quel «cor-
po teorico più ampio» può rivestire e, parallelamente, incentivare l’interesse filoso-
fico verso le interazioni tra arte e impresa. È stato sottolineato come la disponibili-
tà e l’impostazione del management siano condizioni essenziali per la riuscita 
delle esperienze artistiche nei contesti aziendali, in particolar modo se orientata 
alla generazione di stimoli e cambiamenti concreti all’interno dell’ambiente lavora-
tivo17. Finalità che eccedono i soli vantaggi competitivi e, utilizzando le note parole 
di Adriano Olivetti, sembrano rinviare all’importanza della presenza di una «trama 
ideale al di là dei principi della organizzazione aziendale» capace di ripensare la 
dignità del lavoro, quale luogo di creazione e «strumento di riscatto» che la rifles-
sione filosofica può contribuire a riscoprire18. 

16 Cf. E. Gabellieri - S. Meattini, Il senso del lavoro tra impresa e arte, cit.; U. Conti - M. Marianelli - S. 
Meattini - P. Polinori, Etica per l’impresa. Risorse per la rinascita economica, Carocci, Roma 2021.
17 È stata dimostrata l’incidenza che il grado di attenzione, partecipazione, disponibilità del management 
possono avere sulla riuscita di un intervento artistico e sull’impatto che questo può avere. Cf. A. Berthoin 
Antal, Seeking values: Artistic interventions in organizations as potential cultural sources of values-add-
ed, in D. Beacker – B. P. Priddat (eds.), Oekonomie der Werte. Festschrift zum 65 Geburtstag von Michael 
Hutter, Metropolis Verlag, Marburg 2013, pp. 97-128; D. Carè – C. Paolino – M. Smarrelli, Innovare 
l’impresa con l’arte. Il metodo della Fondazione Ermanno Casoli, Egea, Milano 2018.
18 A. Olivetti, Città dell’uomo, a cura di R. Saibaene, Edizioni di Comunità, Milano 2015, pp.125-126. Se 
l’impresa non si origina all’interno di una progettualità più ampia, alla quale tutti partecipano, un’“opera” 
che può realizzarsi con il contributo di ciascuno, l’ingresso di un artista non può che essere una semplice 
parentesi destinata a non lasciare traccia, al punto che, a presentarsi non è solo un problema di valutazio-
ne ma di reale partecipazione e assimilazione. Cf. D. Carè – C. Paolino – M. Smarrelli, Innovare l’impresa 
con l’arte. Il metodo della Fondazione Ermanno Casoli, cit.
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3. Sul ruolo e sul senso dell’arte per la vita umana 

Se “a valle” dell’interazione tra arte e impresa si colloca la necessità di una 
chiave interpretativa funzionale alla valutazione dell’impatto etico e relazionale 
degli interventi artistici, “a monte”, si pone il problema di evidenziare le condizioni 
di possibilità di un simile rapporto, mediante una riflessione in grado di rileggere 
l’arte e il lavoro entro un più ampio orizzonte di senso che contestualmente possa 
rivedere la distanza apparentemente incolmabile che li separa. Un’operazione di 
questo tipo intreccia questioni riguardanti la relazione che l’arte intrattiene con le 
altre sfere dell’attività umana, quindi il ruolo e le effettive potenzialità del fare 
artistico in ambito etico19. Senza addentrarsi nel complesso dibattito attorno al 
rapporto tra etica ed estetica, risulta in ogni caso auspicabile precisare come una 
riflessione sulla relazione tra arte e impresa in termini di reciproca influenza e di 
reale scambio, conduca all’esclusione di quelle visioni autoreferenziali del fare 
artistico, che tendono a isolarlo idealmente dai restanti ambiti della vita umana20. 
Una simile presa di posizione non implica l’eliminazione dello spazio di libertà 
dell’arte, né corrisponde alla promozione di una visione strumentale di essa. Infat-
ti, l’interesse delle esperienze richiamate risiede principalmente nella capacità di 
stimolare indirettamente riflessioni su più ampie tematiche, per cui l’arte non è 
chiamata a veicolare contenuti specifici oppure ad assolvere compiti che le sono 
estranei. L’azione artistica è occasione, spazio di incontro tra mondi e linguaggi 
differenti, quali sono quelli dell’artista e della comunità aziendale, dal quale pos-
sono sorgere forme di dialogo e di stimolo reciproco all’interno di un comune terre-
no nel quale riconoscersi.

In tal senso, è estremamente difficile tracciare i contorni in grado di definire la 
peculiarità dell’arte, tuttavia, a imporsi con una certa evidenza è la necessità di 
evitare l’assunzione di criteri tanto stringenti da escludere la prassi artistica dall’in-
terazione con le restanti sfere dell’attività umana. In questa direzione sembrano 
andare le formulazioni connesse a quel processo indicato come «artificazione». Un 
fenomeno interessante che tenta di mettere a fuoco le commistioni tra la sfera 
dell’arte e la vita quotidiana, sebbene non del tutto risolutivo nella misura in cui 
sembra proporre un semplice allargamento delle maglie dell’arte senza individuare 
un terreno comune alle altre sfere dell’attività umana. Tuttavia, come ricorda Elisa-
betta Di Stefano in uno studio sull’estetica quotidiana che trova significativi punti 
di contatto con il fenomeno dell’artificazione, è interessante notare che:

19 Cf. C. Talon-Hugon (ed.), Art et éthique. Perspectives anglo-saxonnes, PUF, Paris 2011 ; Id., L’Art sous 
contrôle, PUF, Paris 2019.
20 Cf. K. Lehikoinen – A. Pässilä –  A. Owens, Conflicting professional identities for artists in transpro-
fessional contexts Insights from a pilot programme initiating artistic interventions in organisations, cit.
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l’economia costituisce una specie di banco di prova per chiarire i processi 
di artificazione che si possono verificare anche in altri ambiti della vita quoti-
diana. Esaminando alcuni recenti saggi che indagano la relazione tra arte e 
management, il filosofo finlandese [Ossi Naukkarinen] mette a fuoco quella 
che potremmo chiamare la “svolta artistica” avvenuta negli studi angloameri-
cani di economia aziendale degli ultimi anni (Darso, 2014). Le trasformazioni 
economiche in corso costringono a ripensare il mondo degli affari, uscendo 
dagli schemi consolidati e prospettando nuovi scenari creativi. Per questo mo-
tivo sempre più spesso le aziende si rivolgono agli artisti, poiché la loro capa-
cità di cogliere velocemente le connessioni o di esprimere concetti logici e 
astratti attraverso immagini si è rivelata molto utile in campo economico. Im-
maginazione, bellezza, sensibilità possono avere un ruolo importante nelle 
aziende per migliorare la qualità del lavoro, per concettualizzare le questioni in 
modi nuovi, per esprimere in modo più efficace le idee, per coinvolgere emoti-
vamente i lavoratori e rafforzare la coesione del gruppo. […] Inoltre, ricorda 
che alcuni studi (Adler, 2016) hanno riconsiderato alla luce dell’arte anche la 
leadership, intesa come arte del comando, auspicando che il manager appren-
da dagli artisti una nuova sensibilità. Il mondo degli affari è stato finora guida-
to dalle ragioni del successo valutato in termini economici, tuttavia oggi si 
comincia a prendere coscienza che un’attività redditizia non è sufficiente, oc-
corre anche che sia utile, significativa e persino gratificante per tutti coloro che 
a qualsiasi livello ne prendono parte. L’arte pertanto può sviluppare nel mondo 
degli affari un modo qualitativamente migliore di lavorare21.

La lunga citazione riesce a descrivere per sommi capi uno stato di fatto, con-
nesso all’evidenza indicata all’inizio, ma non arriva a offrirne una spiegazione. Cer-
tamente, l’allargamento del confine di “ciò che è arte” verso forme comunemente 
riconosciute come “non-arte” permette di fare luce su alcuni fenomeni importanti 
che testimoniano l’interazione della dimensione artistica con le sfere sociale, eco-
nomica e politica. Tuttavia, non ne indaga le condizioni di possibilità e, soprattutto, 
non riflette sul perché queste interazioni, oltre a essere auspicabili, possano consi-
derarsi inevitabili. 

Un passo ulteriore è forse possibile prendendo spunto dalla formulazione 
dell’Arte come prassi umana offerta da Georg W. Bertram. Pur non seguendo nella 
sua interezza e complessità l’estetica proposta dall’autore – che peraltro non af-
fronta esplicitamente il tema oggetto di queste pagine –, vale la pena richiamare 
alcuni elementi che consentono di avvicinarci all’obiettivo. Infatti, la riflessione di 
Bertram intende rivedere il ruolo e la definizione dell’arte in un’ottica capace di 
collocarla all’interno delle altre pratiche della vita umana, a partire da una consi-

21 E. Di Stefano, Che cos’è l’estetica quotidiana, Carocci, 2017, pp. 51-52.
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derazione non oggettuale, non riferita alle opere, che quindi assume i tratti di una 
prassi riflessiva dal carattere eminentemente pratico, in quanto orientato al tenta-
tivo di comprendere se stessi e in stretta connessione con la libertà. Per Bertram 
«l’arte si colloca in una continuità profonda con altre pratiche umane, poiché sol-
tanto rifacendosi a tali pratiche guadagna la sua specifica potenzialità», questo 
significa che «l’autonomia dell’arte non può essere compresa nei termini dell’indi-
pendenza da altre pratiche umane»22. L’inclusione dell’arte all’interno della sfera 
della prassi umana, in quanto prassi riflessiva, richiama il dibattito tra autonomia 
ed eteronomia dell’arte per tentare un ripensamento della prima in relazione alla 
rilevanza pratica che le viene attribuita, e consente di radicare la questione artisti-
ca sul piano antropologico. Un piano, quest’ultimo, che può divenire il terreno nel 
quale porre in dialogo l’arte e il lavoro, a partire dalla comune possibilità di farsi 
spazio di manifestazione dell’essere umano. Se nel lavoro, concepito nei termini 
rapidamente tratteggiati in precedenza, trova sviluppo ed espressione ciò che è 
umano, analogamente

gli esseri umani plasmano quello che sono anche attraverso l’arte […] l’arte 
contribuisce al fatto che l’essere umano prende posizione rispetto a se stesso, e 
quindi cerca di determinarsi. L’arte è dunque una prassi che pretende di contribu-
ire alla costituzione della libertà umana. Nonostante si debba senz’altro dire ad-
dio al sogno filosofico che soltanto l’arte sia in grado di garantire questa libertà, 
portando alla luce la verità della conditio humana, l’arte è tuttavia qualcosa di 
più di una piccola appendice ludica della prassi umana. Se si riesce a trovare una 
via tra questi due estremi, si potrà chiaramente intravedere quale sia il contribu-
to specifico dell’arte alla prassi umana23. 

La riflessione pratica è per Bertram ciò che consente agli esseri umani di pren-
dere posizione, verso se stessi e verso il mondo, di trasformarsi e confermarsi. 
L’arte in quanto prassi riflessiva è prassi di libertà, ed è «una prassi di provocazione 
della concezione che abbiamo di noi stessi mediante il confronto con le opere d’ar-
te. Alla luce di questa provocazione modifichiamo la concezione di noi stessi o 
rafforzandola o trasformandola. […] L’arte è una prassi della trasformazione della 
concezione di sé»24. È, quindi, costante processo di negoziazione tra pratiche di 
fruizione e opere, ed è una prassi interattiva intersoggettiva che si realizza sempre 
sul piano relazionale in maniera dinamica, provocando l’attività interpretativa, nel-
le sue diverse forme, e l’attività normativo-valutativa, critica. È ciò che provoca 

22 G. W. Bertram, L’arte come prassi umana: un’estetica, Raffaello Cortina, Milano 2017, pp. XXX.
23 Ibidem.
24 G. W. Bertram, Che cos’è l’arte?, in A. Bertinetto – G. W. Bertram, Il bello dell’esperienza: la nuova 
estetica tedesca, Marinotti, Milano 2016, p. 212.
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l’esperienza estetica che, in quanto esperienza, implica il mettersi in gioco, la tra-
sformazione e la presa di posizione. In tal senso

La provocazione che così si realizza non si ferma alle attività interpretative: si 
estende anche ad altre attività. Un dipinto insegna ai fruitori a vedere in modo 
nuovo; un racconto offre spunti per stare con altri in modo nuovo; un’istallazione 
mette in moto una nuova concezione dei conflitti politici. Le attività guidate mi-
meticamente suscitano quindi nuove determinazioni di altre pratiche. Nelle loro 
provocazioni le opere d’arte non sono rivolte alle attività interpretative come tali, 
ma il loro potenziale ha di mira le pratiche quotidiane, le quali vengono riflettute 
mediante le attività interpretative provocate dalle opere d’arte. Le opere d’arte, 
quindi, provocano le nostre pratiche quotidiane, sfidandoci a una nuova determi-
nazione di tali pratiche. […] Il potenziale trasformativo dell’arte si sviluppa gra-
zie al fatto che l’esperienza delle opere d’arte mette in moto un processo di rine-
goziazione delle altre pratiche25.

Qualcosa che accade necessariamente sul piano relazionale pur essendo un’e-
sperienza che chiama in causa l’individuo in quanto tale. Infatti, «parlando di un 
“noi” non intendo dire che l’arte si rivolga sempre agli esseri umani nel loro com-
plesso, ma piuttosto che le opere d’arte interpellano sempre la prima persona e 
che questa non è un soggetto isolato!»26. 

La riflessione di Bertram sembra offrire il vantaggio di ricollocare l’arte entro 
l’ambito della prassi umana, in quel terreno comune che permette di comprendere 
in che termini e per quali ragioni  l’arte possa stimolare, provocare, trasformare chi 
ne fa esperienza di creazione e di fruizione. Un potere che non si limita al solo am-
bito estetico, ma deborda necessariamente, impattando sulle altre sfere della vita 
e dell’azione umana. 

Il contributo che l’arte apporta per la determinazione delle pratiche umane è 
frutto del lavoro degli esseri umani, che producono gli oggetti e gli eventi, che 
devono dare gli impulsi per sviluppare ulteriormente la prassi umana. È banal-
mente vero che l’arte è fatta dall’uomo. Nell’arte gli esseri umani sviluppano 
oggetti ed eventi per pratiche mediante le quali possono offrire a se stessi impul-
si per produrre trasformazioni27. 

Andando oltre Bertram e recuperando quanto detto in precedenza è possibile 
fare un passo ulteriore nella riflessione sul rapporto tra arte e lavoro, sottolineando 
l’importanza di tale incontro a partire dal comune riferimento all’essere umano, al 

25 Ivi, p. 219.
26 Ivi, p. 222.
27 G. W. Bertram, L’arte come prassi umana: un’estetica, cit., p. 178.
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quale offre la possibilità di trasformazione, revisione e negoziazione dei suoi rap-
porti con il mondo e gli altri. In questa prospettiva, l’arte può essere considerata 
espressione dell’umano e occasione di riconoscimento di un orizzonte di senso in 
grado di stimolare una rinnovata concezione del lavoro. Pertanto, risulta auspicabi-
le che il rapporto tra arte e impresa continui a evolversi in forme sempre nuove, 
continuando a tracciare vie di ricerca che, a loro volta, non si limitino a uno sguar-
do riduttivo ma aprano verso indagini orientate a una profonda rilettura del senso 
e del ruolo che il lavoro e l’arte possono avere per l’essere umano. Infine, che un 
simile contesto consenta di lasciare emergere con sempre maggiore evidenza 
un’attenzione verso quella “fioritura umana” che tanto l’arte quanto il lavoro con-
tribuiscono a realizzare, verso la più ampia possibilità di 

Ripensare a un nuovo dialogo tra arte e ambiente, tra arte e società, tra arte 
e tecnologia, tra arte e impresa non è solo doveroso, ma decisamente vitale, se 
si vogliono disegnare nuovi possibili “ambienti” fisici (e virtuali) più inclusivi, 
equi, sostenibili e, in senso più ampio, abitabili. La relazione tra l’ambito della 
ricerca e le logiche dell’impresa costituisce il nodo centrale […] al centro rimane 
sempre l’essere umano28.

L’umano è quel centro, quell’elemento comune, che rende possibili l’arte e il 
lavoro. Che questa centralità e questo nesso sia sempre più evidente è l’ultimo 
auspicio, che include e sostiene tutti gli altri, invitando a procedere anche in dire-
zione di 

Un ruolo completamente nuovo per l’artista […] in cui la cultura e l’arte po-
tessero davvero essere strumenti capaci di risolvere l’esistenza delle persone, 
diventare meccanismi di comprensione della realtà per chi faticava ad avere a 
disposizione altri strumenti di orientamento. E dopo un po’ ho capito che quello è 
il suo ruolo originario […] i miei lavori […] si rivolgono alla comunità […]. Ma a 
una comunità fatta di individui. Ed è sull’individuo che agisce l’arte […] Le opere 
d’arte […] ci visitano in un terreno di vulnerabilità […] e ci parlano di noi. Ma nel 
farlo ci parlano anche degli altri, perché nessuno esiste scollegato dal resto 
dell’umanità. Attraverso le opere capiamo le nostre colpe, vediamo la nostra 
ombra sul volto dell’altro, e questo ci diventa insopportabile, perché l’uomo, in 
fondo, sotto le mille corazze, le mille cicatrici, è buono29.

28 G. Pordd (ed.), L’impatto dell’arte. Ricerche sul contemporaneo e strategie d’impresa, Postmedia Bo-
oks, 2020, p. 11.
29 G. M. Tosatti, Storia della notte e destino delle comete, a cura di E. Viola, Treccani, 2022, vol. 1, pp. 
102-105. In questa direzione, cf. K. Lehikoinen – A. Pässilä –  A. Owens, Conflicting professional identities 
for artists in transprofessional contexts Insights from a pilot programme initiating artistic interventions in 
organisations, cit., pp. 84-85.
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zia la forte relazione esistente tra esperienza del patrimonio cul-
turale ed esercizio della cittadinanza. Con il suo potenziale nar-
rativo e in virtù della propria missione identitaria, il museo può 
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musei possono offrire un contributo sostanziale al complesso 
processo di crescita delle democrazie moderne. 
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modern age, since the French revolution, stresses the strong 
political vocation of these institutions, which can provide rele-
vant narratives and represent specific identities. Despite the 
controversial origin of many collections, museums can be effec-
tive spaces of recognition for individuals and communities, au-
thentic mirrors of the main values of a social context. Towards 
the strong transformation of present times, museums can make 
the difference in the development of democracies, by exploring 
even radical reinterpretation of their heritage.
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Nel 1771 lo scrittore francese Louis Sébastien Mercier (1740-1814) scrisse un 
romanzo presto divenuto un vero e proprio best seller nella Francia prerivoluziona-
ria: intitolato L’An 2440, rêve s’il en fut jamais1, il libro narra di un viaggio nel tem-
po in cui il protagonista si risveglia in una società del tutto rinnovata, più equa e 
più giusta, il conseguimento del grande progetto illuminista tradotto in una narra-
zione accattivante. L’autore descrive un mondo immaginario, nato dalla rovina 
dell’assolutismo, e dedica diversi passi all’affermazione dell’arte e al suo potere 
rigenerativo, alla sua capacità di ispirare il popolo e il cittadino. Nel suo peregrina-
re in una Parigi risorta, Mercier si sofferma a un certo punto sulla descrizione 
dell’accademia di pittura e qui indugia nella celebrazione di un’arte nuova, capace 
di sanare i conflitti, di commuovere e di educare: 

Tous les arts avoient fait, pour ainsi dire, une admirable conspiration en fa-
veur de l’humanité. Cette heureuse correspondance avoit jetté un jour plus lumi-
neux sur l’effigie sacrée de la vertu: elle en étoit devenue plus adorable, et ses 
traits toujours embellis formoient une instruction publique, aussi sûre que tou-
chante. Eh ! Comment résister à la voix des beaux-arts, qui d’une voix unanime 
encensent et couronnent le citoyen libre et généreux?2. 

L’utilizzo retorico che Mercier fa della questione dell’arte è del tutto funzionale 
alla sua contestazione dell’assolutismo, e in questo offre giudizi di stampo morali-
stico, in una prospettiva volta a definire una sorta di arte pubblica, quasi a distin-
guere per categorie un’arte dei giusti e un’arte degli empi. Emerge con forza, nel 
suo pamphlet anti monarchico, il ruolo fondamentale attribuito alle arti in quella 
che dal suo punto di vista si propone come una riqualificazione etica della società. 
I monumenti pubblici compongono una scenografia appropriata ad accogliere la 
celebrazione del diritto partecipativo, sovvertendo il ruolo encomiastico loro attri-
buito dall’Ancien Règime. E il palazzo del re, che mantiene il suo nome di Cabinet 
du Roi, si trasforma in un museo universale, capace di accogliere i massimi conse-
guimenti delle arti e delle scienze. 

L’immagine di Mercier anticipa in modo singolare, ma in fondo non così sor-
prendente, alcune delle iniziative che vennero di fatto intraprese nella Francia Ri-
voluzionaria: l’ampio spazio da lui riservato alle arti appartiene ad una fiducia nel 
libero pensiero e nella creatività, nella bellezza come linfa vitale di una società di 
eguali. E al tempo stesso ripropone la concezione utopistica di una città modello, 
espressione di un sistema in cui il vivere all’insegna del benessere ispira una inte-
ra tradizione filosofica e letteraria della società ideale, che da Platone a Thomas 

1 L.S. Mercier, L’an 2440, rêve s’il en fut jamais, 1771, 1a ed. anonima, 1770.
2 Ivi, ed. londinese, 1776, pp. 246-247.



218 Il museo come spazio del riconoscimento: vis civica e identità culturale Irene Baldriga

More, a Campanella trova le sue radici nell’antichità e si riaccende in epoca rina-
scimentale3. Lo spazio del museo – da intendersi come rappresentazione accessi-
bile della conoscenza - è una componente significativa di questo progetto di rige-
nerazione e nella prospettiva illuministica assume di fatto un ruolo che è al tempo 
stesso simbolico e fenomenologico. Ovvero il museo è una sintesi della conoscen-
za ma ne è anche la sua materiale rappresentazione, è una traduzione dell’episte-
me di un’epoca - per recuperare una chiave di lettura particolarmente cara a Fou-
cault – resa accessibile attraverso la sua declinazione espositiva4. Mercier applica 
la definizione di museo fornita da Diderot e D’Alembert nell’Encyclopédie:  «cabi-
net des gens de lettres, ainsi que tous les lieux où l’on s’applique à la culture des 
sciences & des beaux-arts»5. Un contesto laboratoriale, dunque, dove la cultura 
non si apprende semplicemente, ma si esercita in relazione ad una condizione di 
partenza, lo status di cittadinanza, che è capace di far dialogare l’uomo e la comu-
nità cui egli appartiene.

Il museo moderno, che è sostanzialmente un prodotto della cultura illuminista, 
porta con sé una vocazione politica imprescindibile6: la missione di tutela del patri-
monio, come quella di “pubblico godimento” che accompagna la nascita delle pri-
me istituzioni museali, esprime di fatto una funzione pubblica e di servizio che co-
stituisce l’ispirazione primaria delle grandi collezioni sorte in Europa sin dalla metà 
del Settecento7. L’evoluzione della dimensione educativa del museo va compresa e 
interpretata in diretto rapporto con le politiche culturali degli Stati e quale espres-

3 Cf. M. Meyerson, Utopian Traditions and the Planning of Cities, in «Daedalus», vol. 90, n. 1 (1961), pp. 
180–93; R. Eaton, Ideal Cities: Utopianism and the (Un)built Environment, Thames and Hudson, New York 
City 2002.
4 Cf. M. Foucault, Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines, Gallimard, Parigi 
1966. Cf. anche E. Hooper-Greenhill, Museums and shaping of knowledge, Routledge, London and New 
York 1992.
5 D. Diderot, Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers...par une So-
ciété de gens de lettres... mis en ordre et publié par M. Diderot; et quant à la partie mathématique par M. 
d’ Alembert, vol. 9, Parigi 1778, p. 596.
6 N. MacGregor – J. Williams, The encyclopedic museum: Enlightenment ideals, contemporary realities, 
in «Public Archaeology», 4,1 (2005), pp. 57-59.
7 I concetti di «pubblico godimento» e di «pubblica utilità», oggi pienamente integrati nella legislazione 
dei beni culturali e parte ineludibile della missione museale, affiorano in modo già molto evidente nell’i-
dentità delle prime collezioni aperte alla libera fruizione. Se ne trova traccia, per esempio, nella donazione 
della raccolta di Ulisse Aldrovandi al Senato Universitario di Bologna, nel 1603, e quasi contestualmente 
nello statuto fondativo della Biblioteca e poi della Pinacoteca lasciate dal Cardinale Federico Borromeo 
alla città di Milano (ad publicum commodum et utilitatem). Cf. A. Rocca – A. Rovetta – A. Squizzato (eds.), 
La donazione della raccolta d’arte di Federico Borromeo all’Ambrosiana, 1618-2018. Confronti e prospet-
tive, Biblioteca Ambrosiana, Milano 2019. Pienamente in linea con il pensiero illuminista, si colloca anche 
l’acquisto delle antichità della collezione Mattei da parte di Papa Clemente XIV «per collocarle a pubblico 
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sione del consolidamento delle democrazie moderne. Il museo risulta in questo 
senso un’articolazione dello spazio pubblico e come tale va considerato per co-
glierne le potenzialità e i possibili sviluppi.

1. Il museo spazio pubblico e di confronto

Sin dalle sue prime articolazioni, il museo si pone come contesto di confronto e 
di conversazione tra i visitatori. Superata la fase iniziale - quasi claustrofobica - 
dello studiolo umanistico, ovvero quella stagione culturale principalmente orienta-
ta ad esaltare l’esercizio individuale dello studio e del raccoglimento, in una prati-
ca della solitudine che si riteneva necessaria a conseguire virtù e conoscenza, la 
storia del collezionismo si apre ad una declinazione sociale che, architettonica-
mente, confluisce nella nascita della galleria seicentesca: uno spazio che è al tem-
po stesso contemplativo e relazionale, in cui la conversazione sull’arte assume un 
ruolo centrale8. Questa socialità dello spazio espositivo si qualifica attraverso gli 
stimoli che l’allestimento può generare, nella combinazione degli oggetti, nella 
scelta dei generi e degli stili, in una concezione della fruizione dell’arte che è orien-
tata ad incoraggiare il dialogo tra i visitatori, quale costante espressione di compe-
tenze di osservazione e di parola. Le fonti seicentesche9 (Mancini, Cassiano dal 
Pozzo) pullulano di raccomandazioni e approcci volti a guidare la disposizione di 
statue e dipinti, fino a creare una sorta di scenografia figurata concepita ad uso 
degli ospiti del palazzo. Luigi Spezzaferro osservò con grande acume che in tale 
contesto si afferma progressivamente un’autonomia del bello, come categoria che 
affranca l’opera d’arte dalla sua funzione, rendendola meramente oggetto di con-
templazione estetica, al di là del soggetto e della sua originaria destinazione10. Nel 
caso del Palais de Luxembourg di Parigi (1750-1759), ancora in pieno Ancien Régi-
me, l’adozione di un approccio comparativo tra le opere esposte era esplicitamente 

decoro», quale atto cruciale nella nascita del futuro Museo Pio-Clementino (Chirografo del 12 settembre 
1770).
8 Il tema del confronto e della conversazione (intesa come gioco sociale) stimolata dalla pratica dell’os-
servazione, emerge con chiarezza già nel gusto e nelle scelte di allestimento adottate da Isabella d’Este 
a Mantova, dove la comparazione antico/moderno, e le sollecitazioni attivate dalle «maniere» e dalle 
iconografie aprono la strada al   collezionismo «moderno». Cf. W. Liebenwein, Studiolo. Storia e tipologia 
di uno spazio culturale, a cura di C. Cieri Via,  Franco Cosimo Panini, Ferrara 2005, pp. 168-169.
9 G. Mancini, Considerazioni sulla pittura, a cura di A. Marucchi e L. Salerno,  Accademia Nazionale dei 
Lincei, Roma 1956-57; S. Rienhart, Cassiano dal Pozzo (1588-1657). Some unknown letters, in «Italian 
Studies», XVI (1961), pp. 35-59.
10 L. Spezzaferro, Problemi del collezionismo a Roma nel XVII secolo, in O. Bonfait –  M. Hochmann – L. 
Spezzaferro – B. Toscano (eds.), Geografia del collezionismo: Italia e Francia tra il XVI e il XVIII secolo,  
École Française de Rome, Roma 2001, pp. 1-23.
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motivata a stimolare la formulazione del giudizio11, espressione di un’epoca che 
nella pratica della conversazione riconosceva uno dei suoi giochi sociali più carat-
terizzanti12. Lo spazio espositivo si tramuta in luogo del dialogo e della formulazio-
ne estetica, vero e proprio laboratorio della maturazione del gusto e della traduzio-
ne verbale dell’esperienza13. La fruizione dell’arte in questo senso stimola una 
pratica che è tanto culturale quanto politica: il discorso sull’arte diviene terreno di 
elaborazione del pensiero critico e del confronto sul senso del bello e sul riconosci-
mento del suo valore, ma anche sulla interpretazione delle immagini, sull’attribu-
zione di significato, sulla elaborazione di criteri comparativi che toccano la perce-
zione e la sensibilità dei singoli e dei contesti sociali14. 

2. Musei, discorso estetico e pensiero politico

Questa rilevanza pubblica del museo e la sua potenzialità relazionale, chiara-
mente presenti già nella prima età moderna, si amplificano e si sviluppano in modo 
ancor più rilevante tra Settecento e Ottocento, generando spazi di condivisione e 
di dialogo spontanei che hanno attratto l’attenzione della filosofia e della sociolo-
gia. Nella più ampia riflessione legata all’evoluzione dello spazio pubblico come 
contesto non istituzionale di dialogo e di ragionamento politico – in cui è stato 
evidentemente cruciale il contributo di Jürgen Habermas15 – si è compreso che la 

11 Cf. A. McClellan, Inventing the Louvre. Art, Politics, and the Origins of the Modern Museum in Eight-
eenth-Century Paris, University of California Press, London 1994, in part. p. 48. 
12 Cf. B. Craveri, La civiltà della conversazione, Adelphi, Milano 2006.
13 È opportuno ricordare come la formula narrativa prediletta nei trattati di argomento artistico di fine 
Seicento fosse proprio quella del dialogo; così in Félibien (A. Félibien, Entretiens sur les vies et sur les 
ouvrages des plus excellens peintres anciens et modernes, Parigi 1666-1688) e in Roger de Piles (R. de 
Piles, Conversations sur la connoissance de la peinture, Parigi 1677). Cf. U. Dionne, Félibien dialoguiste : 
les Entretiens sur les vies des peintres, in «Dix-septième siècle», vol. 210, n. 1 (2001), pp. 49-74. I van-
taggi della conversazione sull’arte vengono esplicitati da Félibien sin dall’introduzione:  « L’on ne peut 
mieux faire pour s’instruire dans cet Art, que d’en parler souvent avec les personnes qui s’y connoissent. 
Et j’ai sçû de quelques-uns des plus grands Maîtres, qu’ils n’ont point trouvé de moyen plus utile pour 
profiter de leurs études, que de s’en entretenir avec les plus Sçavans, et de méditer sans cesse sur les 
plus beaux Ouvrages [...] » (1, 36).
14 È interessante ricordare in proposito che quando Goethe arriva a Roma, nel 1786, acquista una copia 
della Storia dell’arte di Winckelmann (di cui era appena uscita la traduzione italiana curata da Carlo Fea) 
e ne giustifica la lettura come pratica utile – vero e proprio allenamento - a conversare con gli esponenti 
di “una buona società che discute” (J.W. Goethe, Viaggio in Italia:1786-1788, in Johann Wolfgang von 
Goethe, Opere, a cura di V. Santoli, Sansoni Editore, Firenze 1970, Roma 3 dicembre 1786, p. 327).
15 J. Habermas, The structural transformation of the public sphere: an inquiry into a category of bour-
geois society (1962), Thomas Burger, MIT press, Cambridge 1989; J. Barrett, Museum and the public 
sphere, Wiley-Blackwell, Chichester 2012; I. Baldriga, Un possibile equilibrio: spazio pubblico e cittadi-
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dimensione del museo ha svolto una funzione importante sin dai primordi dell’età 
industriale. La sua prerogativa di ambito esperienziale non vincolato a protocolli se 
non quelli di accesso stabiliti di volta in volta, e soprattutto destinato ad una acqui-
sizione di conoscenza e di godimento individuale, lo ha trasformato in un potenzia-
le contesto di espressione del libero pensiero. Tuttavia, la maturazione di una con-
sapevolezza delle potenzialità politiche e di aggregazione offerte dalla qualità 
estetica del museo, fa di questo territorio sociale/ecosistema un luogo di negozia-
zione che spinge alcuni gruppi di interesse a presidiarne l’uso e la gestione16. E’ 
interessante considerare a tal proposito come storicamente l’indipendenza dello 
spazio espositivo sia stata compressa sia attraverso il controllo degli accessi che 
con la regolamentazione dei comportamenti. Le fonti che testimoniano questo 
complesso processo di istituzionalizzazione del museo confermano un approccio 
sostanzialmente restrittivo, teso a ritualizzare l’esperienza della fruizione e anche 
a contenere l’esercizio del dialogo e della conversazione ovvero della possibile 
conformazione di aggregazioni spontanee potenzialmente non controllabili, persi-
no eversive17. Se ne trova conferma, per esempio, negli esordi dei Musei Capitolini 
in Italia (1734) e del British Museum in Inghilterra (1759), tra i primi  musei europei 
ad essere aperti al pubblico. Cronache e fonti primarie testimoniano la resistenza 
esercitata dal potere politico per limitare la fruizione del museo, sradicando forme 
di dibattito non adeguatamente filtrate sul significato e sulla diffusione dell’espe-
rienza estetica. Il Regolamento delle Gallerie pontificie del 1816 proibiva, per 
esempio, l’ingresso ai domestici e servi di piazza “di qualunque specie”18. Ancora 
nel 1837, l’indagine svolta dalla Commissione parlamentare sulla gestione del Bri-
tish Museum portava alla luce il dibattito in corso sull’opportunità di estendere o 
meno la libera fruizione al popolo: 

nanza estetica. La dimensione politica del patrimonio culturale e del museo nel terzo millennio, in Atti del 
convegno internazionale Cittadinanza europea, Costituzione e Diritti: l’educazione come strumento di de-
mocrazia, Editore Pensa MultiMedia, Bari/Lecce 2021, pp. 123-133.
16 Sull’arte come spazio di confronto politico, cf. anche R. Deutsche, Art and Public Space: Questions of 
Democracy, in «Social Text», 33 (1992), pp. 34-53.
17  Lo studio degli allestimenti e della consistenza delle collezioni ha spesso trascurato la relazione tra 
spazio museale ed esperienza di visita, omettendo un fattore molto importante per la comprensione del 
«funzionamento» dei primi musei moderni in termini di comunicazione del patrimonio e di diffusione dei 
valori politici e culturali che li avevano ispirati. E’ nell’attivarsi di una relazione con il visitatore/spettatore 
che si concretizza il processo dell’esperienza culturale promossa dal museo moderno, una relazione che 
naturalmente merita considerazione anche in termini di risposta dell’istituzione museale rispetto alle 
istanze e al gusto del pubblico «parlante».
18 A. Arconti, Un’indagine sulla fruizione del museo pubblico tra Sette e Ottocento, in «Roma moderna 
e contemporanea», 13, 2/3, 2005 (2006), pp. 381-400.
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- Do you think that one subject of the Museum is to improve the vulgar class? 
- I think the mere gazing of our curiosities is not one of the greatest objects 

of the Museum19.

La resistenza ad accogliere nello spazio del museo persone incolte e di bassa 
estrazione permane a lungo nella politica culturale, in aperto contrasto con le pro-
clamate misure di ricongiungimento tra popolo e patrimonio. La stessa apertura del 
Louvre nel 1793 fu soggetta da subito a forme di controllo e di regolamentazione 
da parte del governo rivoluzionario che non poteva tollerare una fruizione del patri-
monio culturale non soggetta a finalità valoriali e politiche predefinite che fossero 
coerenti con il progetto repubblicano20. Il museo, nelle parole di David, è un luogo 
di apprendimento la cui funzione educativa deve in ogni modo prevalere sulla cu-
riosità ed il capriccio21; esso è da subito immaginato come spazio simbolico di re-
stituzione del patrimonio al popolo e quale contesto di crescita della consapevolez-
za civica e repubblicana22. Si pensi a come, in quella stessa cornice, l’apertura del 
Musée des Monuments Français di Lenoir nel 1795 abbia avuto come finalità pri-
maria quella di contenere gli effetti devastanti del vandalismo giacobino contro 
opere ritenute simbolo del potere monarchico23. Il museo in questa fase deve con-
vertire le pulsioni distruttive del popolo finalmente liberato dai soprusi in un senti-
mento di appropriazione ideale e di costruzione di una postura volta alla contem-

19 Report from the select Committee on the Condition, Management and Affairs of the British Museum, 
together with the Minutes of Evidences, Appendix and Index, London, 1855; citato in C. Paul (ed.), The first 
modern museums of art. The birth of an institution in 18th an early 19th century Europe, The J. Paul Getty 
Museum, Los Angeles 2012, p. 67.
20 Cf. A. L. McClellan, The Musée Du Louvre as Revolutionary Metaphor During the Terror, in «The Art 
Bulletin», vol. 70, n. 2 (1988), pp. 300–313.
21 « Ne vous y trompez pas, citoyens, le Muséum n’est point un vain rassemblement d’objets de luxe ou 
de frivolité, qui ne doivent servir qu’à satisfaire la curiosité. Il faut qu’il devienne une école imposante. Les 
instituteurs y conduiront leurs jeunes élèves ; le père y mènera son fils. Le jeune homme, à la vue des 
productions du génie, sentira naître en lui le genre d’art ou de science auquel l’appela la nature. Il en est 
temps, législateurs, arrêtez l’ignorance au milieu de la course, enchaînez ses mains, sauvez le Muséum, 
sauvez des productions qu’un souffle peut anéantir, et que la nature avare ne reproduirait peut-être ja-
mais » (Jacques-Louis David, … sur la nécessité de la suppression de la commission du Muséum, fait au 
nom des comités d’instruction publique et des finances, 1793, in  L’Art social de la Révolution à la Grande 
Guerre: Anthologie de textes sources [online], Parigi, Publications de l’Institut national d’histoire de l’art, 
2014. http://books.openedition.org/inha/6166, consultato il 2/06/2022).
22 Cf. D. Poulot, Le Louvre Imaginaire: Essai Sur Le Statut Du Musée En France, Des Lumières à La Répu-
blique, in «Historical Reflections / Réflexions Historiques», vol. 17, n. 2 (1991), pp. 171–204.
23 Ma Lenoir affermava anche che la storia dell’arte è necessariamente legata alla storia politica (A. 
Lenoir, Musée des monuments français, Parigi 1810)
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plazione del bello24. Le testimonianze relative alla pubblica fruizione del Louvre, 
ancora in piena epoca rivoluzionaria, confermano un forte scetticismo da parte 
degli intellettuali verso l’effetto prodotto dalla visita al museo presso i cittadini più 
disagiati. Ciò che di fatto la frequentazione popolare del museo poteva produrre 
era soprattutto la maturazione di un senso di appartenenza verso lo Stato, ma in 
una formula che risultava inevitabilmente eterodiretta25. All’indomani del Congres-
so di Vienna, il noto dibattito che accompagnò l’istituzione dell’Altes Museum di 
Berlino vide affermarsi – contro le posizioni di Alois Hirt – la visione hegeliana del 
museo come tempio della bellezza, assecondato dall’architettura celebrativa di 
Schinkel volta a conformare uno spazio che ispira il silenzio e l’approvazione, piut-
tosto che il dialogo ed il confronto26. 

Parallelamente a questo processo di estensione veicolata della fruizione, si 
andava formando un pubblico consapevole, sostenuto dal consolidamento degli 
ideali dell’Illuminismo27: già nel XVIII secolo i diari dei viaggiatori e altre fonti se-
condarie attestano la maturazione di un senso di esigibilità della fruizione del pa-
trimonio culturale che andrà ad alimentare una sorta di tensione tra la tendenza a 
stringere le maglie del pubblico godimento e la diffusione di un’attrazione verso 
quella tipologia di esperienza28. Il museo si offre dunque quale contesto significa-
tivo per l’esercizio della libertà e si presenta come un terreno di scontro tra interes-
si e pulsioni contrapposte: da un lato la celebrazione della cultura e dell’identità 
nazionale come ambito da controllare e proporre in modalità preconfezionate, 

24 Cf. anche l’evoluzione del museo del Settecento a Roma, che dai Capitolini al Pio-Clementino passa 
da un approccio catalogico/illuminista (di studio) ad una versione sacrale/contemplativa. Cf. J. Connors, 
A Nation of Statues: Museums and Identity in Eighteenth-Century Rome, in Architectural Space in Eight-
eenth-Century Europe: Constructing Identities and Interiors, a cura di D.A. Baxter and M. Martin, Farnham 
2010, pp. 187–214.
25 Cf. A. McClellan, cit., pp. 13-14. 
26 Cf. D. Crimp, The End of Art and the Origin of the Museum, in «Art Journal», vol. 46, n. 4, The Political 
Unconscious in Nineteenth-Century Art, winter, (1987), pp. 261-266.
27 J.M. Hess, Reconstituting the Body Politic: Enlightenment, Public Culture and the Invention of Aes-
thetic Autonomy, Wayne State University Press, Detroit 1999. 
28 Cronache e testimonianze ci informano degli orari di apertura, degli itinerari e di alcuni servizi offerti 
ai visitatori (come l’accesso notturno al lume delle torce presso il Pio-Clementino, ricordato da Winckel-
mann e da Goethe per la modalità ottimale di incontro con le sculture; oppure, l’incontro riservato a pochi 
gruppi presso i gabinetti minori degli Uffizi, ove era possibile manipolare i manufatti per prenderne una 
diretta visione). Le stesse lamentele, attestate da una quantità di documenti, relative all’accesso, alla 
scarsa illuminazione di alcune sale, o alla poca comprensibilità degli allestimenti o all’eccessivo assem-
bramento delle opere (De Brosses), dimostrano la maturazione non soltanto di una coscienza di visita ma 
di una sorta di diritto alla buona fruizione. Cf. A. Floridia, Forestieri in Galleria. Visitatori, direttori e custo-
di agli Uffizi dal 1769 al 1784, Gli Uffizi. Studi e Ricerche, n. 15,  Firenze 2007. 
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dall’altro la pressione della classe degli intellettuali interessata ad occupare que-
sto stesso spazio quale cornice idonea ad accogliere il libero pensiero.

3. La difficile riconciliazione tra società e cultura

Lo scenario sin qui delineato si è cristallizzato nel corso del tempo consolidando 
un’immagine del museo che in parte ancora oggi resiste: quella di un’istituzione 
esclusiva ed elitaria, distante dalla quotidianità, dai bisogni della società reale, 
incapace per molti aspetti di perseguire un approccio di autentica accessibilità, 
tale cioè da scongiurare i rischi di una politica culturale più vicina al populismo che 
alla partecipazione democratica. Le grida dei futuristi, che a inizio ‘900 inveivano 
contro i musei, le biblioteche e le accademie, hanno di fatto interpretato un diffusa 
forma di pregiudizio che solo in virtù di un epocale processo di conversione è stato 
possibile mettere in discussione.  In un celebre articolo degli anni ’70, Duncan Ca-
meron sintetizzava le due strade del museo contemporaneo con una domanda effi-
cace: «Museum, temple or forum?»29. In quella fase delicatissima del XX secolo, il 
museo veniva scelto come simbolo di una riconfigurazione del rapporto tra patrimo-
nio e discorso pubblico. 

Le criticità di questo percorso appaiono evidenti nella vicenda dell’apertura del 
Centro Pompidou di Parigi (1977), fortemente voluto dal governo francese come 
gesto di conciliazione dopo le agitazioni del ’68 ma duramente contestato da un 
osservatore come Jean Baudrillard, che non esitò a parlare di mistificazione e di 
operazione di dissuasione culturale30. Baudrillard riteneva che il progetto del Pom-
pidou, volto a curvare l’esperienza del museo verso una forma di rito collettivo, si 
configurasse di fatto in un inganno politico che avrebbe compromesso in modo ir-
reparabile qualsiasi equilibrio tra società e cultura. Con la sua negazione della 
funzione contemplativa dello spazio museale, la “scatola” di vetro e acciaio costru-
ita dagli architetti Rogers e Piano indebolisce, secondo Baudrillard, il valore della 
scoperta e il potenziale politico dell’esperienza estetica31. In tale visione, la mac-
china del Beaubourg trasforma i visitatori in massa, facendoli muovere in un flusso 
continuo, deprivato di ogni capacità riflessiva e dunque anche discorsiva, dialogi-
ca. Come in un supermercato, il pubblico si arrampica sulle scale mobili, consuma 
l’offerta pubblica senza consapevolezza. In più, il ritmo preconfezionato della ritua-

29 D. Cameron, The Museum: Temple or Forum?, in «Curator», 14 (1971), pp. 1-24.
30 F. Tarquini, Immagini senza segreto. Media, simulazione e rappresentazione in Baudrillard e Simmel, 
in «Mediascapes journal», 9 (2017), pp. 14-29.
31 Ivi, p. 19 «l’irrefrenabile desiderio di manipolare i contenuti fruiti dalle masse è per Baudrillard l’ef-
fetto concreto della dissuasione culturale praticata al Beaubourg, giacché questa modalità esperienziale 
non ha alcun obiettivo culturale, nessun significato oltre la sua mera esecuzione».
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lità impedisce il tempo rilassato della conversazione e del confronto, quello che 
produce pensiero e coscienza civica32. Scrive Baudrillard:

Beaubourg è un monumento di dissuasione culturale. Dietro uno scenario da 
museo, che serve solo a salvare la finzione umanistica della cultura, vi si compie, 
in realtà, un vero e proprio lavoro di morte della cultura; le masse sono gioiosa-
mente invitate a un vero e proprio lavoro di lutto culturale. Ed esse vi si riversano. 
Questa è l’ironia suprema di Beaubourg: le masse vi si riversano non perché 
spasimino per questa cultura dalla quale sarebbero state frustrate per secoli, ma 
perché hanno, per la prima volta, l’occasione di partecipare massicciamente 
all’immenso lavoro di lutto di una cultura che esse, in fondo, hanno sempre dete-
stato33.

Baudrillard non mette in dubbio la qualità politica del museo, anzi ritiene che 
proprio per scongiurarne l’ampliamento e per ridurne l’efficacia, il museo venga 
destrutturato e stravolto. In tale visione, la cultura dominante ne disinnesca ancora 
una volta il potenziale politico, ma con una diversa strategia: per ragioni di conve-
nienza non si nega l’accesso, ma si favorisce una partecipazione fittizia. 

4. Museologia e cittadinanza

Risulta evidente fino a che punto, nella seconda metà del ‘900, il museo sia 
divenuto un contesto di negoziazione politica e culturale: la sua rilevanza simbolica 
lo ha trasformato in un terreno di scambio, che dopo una fase di oggettiva opacità 
e confusione ha riconquistato chiarezza attraverso la chiave interpretativa della 
cittadinanza. Affermandosi in modo sempre più esplicito come luogo di esercizio 
della partecipazione democratica, il museo ha potuto da un lato alleggerire il suo 
tradizionale carattere di elitarismo, dall’altro è riuscito ad arginare – almeno in 
parte – l’effetto Beaubourg denunciato da Baudrillard. La stagione della riconver-
sione è quella che gli osservatori hanno descritto come post-moderna e che ha 
aperto la strada alla cosiddetta “nuova museologia”, nella quale il riposizionamen-
to delle istituzioni culturali ha cercato di incontrare una diversa declinazione della 
partecipazione dei singoli e una più esplicita configurazione delle comunità in chia-
ve civica e identitaria. 

La dicotomia evidenziata da Cameron, sul museo “tempio o foro”, conserva 
ancora oggi una sua piena validità e trova nella dimensione politica un suo svilup-

32 «gli oggetti culturali, come altrove gli oggetti di consumo, non hanno altro fine se non quello di man-
tenervi in uno stato di massa integrata, di flusso transistorizzato, di molecola calamitata» (J. Baudrillard, 
L’effet Beaubourg. Implosion et dissuasion, Editions Galilée, Parigi 1977, p. 36).
33 Ivi, p. 33.
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po ancor più attendibile. Assumendo su di sé il ruolo di spazio di confronto e di 
legittimazione delle identità civiche, il museo può compensare alcuni degli strappi 
subiti dalle democrazie, rispetto per esempio alle questioni dell’inclusione delle 
minoranze, al coinvolgimento delle fasce deboli, al riconoscimento delle compo-
nenti invisibili della società (gli anziani, le persone con vari tipi di svantaggi), ma 
anche al rapporto tra cultura e poteri forti. In tale riassetto degli equilibri, appare 
determinante il ruolo dell’esperienza estetica, intesa non come fuga o alienazione 
dalle questioni politiche, bensì come spazio di crescita della persona “in relazione” 
con gli altri e con il mondo, come allenamento delle competenze civiche fondamen-
tali, in termini di identità, memoria, consapevolezza dell’essere, e dell’esser-ci, 
come cura del bene comune34. 

Il dibattito sul ruolo sociale del museo si sta giocando in questi ultimi anni da 
un lato sul tema etico della responsabilità (come intervenire rispetto alle questioni 
sociali, alle ineguaglianze, quale posizione assumere rispetto alla presunta neutra-
lità o non neutralità dell’istituzione?), dall’altro sulla questione della sua potenzia-
le funzione di contesto di elaborazione delle opinioni dei cittadini, ovvero come 
laboratorio di pensiero e di partecipazione. La grande domanda che è lecito porsi, 
tanto più a seguito dei recenti sconvolgimenti planetari, riguarda la legittimità di 
questa mutazione dell’identità del museo, in uno scenario che ha rivelato posizioni 
molto diverse rispetto alle spinte che sembrano condurre gli spazi espositivi verso 
uno schieramento sempre più esplicito e disgiunto dalle politiche dei governi. Il 
rischio, del tutto evidente, è quello di trasfigurare l’identità del museo, la sua fun-
zione conservativa, scientifica ed educativa, per privilegiare una sua evoluzione in 
chiave di militanza politica. La resistenza mostrata in casa ICOM di fronte alla pro-
posta di nuova definizione di museo, presentata a Kyoto nel 2019, ha rivelato con 
chiarezza la complessità di questa riflessione. 

Nella crisi epocale dei sistemi aggregativi tradizionali (dai partiti politici, all’as-
sociazionismo, alle confessioni religiose), il museo tende a caratterizzarsi per la 
capacità di intercettare interesse e partecipazione, ponendo oltretutto come obiet-
tivo della propria missione il massimo coinvolgimento e l’ascolto dei visitatori, 
classificati nella declinazione plurale dei “pubblici”. In questo senso il museo acco-
glie ed incoraggia una forma di cittadinanza culturale, che trova la sua architettura 
valoriale nel rapporto tra società, patrimonio e identità. Tratto prevalente di questa 
forma di partecipazione (il museo si vive e si abita come una città ed in estensione 
con essa) è la speculare corrispondenza con le trasformazioni che si attivano sul 
terreno della società reale: i fenomeni dell’interculturalità, delle emergenze educa-

34 Cf. I. Baldriga, Un possibile equilibrio: spazio pubblico e cittadinanza estetica. La dimensione politica 
del patrimonio culturale e del museo nel terzo millennio, cit.
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tive, delle emarginazioni e ineguaglianze, delle in-sostenibilità economiche e am-
bientali entrano a far parte dello scenario programmatico dell’istituzione museale. 
Basti pensare all’estrema rilevanza che assume oggi il processo della cosiddetta 
decolonizzazione, ovvero quel percorso di sistematico ripensamento degli allesti-
menti, delle narrazioni e in qualche caso persino della consistenza materiale delle 
raccolte composte nel corso del tempo in contesti storico-politici che oggi si ritiene 
di dover neutralizzare al fine di scardinarne il messaggio di dominio e sopraffazione 
culturale di cui i musei occidentali sono stati strumento per più di tre secoli35. 

Negli scenari che si vanno configurando nel nuovo millennio, il museo assume 
una centralità simbolica ed una qualità sociale che trovano nella comunicazione e 
nel confronto i loro tratti più rilevanti, incoraggiando di fatto nuove forme di dialo-
go e di partecipazione dei cittadini. In tal senso il museo incontra l’idea di una 
“ermeneutica della comunicazione” esplorata da Otto Apel, offrendo uno spazio di 
relazione spontaneo in cui le dimensioni della comunicazione ideale e della comu-
nicazione reale possono trovare effettivo riscontro36. La “comunità illimitata della 
comunicazione” immaginata da Apel, orientata all’affermazione di una opinione 
pubblica internazionale, sembra prendere corpo nelle urgenze globali, come acca-
de per la questione climatica, per la difesa della pace e dei diritti umani, per la 
tutela del patrimonio nelle aree di crisi. I musei arrivano oggi ad intercettare un 
bisogno di parola e di intervento sulle questioni locali e planetarie, offrendo un 
terreno di confronto disgiunto da interessi specifici e per questo qualificato da una 
maggiore credibilità, capace di restituire fiducia nel processo partecipativo, nel 
vantaggio del dibattito pubblico e nel pieno esercizio della cittadinanza. In questo 
senso si configura una sorta di riconciliazione democratica tra museo e società, 
alimentata dal riconoscimento di alcuni valori universali che trovano conforto e 
collante nell’elemento cardine dell’esperienza estetico/conoscitiva. E’ importante 
interrogarsi, tuttavia, sulla riformulazione dei messaggi e delle narrazioni di cui il 
museo è protagonista e artefice, considerando il rischio oggettivo di un possibile 
sdoganamento della sua capacità di produrre e alimentare cultura. La spinta parte-
cipativa non dovrebbe, in altre parole, cedere alla tentazione di un affrancamento 
dalla responsabilità del messaggio: l’estensione del museo come spazio pubblico 
va sostenuta e difesa in virtù di un’autorevolezza che si va sgretolando in altre isti-
tuzioni della conoscenza. Il museo militante si qualifica oggi come baluardo del 
valore della cultura, come dimensione sociale in cui l’esperienza estetica si declina 

35 Cf. E. Christillin –  C. Greco, Le memorie del futuro. Musei e ricerca, Einaudi, Torino 2021.
36 Cf. F. Mazzocchio, Intersoggettività e discorso. Ermeneutica e verità nel pensiero di Karl-Otto Apel, 
Aracne, Roma 2007.
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necessariamente in termini di responsabilità civica e di partecipazione democrati-
ca della comunità.

5. Il museo come luogo del riconoscimento

In coerenza con la vocazione politica che ne accompagna l’evoluzione, il museo 
costituisce uno spazio cruciale del riconoscimento culturale e identitario dei singo-
li e delle comunità. Andrebbe anzi precisato che il processo del riconoscimento 
rappresenta oggi un dispositivo di conferma della legittimità del museo stesso: 
laddove il fattore del riconoscimento viene a fallire, l’istituzione subisce un duris-
simo colpo in termini di credibilità pubblica. L’obiettivo di pluralismo e di multicul-
turalità, che accomuna le democrazie moderne, impone uno sforzo particolare di 
garanzia e di sostanza: lo spazio museale, che è un contesto di rappresentazione 
valoriale della comunità, non può sottrarsi al bisogno di moltiplicare le proprie nar-
razioni, rispondendo alla richiesta di un riconoscimento che sia diversificato e pari-
tario.

Un terreno di autentica sfida sotto questo profilo sta emergendo negli ultimi 
anni rispetto alla questione dell’eredità dei trascorsi coloniali di tante collezioni 
europee, che vengono oggi messe in discussione proprio rispetto al mantenimento 
di modalità narrative, allestimenti e interpretazioni ritenuti retaggio di politiche di 
oppressione e di conquista37. E nella stessa cornice vanno considerati i fenomeni 
di contestazione e di rivolta verso monumenti percepiti come simboli di una cultura 
sovranista, dunque disconosciuti nella loro legittimità di occupare uno spazio pub-
blico e condiviso. L’abbattimento delle statue di Cristoforo Colombo, di Edward 
Colston o dei generali confederati, verificatosi in tante città degli Stati Uniti, in 
Canada, Belgio, Francia e in Inghilterra, è il frutto di un sentimento collettivo che 
punta soprattutto a rivendicare un diritto di riconoscimento dei cittadini rispetto 
alla dimensione dello spazio pubblico38.

37 Contesto privilegiato di questa riflessione è quello dei musei etnografici. Cf. F. Van Geert, Du musée 
colonial au musée des diversités. Intégrations et effets du multiculturalisme sur les musées ethnolo-
giques, in «Culture & Musées», 31 (2018), pp. 192-195. Un caso molto noto in ambito museologico è l’e-Un caso molto noto in ambito museologico è l’e-
sperienza del progetto Tate Encounters, sviluppato dalla Tate Britain a partire dal 2007, proprio come 
forma di analisi della percezione suscitata dal concetto di «Britishness» presso le comunità non prevalen-
ti che abitano l’ampio hinterland londinese (Cf. A. Dewdney, Tate Encounters: Britishness and Visual Cul-
ture, Tate Britain, London 2011. https://www.tate.org.uk/about-us/projects/tate-encounters. Si veda 
anche Museums, Equality and Social Justice, a cura di R. Sandell, E. Nightingale, Routledge, London 
2012).
38 «Decolonising public spaces have to be part of a larger process demanding that these public sites of 
knowledge become more democratic, not in forgetting the past but in acknowledging their complexity and 
relationship with the  present.  As  Ronald  Rudin  suggests,  a  bold,  more temporal approach may be 
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Il monumento, al pari del museo, sostanzia la propria legittimità nel suo saper 
attivare il processo del riconoscimento, che è fattore non negoziabile nell’occupa-
zione (fisica e comunicativa) di un contesto democratico.
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category of “recognition” to interpret three different - yet ex-
tremely correlated - poetic dynamics, particularly significant in 
the context of the Bachelardian philosophy of images: first, the 
relationship of intimacy and happy belonging that is estab-
lished between the rêveur and his world of images; followed by 
the space of relationship that arises between the poetry writer 
and his reader, defined by Bachelard as retentissement, and, fi-
nally, the dynamics that links the first, pure, imaginative act to 
the second imaginative acts, that is the historical-artistic ones.
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Il presente contributo si propone di innestare la categoria del “riconoscimento” 
all’interno della riflessione bachelardiana sulla rêverie poetica, al fine di leggere, 
per mezzo di questa stessa categoria, una pluralità di dinamiche che, implicantesi 
vicendevolmente, tessono una fitta trama di relazioni tra sequenze poetiche di co-
scienze-che-immaginano, atti immaginativi e universi immaginari, in dialogo con 
altre sequenze poetiche parimente composte, a loro volta in dialogo con altre e 
così via, in un continuo «avanzamento d’essere»1.

Si intende far riferimento, in particolare, a tre snodi teoretici fondamentali del-
la speculazione bachelardiana sull’immaginazione come rêverie; snodi – “spazi di 
relazione” – che, a nostro modo di vedere, possono essere interpretati come “dina-
miche del riconoscimento”. In primo luogo, pertanto, faremo riferimento alla dina-
mica di intimità che lega il rêveur e il suo mondo di immagini; in seguito, alla dina-
mica di retentissement che si instaura tra lo scrittore di poesie e il suo lettore; 
infine, al rapporto che lega l’atto immaginativo puro, mitico-originario, agli atti 
immaginativi impuri, vale a dire secondi, storico-artistici. 

1. Conscience imageante e universi immaginari: una felice 
appartenenza

L’atteggiamento fenomenologico assunto dal Bachelard delle ultime poetiche 
rafforza, sostanziandolo metodologicamente, il suo interesse per l’image pour l’i-
mage che era emerso già a partire dai volumi sugli elementi, in particolar modo 
negli ultimi sulla terra2. «Bisogna essere presenti, presenti all’immagine nell’istan-
te dell’immagine»3: è l’avvertimento bachelardiano che si legge in apertura della 

1 «L’immaginazione è avanzamento d’essere» (G. Bachelard, La terra e le forze. Le immagini della volon-
tà, con una Prefazione di G. Sertoli, a cura di A. C. Peduzzi e M. Citterio, Red, Como 1989, p. 41. D’ora in 
poi TRV).
2 Al luogo comune della bibliografia bachelardiana secondo il quale le poetiche della maturità si porreb-
bero in una posizione radicalmente antitetica rispetto ai precedenti lavori sugli elementi, si era opposto 
da subito già F. Dagonet, Gaston Bachelard, sa vie, son oeuvre, avec un exposé de sa philosophie, Puf, 
Paris 1965, p. 31, a favore di una maggiore continuità, ma anche, tra gli altri, l’italiano Giuseppe Sertoli 
nel suo Le immagini e la realtà. Saggio su Gaston Bachelard, La Nuova Italia, Firenze 1972, pp. 315ss., a 
parere del quale «nel complesso, in questi ultimi libri, Bachelard non fa che ridire, dall’angolo della co-
scienza, ciò che prima aveva detto dall’angolo dell’immagine. E come adesso la coscienza implica l’imma-
gine, talché l’individuazione di modalità della coscienza è individuazione di caratteristiche dell’immagine, 
così già allora l’immagine implicava la coscienza, e l’individuazione (fenomenologica!) delle sue caratte-
ristiche era, perfettamente, l’individuazione delle corrispettive modalità della coscienza» (ivi, p. 324).
3 G. Bachelard, La poetica dello spazio, a cura di E. Catalano e M. Giovannini, Dedalo, Bari 2015, p. 5 
(d’ora in poi PE). 
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fondamentale Introduzione a La poétique de l’espace. La coscienza che produce 
immagini, la conscience imageante, è ora l’indiscusso fulcro speculativo dell’inda-
gine bachelardiana. Ne consegue che lo scarto tra rêverie e rêve, che era già scar-
to tra coscienza e inconscio, si acutizza, mostrandosi ora come definitivo. Non vi è 
più alcuna traccia possibile di prossimità tra il rêve della notte, senza coscienza e 
senza soggetto – «un sogno senza sognatore»4 – e la rêverie diurna, atto di co-
scienza. Questa, infatti, è in grado di formulare un proprio cogito e di assumere 
immediatamente, quindi, un proprio cogitatum: «la rêverie ha un oggetto, un ogget-
to semplice, amico e compagno del sognatore»5. Esiste una relazione naturale, 
immediata – originaria – tra l’atto di una coscienza-che-immagina e le immagini 
che in quello stesso atto di coscienza trovano la propria origine: «un’immagine po-
etica può rappresentare l’origine di un mondo»6. 

L’intensa correlazione tra il rêveur e il suo mondo di immagini può essere con-
siderata nei termini di un vero e proprio possesso: se infatti «il sogno della notte 
non ci appartiene», al contrario, «l’uomo solitario possiede direttamente i mondi 
che sogna». In effetti, continua Bachelard, «per mettere in dubbio i mondi della 
rêverie, bisognerebbe non sognare, bisognerebbe uscire dalla rêverie. L’uomo del-
la rêverie e il mondo della sua rêverie sono vicinissimi, si toccano, si compenetra-
no. Sono sullo stesso piano d’essere, perciò il cogito della rêverie si pronuncerà 
così: io sogno il mondo dunque il mondo esiste come io lo sogno»7.

Che l’immaginazione non fosse soltanto «la facoltà di formare immagini» ma 
«piuttosto la facoltà di deformare le immagini fornite dalla percezione»8, Bachelard 
lo aveva già chiarito a partire dalla sua rimodulazione del processo immaginativo 
non più come “funzione di realtà” – polemicamente associata al metodo psicoana-
litico e ad una certa tradizione di critica letteraria – vale a dire come «funzione 

4 Id., La poetica della rêverie, a cura di G. Silvestri Stevan e B. Sambo, Dedalo, Bari 2015, p. 29 (d’ora in 
poi PR).
5 Ibidem. Sulla questione si veda l’intero capitolo IV, intitolato Il «cogito» del sognatore, cf. ivi, pp. 151-
176.
6 Ivi, p. 7.
7 Ivi, p. 164 (corsivi nostri).
8 G. Bachelard, L’air et les songes. Essai sur l’imagination du movement, Corti, Paris 1943, p. 5. Precisia-Precisia-
mo che la resa italiana di riferimento – Psicanalisi dell’aria, a cura di M. Cohen Hemsi e M. Giacci, Red, 
Como 2017 (d’ora in poi AS) – manca della Introduzione dalla quale è tratta la citazione in oggetto, la 
quale è dunque a nostra cura. Nel volume sull’acqua si leggeva già: «l’immaginazione non è, come sugge-
risce l’etimologia, la facoltà di formare immagini della realtà; essa è la facoltà di formare immagini che 
superano la realtà, che cantano la realtà. È una facoltà di sovraumanità» (G. Bachelard, Psicanalisi delle 
acque, a cura di M. Cohen Hemsi e A. C. Peduzzi, Red, Como 2017, p. 24. D’ora in poi ER).
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blocco, di inibizione, una funzione che riduce le immagini, in modo da attribuire 
loro un mero valore segnico»9, bensì, al contrario, come fonction de l’irréel. L’imma-
ginazione come depasse dal reale, come facoltà de-formativa – nucleo fondamen-
tale della speculazione bachelardiana sulla rêverie – implica dunque un’apertura 
verso l’ir-reale che è insieme apertura verso l’avvenire, vera dimensione temporale 
dell’immaginazione come “avanzamento d’essere” e come origine: l’immagine po-
etica è «germe di un universo immaginato»10.

Ci pare inoltre interessante mostrare come la dinamica relazionale coscienza-
cosmo possa essere letta riprendendo una categoria interpretativa molto cara a 
Bachelard, ovvero quella della profondità – a sua volta coinvolgente quelle della 
verticalità e insieme dell’intimità – alla quale si era già ampiamente affidato nel-
la lettura delle immagini elementari di fuoco, acqua, aria e terra. Proprio nel se-
condo volume sulla terra, il filosofo champenois arrivò a formulare la legge dell’«i-
somorfismo delle immagini della profondità» secondo la quale «sognando la 
profondità sogniamo la nostra profondità. Sognando la qualità segreta delle so-
stanze, sogniamo il nostro essere segreto»11. Pochi passaggi sulla figura e l’atti-
vità dell’alchimista basterebbero a rendere perfettamente l’idea di tale isomorfi-
smo, la validità del quale è sperimentata e garantita, su tutti, proprio da colui che 
ha preservato quell’unità tra anima della materia e materia dell’anima che la 
scienza moderna ha scisso; da colui che crede sinceramente che «la verità del 
cuore è la verità del mondo»12. Non essendo questo il luogo adatto per indugiare 

9 G. Bachelard, La terra e il riposo. Un viaggio tra le immagini dell’intimità, a cura di M. Citterio e A. C. 
Peduzzi, Red, Como 2007, p. 71  (d’ora in poi TRR).
10 PR, p. 7.
11 TRR, p. 47.  Già ne L’Eau et les rêves aveva scritto: «in questa contemplazione in profondità, il sogget-
to prende anche coscienza della sua intimità. Questa contemplazione non è dunque una Einfühlung imme-
diata, una fusione completa. Essa è piuttosto una prospettiva di approfondimento per il mondo e per noi 
stessi che ci permette di tenerci a distanza rispetto al mondo. Davanti all’acqua profonda, scegli la tua 
visione; puoi vedere a tuo piacimento il fondale immobile o la corrente, la riva o l’infinito; hai il diritto 
ambiguo di vedere e di non vedere» (ER, p. 63).
12 G. Bachelard, La formazione dello spirito scientifico. Contributo a una psicoanalisi della conoscenza 
oggettiva, a cura e con una Postfazione di E. Castelli Gattinara, Raffaello Cortina, Milano 1995, p. 57.  Se 
ne La formation l’alchimista era stato il pensatore prescientifico che pretendeva di fare scienza attraverso 
l’immaginazione, la personificazione dell’ostacolo epistemologico che impediva la fondazione della chimi-
ca come scienza autentica, nei volumi sugli elementi diventa, al pari del rêveur, un sognatore delle “inti-
mità materiali”, quasi i due fossero legati da «un atavico patto di fedeltà agli elementi», come sostiene 
Valeria Chiore nel suo Il Poeta, l’Alchimista, il Demone. La Dottrina Tetravalente dei Temperamenti Poeti-
ci di Gaston Bachelard, con una Prefazione di J. Libis, Il melangolo, Genova 2004, p. 61. In linea generale, 
sul rapporto parallelo tra alchimista e  rêveur, possiamo affermare con Carlo Vinti che «attraverso il diver-
so atteggiamento che Bachelard ha nei confronti dell’alchimia (negazione di ogni suo valore autonomo dal 
punto di vista della razionalità scientifica, valorizzazione del materialismo della sua immaginazione, esal-
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sull’articolata questione dell’alchimia nel quadro della filosofia bachelardiana, ci 
limitiamo a segnalare come, in continuità con quanto affermato nei volumi sugli 
elementi, nella Poetica del ‘60 si legge che «la rêverie ci trattiene in uno spazio di 
intimità privo di frontiere – spazio che unisce l’intimità del nostro essere sognan-
te all’intimità degli esseri che sogniamo. Da queste intimità composite nasce la 
poetica della rêverie»13.

Questo rapporto di reciproca appartenenza tra rêveur e universo rêvant – rap-
porto che noi qui proponiamo come dinamica di riconoscimento del primo nel se-
condo e viceversa – sancisce tra le due parti una sorta di «‘omogeneità’ 
ontologica»14: se «l’essere del sognatore invade ciò che lo tocca, si diffonde nel 
mondo», allora «l’essere del sognatore è un essere diffuso» e insieme «questo es-
sere diffuso è l’essere di una diffusione»15. In altri termini ancora, possiamo descri-
vere «lo spazio in cui è immerso il sognatore come un ‘mediatore plastico’ tra 
l’uomo e l’universo»16. Concludiamo, dunque, la prima parte del presente studio 
servendoci del seguente passaggio bachelardiano, che lega questa prima dinamica 
del riconoscimento uomo-mondo alla seconda, tra quelle introdotte sopra, autore-
lettore:

Gli oggetti privilegiati della rêverie diventano i complementi oggetti del cogi-
to di colui che sogna. Appartengono al sognatore e al tempo stesso lo possiedo-
no. Si configurano dunque come organi della rêverie […]. In tali rêveries congiun-
te, il sognatore si riconosce come soggetto sognante. Nella fedeltà della rêverie, 
ritrova sia il proprio Io sognante, sia l’oggetto stesso che accoglie la sua rêverie 
[…]. Il cogito diffuso del sognatore di rêverie riceve dagli oggetti della sua rêve-
rie una sicura conferma della propria esistenza17. 

tazione del dinamismo coscienziale del suo tracciato immaginario) sia possibile ricostruire tutta la para-
bola del diverso atteggiamento che egli ha nei confronti dell’immaginazione stessa, prima condannata 
come disvalore conoscitivo, poi positivamente considerata come carattere specifico di una parte dell’uo-
mo» (C. Vinti, Il soggetto qualunque. Gaston Bachelard fenomenologo della soggettività epistemica, Edi-
zioni Scientifiche Italiane, Napoli 1997, p. 863 n. 2).
13 PR, p. 168.
14 G. Sertoli, Le immagini e la realtà, cit., p. 330.
15 PR, p. 173.
16 Ibidem. 
17 Ivi, p. 172 (corsivo nostro).
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 2. “Leggere” le immagini: il retentissement tra scrittore e 
lettore

Qual è la massima aspirazione del lettore? Potesse questa immagine che mi 
è stata offerta diventare opera mia! Che lettura indimenticabile se riuscissi, aiu-
tato dal poeta, a vivere l’intenzionalità poetica!18

Uno dei principi fondamentali della poetica della rêverie bachelardiana stabili-
sce che «l’immagine può essere studiata solo attraverso l’immagine, fantasticando 
e sognando le immagini così come si riuniscono nelle rêveries»19. Significa che il 
rêveur, per “riconoscersi” in quanto tale, non ha alternativa se non quella di pre-
starsi, innescandolo, ad un meccanismo di “riattivazione” delle immagini poetiche, 
tramite l’esercizio dell’immaginazione come fonction de l’irréel. Corollari del sud-
detto principio sono, inoltre, i seguenti: «noi non siamo che lettori, gente che 
legge»20; «tutta la nostra vita è una lettura»21; pertanto, «la rêverie che ci proponia-
mo di studiare è la rêverie poetica, indirizzata nella giusta direzione dalla poesia 
[…]. È una rêverie che si scrive o che almeno ci si ripromette di scrivere, facendola 
emergere da quel grande universo che è la pagina bianca»22. 

In definitiva, poiché, «a differenza di un sogno, una rêverie non si racconta [,] 
per comunicarla bisogna scriverla, trasmettendo emozioni, rivivendola nel momen-
to in cui la si trascrive»23, possiamo affermare che il principio di riattivazione delle 
immagini enunciato da Bachelard è un principio di ri-lettura e insieme ri-scrittura 
delle immagini poetiche. La prossimità tra l’attività di scrittura e quella di lettura è 
tale, dunque, da rendere complesso stabilire dove finisca l’una e dove cominci l’al-
tra: un rêveur è per natura lettore e scrittore insieme. 

In altri termini, «la lettura dei poeti è essenzialmente rêverie»24. E questa so-
vrapposizione di “attività” è garanzia di una modalità di fruire dell’arte – poetica, 
nella fattispecie – che esorcizza ogni forma di “passività”: nella proposta filosofica 
bachelardiana, essere lettore di poesie non significa in alcun modo limitarsi a su-
bire il “fare arte” di qualcun altro, bensì è di per sé un “fare arte”. Chiarisce perfet-
tamente i termini di questa “dinamica di riconoscimento scrittore-lettore”, quel 

18 Ivi, p. 11.
19 Ivi, p. 61.
20 TRV, p. 26.
21 PR, p. 31.
22 Ivi, p. 12. 
23 Ivi, p. 14.
24 PE, p. 45.



242 Dinamiche del riconoscimento nella poetica della rêverie Ivana Brigida D’Avanzo

fenomeno del retentissement che Bachelard introduce, nella sua definitiva esplici-
tazione, a partire da La poétique de l’espace:

Una ricerca fenomenologica sulla poesia deve oltrepassare, per necessità 
imperative di metodi, le risonanze sentimentali con cui noi, più o meno ricca-
mente (non importa se tale ricchezza si trova poi in noi o nel poema) recepiamo 
l’opera d’arte. A questo punto è necessario essere sensibili al doppione feno-
menologico delle risonanze e del retentissement. Le risonanze si disperdono sui 
differenti piani della nostra vita nel mondo, il retentissement ci invita ad un 
approfondimento della nostra esistenza. Nella risonanza sentiamo il poema, 
nel retentissement lo parliamo, è nostro. Il retentissement opera un cambia-
mento d’essere: l’essere del poeta sembra diventare nostro25.

Il cambiamento d’essere operato dal retentissement implica certamente un’ap-
propriazione del dato artistico – appropriazione, vale la pena sottolinearlo, che non 
è mai meccanica assunzione, bensì rianimazione onirica – ma anche, contempora-
neamente, un’elevazione al poetico per il lettore e la sua attività. «Sebbene noi non 
abbiamo fatto altro che accoglierla – l’immagine poetica letta, la singola immagine 
poetica26 – abbiamo l’impressione che avremo potuto crearla noi, che avremmo 

25 Ivi, p. 12. Ancora, di seguito, sulla differenza tra retentissement e risonanza, tracciata secondo la 
dialettica verticale profondo-superficie già chiamata in causa sopra: «attraverso tale retentissement, an-
dando subito al di là di ogni psicologia o psicoanalisi, avvertiamo un potere poetico che si leva spontane-
amente in noi: soltanto dopo il retentissement potremo provare risonanze, ripercussioni sentimentali, ri-
chiami del nostro passato. L’immagine è giunta in profondità prima di smuovere la superficie, e ciò è vero 
anche in una semplice esperienza di lettore» (ivi, p. 13). Bachelard riprende questa categoria fenomenolo-
gica dallo psichiatra Eugène Minkowski, che si dedica all’argomento nel suo Verso una cosmologia: fram-
menti filosofici, con una Introduzione di E. Borgna, a cura di D. Tarizzo, Einaudi, Torino 2005, in part. cap. 
IX: Retentir. Sull’impiego bachelardiano, senza dubbio estremamente personale e libero, di metodo, cate-
gorie e riferimenti fenomenologici, ci limitiamo a rimandare – fra la ricca bibliografia sul tema – al nume-
ro 8 (2006) dei «Cahiers Gaston Bachelard» appositamente dedicato a Bachelard et la phénoménologie.
26 L’attenzione bachelardiana riservata alla singola immagine poetica, a discapito «del problema della 
composizione del poema in quanto agglomerato di molteplici immagini», viene giustificata dal filosofo in 
questi termini: «il vero fenomenologo ha il dovere di essere sistematicamente modesto e pertanto ci sem-
bra che il semplice riferimento a poteri fenomenologici di lettura, capaci di fare del lettore un poeta al li-
vello dell’immagine letta, sia già carico di una sfumatura di orgoglio […]. Non possiamo sperare di giun-
gere a una fenomenologia sintetica capace di dominare, come credono di poter fare certi psicoanalisti, 
l’insieme di un’opera. È dunque a livello delle immagini singole che possiamo fenomenologicamente pro-
vare il retentissement» (PE, p. 14). E ribadirà ancora tale assunto metodologico in un’intervista del ‘57, 
riportata in C. G. Christodifes, Bachelard’s Aesthetics, in «The Journal of Aesthetics and Art Criticism» 
3/20 (1962), pp. 263-271, in part. p. 268.
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dovuto crearla noi. Essa diventa un essere nuovo del nostro linguaggio». È così che 
«l’espressione crea l’essere»27. 

L’intenzione bachelardiana di seguire la «Fenomenologia come una scuola di 
ingenuità» gli impone di tener conto di ogni minima variazione delle immagini po-
etiche e, dunque, dell’atto di coscienza all’origine di tali variazioni: «quando un’im-
magine poetica si rinnova, anche in uno solo dei suoi tratti – infatti – manifesta 
un’ingenuità primigenia»; ed è proprio su questa «ingenuità sistematicamente ri-
svegliata che si fonda la percezione, pura ricezione della poesia»28. 

La lettura della poesia come «attività telepoetica»29 aveva già stabilito che tale 
lettura avesse il compito di indurre il lettore a poetare, vale a dire di indurre il let-
tore a divenire poeta, riattivando la sua conscience rêvante, la sua capacità di de-
formare immagini sempre nuove. Una visione siffatta del procedere immaginativo, 
quale susseguirsi di trasformazioni soggettive, non può che respingere ogni ten-
denza alla descrizione dell’immagine poetica, la quale, sempre, «deve conservare 
la sua penombra»30: «la poesia pura non può accettare di essere descrittiva»31. Se 
dovessimo scrivere della nostra casa d’infanzia – prende come esempio Bachelard 
– non gioverebbe in alcun modo alla dinamica rêvante descrivere minuziosamente 
«la pianta della camera che fu la mia camera», o «il profondo armadio che conserva 
ancora, soltanto per me, l’odore unico, l’odore dell’uva secca sul graticcio». Non 
possiamo che limitarci a fornire al lettore, per mezzo della nostra rêverie, «un 
orientamento verso il segreto, senza mai poterlo dire oggettivamente»32; senza ri-

27 PE, p. 13. Sul «mistero dell’immagine» e sul suo «gioco dialettico» tra presenza e assenza, visibile e 
invisibile, rimandiamo a J.J. Wunenburger, La nascita dell’immagine: presenza o scomparsa dell’essere?, 
in L. A. Armando (ed.), Fantasia di sparizione. Formazione dell’immagine. Idea della cura, Nuove Edizioni 
Romane, Roma 1997, pp. 95-112, in part. p. 112, tradotto poi in francese nella prima uscita dei «Cahiers 
Gaston Bachelard» 1998, con il titolo La naissance de l’image: présence ou disparition de l’être?, pp. 37-
48, in part. p. 48. 
28 PR, p. 10. 
29 AS, p. 127. Sulla parola poetica come mot inducteur di nuova poesia si rimanda anche a G. Bachelard, 
Una psicologia del linguaggio letterario: Jean Paulhan ora nel postumo Il diritto di sognare, a cura di M. 
Bianchi e B. Sambo, Dedalo, Bari 2008, pp. 147-154. 
30 PE, p. 41.
31 AS, p. 83. La polemica bachelardiana contro la “poesia descrittiva” si eleva ad una sorta di “apologia 
del vago” che innerva tutta la sua produzione estetica: «quando si precisa un po’ troppo un’immagine 
poetica, si fa ridere. Se si toglie un po’ di precisione a un’immagine banale e ridicola, ecco scaturire un’e-
mozione poetica» (ivi, p. 61). Esemplare, in tal senso, l’«immagine letteraria pura» dell’allodola, che «per-
duta nell’altezza e nel sole», «troppo piccola per rientrare nella scala del paesaggio, non esiste per l’oc-
chio del pittore»; i poeti, dal canto loro, «la evocano, guardandosi dal descriverla» (ivi, pp. 78-83).
32 PE, p. 41.
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schiare di dire troppo, o il lettore rischia di non “ritrovare” la “sua” camera, il “suo” 
armadio dall’odore unico.

Per evocare i valori dell’intimità, è necessario, paradossalmente, indurre il 
lettore in uno stato di lettura sospesa […]. Ha dunque un senso, a livello di filo-
sofia della letteratura e di poesia, livello a cui noi ci poniamo, dire che si «scrive 
una camera», si «legge una camera», si «legge una casa». In tal modo, con estre-
ma rapidità, fin dalle prime parole, alla prima apertura poetica, il lettore che 
«legge una camera» sospende la sua lettura e incomincia a pensare a qualche 
antica dimora […]. I valori di intimità sono talmente possessivi che il lettore non 
legge più la vostra camera, ma rivede la sua, si è già volto ad ascoltare i ricordi 
di un padre, di una nonna, di una madre […], in breve dell’essere dominante 
l’angolo dei suoi ricordi più preziosi33. 

3. Immagine mitico-originaria e immagini storico-
artistiche: una dialettica tra puro e impuro 

In conclusione, proponiamo una terza applicazione della categoria del “ricono-
scimento” che legga il rapporto che approssima l’atto immaginativo originario, pri-
mo, puro, agli atti immaginativi secondi, storico-artistici, quindi impuri. Attraverso 
tale dialettica immaginativa puro-impuro, in vero, non si pretende – vale la pena 
precisarlo – di avanzare alcun giudizio di valore morale, né di svilire la dignità po-
etica della catena di immagini seconde, le quali, al contrario, proprio attraverso il 
meccanismo del riconoscimento di se stesse nella “purezza” della corrispettiva 
immagine originaria, salverebbero – salvano, nella nostra proposta – la propria 
“impurità” nel segno di quella “felice appartenenza” di coscienza e mondo, uomo 
e cosmo che è “dato originario”.

L’opera d’arte – nello specifico bachelardiano, la poesia – viene dunque posta 
dalla coscienza artistica come l’oggetto simbolico di quella stessa corrispondenza 
originaria, primigenia, uomo-cosmo; ne è il naturale “prolungamento”, “mimesi” 
dinamica, “riattivazione”34. La coscienza artistica, pertanto, come conscience 
rêvante, è una coscienza che recupera l’originarietà. Tale recupero – coerente con 

33 Ivi, p. 42.
34 La questione tocca un punto certamente critico della teoria bachelardiana della rêverie, ovvero la 
mancata specificità della stessa sul piano naturale e su quello estetico. Bachelard, in altri termini, non 
distingue una rêverie naturale da una rêverie estetica (l’opera d’arte in senso stretto), la quale dovrebbe 
in qualche modo “continuare” la prima, “riattivarla”, appunto. A proposito di tale equivalenza opera-im-
magine, Sertoli ritiene che «una differenza tra le due rêveries esiste, ed è che mentre in quella naturale il 
mondo materiale circostante è sì onirizzato ma anche direttamente ‘sentito’ (felt), nella rêverie estetica 
esso è invece puramente immaginato. Mentre il rêveur seduto sul bordo di uno stagno ‘sente’ l’acqua e la 
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«l’esigenza fenomenologica nei confronti delle immagini poetiche» espressa da 
Bachelard: «risalire alla loro qualità originaria, cogliere l’essenza della loro 
originalità»35 – muove secondo una modalità che implica una «funzionale mesco-
lanza dell’immaginazione e della memoria»36. Affinché non si riduca a “un campo 
di rovine psicologiche, un rigattiere di ricordi”, occorre che la memoria, “solidale” 
con l’immaginazione come fonction de l’irréel, favorisca la riattivazione degli atti 
immaginativi passati in atti immaginativi presenti, in una dinamica di continua re-
immaginazione che è apertura verso la novità, verso l’avvenire: non il passato ma 
il futuro è la dimensione temporale che compete all’immaginazione37.

Per descrivere il cammino della coscienza in direzione del recupero dell’origina-
rietà, Bachelard riprende il grande topos filosofico dell’infanzia, come tempo di 
massima integrazione tra memoria e immaginazione38. Il proposito bachelardiano 
è quello di 

dimostrare il permanere nell’animo umano, di un nucleo infantile, immobile 
ma sempre vivo, nascosto agli altri. Tale nucleo atemporale, travestito da storia 
quando è raccontato, è reale solo negli istanti di illuminazione – ovvero negli 
istanti della sua esistenza poetica39. 

Vivere questa «Infanzia Immobile, immobile come l’Immemoriale» significa abi-
tare quella «remota regione» – remota eppure permanente – nella quale «memoria 
e immaginazione non si lasciano dissociare»40, nella quale «sogniamo tutto quello 

sogna, il poeta che, a un tavolo, scrive una poesia sull’acqua di uno stagno, la sogna soltanto. La materia, 
per lui, è una materia totalmente immaginaria» (G. Sertoli, Le immagini e la realtà, cit., p. 222, n. 13).
35 PR, p. 9.
36 PE, p. 43. Poco prima aveva parlato anche di «solidarietà della memoria e dell’immaginazione» (ivi, p. 
34). Si rimanda, sul tema, a C. Vinti, La rêverie ne raconte pas. Solidarité et rivalité bachelardiennes de 
l’imagination et de la mémoire, in «Cahiers Gaston Bachelard» 15 (2017), pp. 145-156, e a G. Piana, Il la-
voro del poeta. Saggio su Bachelard, in Id., La notte dei lampi. Quattro saggi sulla filosofia dell’immagina-
zione, Guerini e Associati, Milano 1988, pp. 39-45 (I.6 Memoria e immaginazione).
37 «L’immaginazione si apre verso l’avvenire […]. La rêverie crea un mondo, il nostro mondo. In questo 
universo fantasticato e sognato scopriamo una nuova maniera di essere. C’è del futurismo in ogni univer-
so sognato» (PR, pp. 14-15).
38 «Se esiste un campo in cui questa distinzione è più difficile, è proprio quello dei ricordi d’infanzia, il 
campo delle immagini amate, custodite dalla memoria […]. Senza tregua l’immaginazione ravviva la me-
moria e la illustra» (ivi, p. 27). Sul “mito dell’infanzia” non possiamo non rimandare agli studi di Károly 
Kerényi, al suo (e di Paul Radin e Carl Gustav Jung) Der göttliche Schelm, reso in italiano come Il briccone 
divino, a cura di N. Dalmasso e S. Daniele, Bompiani, Milano 1965, e alle considerazioni degli stessi Ke-
rényi e Jung nei Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, Boringhieri, Torino 1972.
39 PR, p. 104. «Sul piano della rêverie, e non su quello dei fatti, l’infanzia resta viva in noi e poeticamen-
te utile. Attraverso tale infanzia permanente, manteniamo in noi la poesia del passato» (PE, p. 44). 
40 Ivi, p. 33.
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che avrebbe potuto essere, sogniamo la storia e la leggenda»41. Ripercorrendo a 
ritroso le nostre rêveries sulle rêveries della nostra infanzia accediamo così ad una 
sorta di «antecedente dell’essere», che, «collegato alla natura infinita del tempo 
dell’infanzia», «si perde lontano nel tempo»42; in un tempo che non è più storico – 
compete a una «memoria cosmica che non ha bisogno delle precisazioni della me-
moria sociale»43 – è un “tempo mitico”. 

I poeti sono i nostri migliori alleati nel «penetrare nei limbi dell’antecedenza 
d’essere»44, vale a dire nel recupero di quell’atto mitico, totalmente originario, pu-
ro, da cui tutti gli atti immaginativi derivano e che in quel puro atto primo “si rico-
noscono”. Alla base di questo «abbozzo di una metafisica dell’indimenticabile»45, 
come Bachelard ci presenta il suo capitolo su Le rêveries sull’infanzia46, vige la 
seguente legge:

È sufficiente la parola di un poeta, un’immagine archetipa autentica, per aiu-
tarci a ritrovare gli universi dell’infanzia. Senza l’infanzia non c’è vera cosmicità. 
Senza canto cosmico non c’è poesia. Il poeta risveglia in noi la cosmicità dell’in-
fanzia47.
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Abstract: A partire dalle suggestioni provenienti dal pensiero 
di Charles Taylor e Martha Nussbaum, circa il legame tra emozi-
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dell’assunzione di una postura empatica.
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tions and assessments, in the premises of this paper, we aim to 
consider what perspectives, possibilities and implications they 
would open up. This, in particular, with regard to the question 
of the interpretation and representation of cultural otherness 
and, consequently, the relationship with it, while at the same 
time, for our part, arguing for the importance of assuming an 
empathic posture
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1. Giudizi eudaimonistici nell’orizzonte ermeneutico

Il filosofo canadese Charles Taylor offre un prezioso contributo nella prospettiva 
di una valorizzazione della stratigrafia dell’essenza della persona umana grazie 
alla riabilitazione ch’egli compie dell’emozionale. Pur non rendendo quest’ultimo 
oggetto di una vera e propria trattazione sistematica e collocando quindi chi si ap-
procci al suo pensiero nella condizione di doverne ricavare la posizione a riguardo 
estrapolandola fra le righe delle sue opere, l’accademico si pone innanzitutto come 
fervido sostenitore dell’esigenza di adottare una visione olistica sull’umano.

Egli si situa, in linea con la prospettiva tematizzata da Martha Nussbaum1, con-
tro qualsiasi tentativo di impoverente, rigida dicotomizzazione che voglia ragione e 
sentimento diametralmente contrapposti e reciprocamente escludentesi. 

In Taylor, infatti, è l’emozione a costituire lo yardstick, ossia l’elemento direzio-
nale verso quegli “oggetti” – si dica genericamente – che hanno una qualche inci-
sività sul vivere dell’essere umano. Argomenta il filosofo: «Molti dei nostri senti-
menti, emozioni, desideri, in breve, gran parte delle motivazioni che esperiamo, 
sono tali che dire esattamente a che cosa equivalgono implica esprimere o rendere 
esplicito un giudizio sull’oggetto su cui vertono. […] Esperire una data emozione 
implica esperire la nostra situazione come carica di un certo significato»2.

Anche qui, come in Nussbaum dunque, lungi dall’articolarsi come moti irrazio-
nali, le emozioni s’identificano con l’ancoraggio profondo dei giudizi («assessments»3) 
del soggetto, venendo a configurarsi esse stesse come delle valutazioni di caratte-
re eudaimonistico, ossia afferenti all’impatto sulla prosperità della nostra esisten-
za di beni esterni.

Se così non fosse, le valutazioni non sarebbero in grado di motivare. 
Secondo Taylor, l’identità morale si fonda su reazioni morali, giudizi spontanei 

su ciò che vale, tendenzialmente attendibili canali di riconoscimento, in quanto 
originantesi dall’incontro con proprietà reali, che rendono quelle realtà che le pre-
sentano meritevoli di determinate (appropriate) reazioni, indipendentemente dalle 
nostre stesse, concrete e specifiche reazioni morali nei loro confronti.

Il pensatore ritiene dunque che alcuni valori siano universalmente riconosciuti: 
«Le esigenze più incalzanti e forti che riconosciamo come morali concernono, forse, 
il rispetto della vita, dell’integrità, del benessere e perfino della prosperità degli 

1 Cf. M.C. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, tr. it. R. Scognamiglio, il Mulino, Bologna 2004.
2 Ch. Taylor, Philosophical Papers, vol. I: Human Agency and Language, Cambridge University Press, 
Cambridge 1985, pp. 62-63 (T.d.A).
3 Ivi, p. 67 (Corsivo nostro).
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altri […] Queste esigenze sono presenti virtualmente in tutte le persone, e tutte le 
società umane le riconoscono»4.

Le ontologie di riferimento nelle quali si è immersi – il contesto familiare o 
quello storico-culturale del quale si è parte, così come altre sfere che si interseca-
no nell’ambiente-proprio – vanno a delineare l’orizzonte morale al quale ci si ri-
chiama. Esse concorrono quindi all’intessitura di una rete di credenze cui inevita-
bilmente i nostri giudizi si rifanno, venendo però al contempo anche ad interferire 
con il coglimento di aspetti importanti delle nostre reazioni morali. Nell’antichità, 
ad esempio, la dignità umana era un valore indubbiamente riconosciuto e, com’è 
risaputo, finanche esaltato; nondimeno, negli schiavi essa era incurantemente cal-
pestata. Questo, d’altra parte, senza che nemmeno ci si ponesse il problema di star 
compiendo a tutti gli effetti un sopruso dell’umanità della quale anche costoro 
erano portatori, proprio perché essi venivano considerati non-umani.

Taylor mette in evidenza un aspetto di fondamentale problematicità della que-
stione. 

Tuttavia – ci pare di poter considerare – proprio in virtù del fatto che giudizi e 
sentimenti siano inestricabilmente intrecciati fra loro, anche nel caso in cui si sia 
cresciuti condizionati da determinate convinzioni coltivate e trasmesse nell’ambito 
della propria Umwelt, che abbiano permanentemente ostracizzato alcuni dal godi-
mento dei diritti fondamentali, è ancora possibile per l’essere umano formatosi in 
un tale ambiente, provare un sentimento quale l’indignazione. 

Esso consiste di una rabbia che detiene una legittimità morale, la quale trova 
spazio in una teoria della giustizia. Si verifica quando non si viene riconosciuti in 
prima persona, ma non soltanto: essa può accadere anche nel momento in cui si 
assista al mancato riconoscimento altrui, nelle varie dimensioni della individualità 
che caratterizza questi altri, dal momento che l’essere umano ha una natura inter-
soggettiva. 

L’impatto affettivo, come sentiamo le persone e il mondo si colloca a ben guar-
dare sempre quale anteriore. Come precisa Costa: «l’orientamento è infatti innan-
zitutto un orientamento spontaneo, non pienamente consapevole»5 e, in effetti, 
«nelle emozioni più inaggirabili, nella passività dei sentimenti, gli uomini si scopro-
no indefettibilmente valutatori forti»6.

È interessante constatare come, contro l’edificio dei giudizi inculcati in modo 
estrinseco, si sia nondimeno capaci – riteniamo – di sperimentare un sentire che 

4 Id., Radici dell’Io: la costruzione dell’identità moderna, tr. it. R. Rini, Feltrinelli, Milano 1993, pp. 16-17.
5 P. Costa, Verso un’ontologia dell’umano: antropologia filosofica e filosofia politica in Charles Taylor, 
Unicopli, Milano 2001, p. 135.
6 Ivi, p. 129.
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Non si riduce ad una funzione puramente ed “etereamente” razionale, non è 
semplice proposizione dichiarativa che quietamente e “oggettivamente” registra 
la realtà, ma è ratio profondamente impastata di pathos: in esso si pronuncia sì 
l’acume dello spirito critico della mente, ma almeno in pari misura grida la vee-
mente esasperazione e ribellione del corpo7.

Tale sentimento è quindi – ci sembra di poter affermare – coerente con la defi-
nizione che Taylor fornisce di identità umana, associabile in un certo qual modo al 
concetto ricoeuriano di coscienza morale, Gewissen, da intendersi come un “sape-
re ciò che si è”. 

Analogamente, infatti, anche per il filosofo canadese l’identità comprende, co-
me fondamentale elemento che la costituisce e determina, la coscienza delle pro-
prie prese di posizione. Sulla base delle stesse è possibile effettuare attribuzioni di 
responsabilità, tenendo conto dell’orizzonte morale al quale si fa riferimento e, 
soprattutto, con la consapevolezza del proprio collocarsi rispetto a ciò che è più 
importante per noi, in qualità di individualità personali.

questo [l’uomo, N.d.A.] è un animale la cui vita emozionale incorpora un sen-
so di ciò che per lui è veramente importante che domanda di essere compreso, e 
che non è mai adeguatamente compreso. La sua comprensione si esplica conti-
nuamente nel linguaggio che usa per parlare di sé, dei propri fini, di ciò che sen-
te, ecc.; e nel dare forma del proprio senso di ciò che è importante dà forma a ciò 
che sente8.

2. Interpretazione e rappresentazione

Questa esigenza di rappresentazione del significato rivestito dai vissuti nell’in-
teriorità della persona ai fini della rielaborazione di quest’ultimi si configura in ef-
fetti come un’attitudine connaturata all’essere umano, nel quale emerge, in forme 
ovviamente rudimentali, sin dai primi anni di vita.

La protointerpretazione, realizzata originariamente in stretta comunione con 
il genitore, continua in altre forme. Si tratta del compito di definire e ridefinire i 
nostri desideri e aneliti per poter vivere all’interno del modello di soddisfazioni e 
frustrazioni che subiamo. Questo risulta essere un compito umano senza fine, 
che nelle sue modalità successive potremmo descrivere come: trovare i significa-
ti che possono dare un senso – un senso sopportabile – alla nostra vita. […] 
Questa dimensione, dare senso attraverso la rappresentazione, è anche alla base 

7 M. Fortunato, Possibilità dell’indignazione: a lezione da Pasolini (e da Leopardi), in I. Adinolfi - L. Can-
diotto (eds),  Filosofia delle emozioni, il Melangolo, Genova 2019, pp. 81-113, p. 83.
8 Ch. Taylor, Philosophical Papers, vol I, cit., p. 74 (T.d.A).
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dell’amore umano per le storie, che nasce molto presto nella vita umana, e non 
finisce mai9.

Da quanto detto, emerge dunque come, nella prospettiva tayloriana, l’emozio-
nale non verrebbe affatto a ricoprire un ruolo in un certo senso ancillare rispetto 
alla ragione, nel tempo che viviamo ormai considerata quasi come l’unica facoltà 
in grado di definire l’uomo. Al contrario: il suo trovare scaturigine dall’apertura al 
mondo e, quindi nella relazione, qualifica, sulla base di quanto argomentato dal 
filosofo, tale sentire come onnipresente e onnipervasivo nell’esperienza umana. Lo 
stesso vivere, in quanto e proprio perché così emozionalmente colorito, occasiona 
e alimenta l’umana tendenza all’interpretazione (e viceversa)10. 

Tale considerazione si configura quindi come la premessa che permette di gu-
stare appieno il passaggio che apre uno sguardo sulla funzione dell’arte non tanto 
quanto rappresentazione estetica, ma piuttosto come rappresentazione del proprio 
tempo.

Cresciamo verso una comprensione complessa a due livelli. C’è ancora l’uni-
co mondo, “il” mondo, ma viviamo diverse prospettive su di esso. Con il ricono-
scimento delle diverse prospettive arriva la consapevolezza che abbiamo diverse 
“prese” sul nostro mondo, diversi modi di giudicare, aspirare, sperare in esso. [...] 
E con questo può venire l’opacità reciproca, l’alienazione, un senso di incompren-
sione reciproca, tra genitori e figli, per esempio. E questo può (ma ahimè non 
sempre) motivare i tentativi di negoziare un recupero di una qualche presa in 
carico comune della relazione, e dei significati che vi sono centrali11.

Si consideri il caso degli artisti viaggiatori europei, che dall’Europa arrivarono 
in Brasile durante il periodo coloniale: nelle loro opere, è possibile riscontrare il 
fatto che l’altro, come artista, abbia rappresentato le scene trovate, anche di schia-
vitù, da un punto di vista molto feticizzante, reificante. L’umanità sottomessa è 
raffigurata come una cosa, non si dà un senso di riconoscimento, ossia: l’altro co-
me artista non si pone da un punto di vista relazionale. 

In effetti, se si disumanizza qualcuno, se cioè si nega ch’egli provi o possa sen-
tire le stesse proprie emozioni, negargli quel rispetto che dovrebbe esser garantito 
a tutti gli esseri umani è più agevole, mentre quando l’umanità di qualcun altro 
viene riconosciuta come tale, questo impedisce o comunque rende meno immedia-
to il rischio dello sfociamento in una siffatta deriva. 

9 Id., The Language Animal: The Full Shape of the Human Linguistic Capacity, Harvard University Press, 
Cambridge 2016, p. 63 (T.d.A).
10 Sia quanto auto-, sia se etero- diretta, ammesso e non concesso che fra le due modalità possa esse-
re tracciato un limen effettivo.
11 Cf. Ch. Taylor, The Language Animal, cit., p. 67 (T.d.A).
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La disumanizzazione del diverso, se si volge uno sguardo più attento alla que-
stione, è sempre stata il punto di partenza del rifiuto opposto, soprattutto alle mi-
noranze, dell’accesso a certi diritti. Essa dice di una reciproca influenza fra creden-
ze ed emozioni condotta in una direzione strumentalizzante, opposta a quella nel 
segno della quale viene promossa, ad esempio, da Nussbaum nella sua esortazio-
ne ad una coltivazione delle emozioni che permettano di ampliare i confini del 
proprio Sé.12

Come rileva la filosofa, la propaganda antisemita operata dai nazisti trovava 
nell’animalizzazione degli Ebrei il suo perno. Il popolo ebraico veniva, per di più, 
raffigurato come composto da insetti, specie verso le quali spesso si è portati a 
provare maggiore disgusto,13 sentimento individuato dalla filosofa come innalzan-
te nette barrirere attorno al Sé.14

È proprio a seguito dell’aver interiorizzato nel proprio immaginario in maniera 
sistematica la rappresentazione del popolo ebraico prodotta dal riconoscimento 
negato, dalla de-umanizzazione, dall’oggettificazione dello stesso, che è potuto 
accadere l’assurdo,15 che persone in carne ed ossa, con un volto, siano state anche 
materialmente trasformate in oggetti come paralumi e saponette. 

A causa della stessa perversa dinamica, gli Ebrei sono stati resi oggetto di cru-
deli esperimenti scientifici attraverso i quali esplorare le nuove frontiere della mi-
crochirurgia o valutare i limiti della resistenza umana in acqua gelata, tuttavia co-
me se a subire tali test non fossero effettivamente esseri umani16, bensì cavie non 
umane. Osserva Baron-Cohen: «Ironia della sorte, le scienze che guardano all’uo-
mo indicano i loro oggetti di studio come “soggetti”, sottintendendo un’attenzione 
ai sentimenti della persona studiata. In pratica, in questi esperimenti non c’era 
alcuna preoccupazione per i sentimenti dei soggetti».17

Il problema, i cui tragici, estremi sviluppi arrivano con la rapidità dell’effetto 
valanga, se lasciato scivolosamente a se stesso, sorge quindi innanzitutto quando 
il mondo viene concepito esclusivamente in una logica strumentale, come è avve-
nuto, d’altra parte, anche nel caso della colonizzazione, per far riferimento ancora 

12 Cf. M.C. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, cit.
13 Cf. Ivi, p. 417.
14 Cf. Ivi, p. 362.
15 Descrivendo le rappresentazioni che venivano fatte degli Ebrei e le pratiche a cui gli stessi venivano 
costretti al fine di essere sempre più profondamente associati al disgusto, Nussbaum osserva: «Così i 
tedeschi forgiarono la loro volontà di portare avanti le atrocità» (Ivi, p. 418).
16 Un fattore, questo, che permetteva alle sperimentazioni di fornire risultati più accurati, dei quali 
avrebbero potuto beneficiare coloro che venivano invece considerati persone.
17 S. Baron-Cohen, La scienza del male: l’empatia e le origini della crudeltà, Raffaello Cortina, Milano 
2012, p. 3.
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una volta ai popoli precolombiani d’America delle rappresentazioni delle quali si è 
parlato. 

Non soltanto contro il sintomo più eclatante del narcisismo, ossia la chiusura, 
ma anche in opposizione a quella più subdola forma narcisistica che si cela dietro 
il desiderio di possesso, Nussbaum indica come antidoto uno scandagliamento 
della propria interiorità che possa condurre ad un’adeguata modulazione di giudizi 
ed emozioni, nonché un habitus che potrebbe essere condensato nel respiro dell’a-
pertura dato dall’amore aristotelicamente inteso.

È l’amore di una persona contenta di vivere in un mondo in cui tutti gli esseri 
si muovono – e che desidera continuare a far parte di questo mondo complesso, 
senza controllare la totalità, ma movendo gli altri e venendo mossa da loro. 
Nell’esistenza degli altri esseri, esterni e in movimento, essa scopre gran parte 
del valore e della ricchezza della vita. Questa persona non aspira ad essere l’uni-
co movimento esistente. […] Questa relazione esprime, nella struttura del suo 
desiderio, l’amore per il mondo del cambiamento e del movimento, per la orexis 
e, quindi, per gli elementi manchevoli e non autosufficienti della nostra condizio-
ne18.

Il punto è che, per poter acquisire tale attitudine, bisognerebbe in primo luogo, 
ci pare, esser disponibili a spostare il focus su quelli che sono gli aspetti affettivi, 
ossia ciò che sentiamo. A legittimare, ancora una volta, la bramosia di dominio, si 
diceva in effetti che le popolazioni dell’America latina non avessero un’anima. Su 
questa credenza si radicava un sentimento che rendeva incolmabile il divario che 
divideva quest’ultime dai conquistatori e che le rendeva esponenti di un’alterità, in 
qualche modo, emotivamente meno, anzi affatto, senziente. 

3. Postura empatica e immagine dell’Altro

L’impossibilità di cogliere la spiritualità altrui con la chiarezza con cui ci è dato 
di afferrare e padroneggiare un qualsiasi altro dato del mondo fisico è un’esperien-
za con la quale ci si incontra/scontra in maniera particolarmente erompente qualo-
ra ci si relazioni a forme di diversità rispetto alle quali la distanza da sé è più ac-
centuata. In tali circostanze, la pura ragione è poco più che impotente. 

18 M.C. Nussbaum, La fragilità del bene: fortuna ed etica nella tragedia e nella filosofia greca, trad. it. 
M. Scattola, il Mulino, Bologna 2004, pp. 642-643.



257Metaxy Journal. Filosofia, Arte, Riconoscimento (1/2022)

La madre ifaulk19 crede che si ammalerà, se non si sofferma sul proprio dolo-
re, se non indulge in pensieri tristi. La domestica della Wikan20 crede che si am-
malerà se indulge in pensieri tristi, e quindi cerca non solo di comportarsi alle-
gramente, ma anche di distrarsi con pensieri piacevoli. Io oscillavo tra la 
credenza che il concentrarsi sulla perdita e sulla tristezza sia segno di rispetto e 
di amore per il defunto, e quella che ci si deve distrarre e continuare col proprio 
lavoro21, mostrando di non essere impotenti22.

Il riconoscimento delle proprie emozioni costituisce il presupposto perché av-
venga quello delle emozioni altrui, identificate dunque come umane, aldilà delle 
differenze. Se le emozioni è possibile ri-conoscerle, ossia nel senso letterale dell’e-
timologia del verbo, “conoscerle una seconda volta”, è perché se ne sia già fatta 
esperienza prima, in un luogo differente da quello in cui ci-si-presentano in un se-
condo momento e tuttavia anche simile a quest’ultimo: in se stessi. Quando le 
modalità, anche corporee, non-verbali, dalle quali è possibile intravedere il senti-
mento sono molto differenti da quelle alle quali si è avvezzi, se ci si serve della 
facoltà empatica limitatamente alla sua veste cognitiva23, è però improbabile che 
si possa pervenire al riconoscimento.

19 Gli ifaulk sono un popolo eschimese presso il quale è ritenuto che non manifestare disperazione alla 
morte di un caro porti all’abbattersi su di sé di gravi malattie. Nussbaum riporta la scena alla quale rac-
conta di aver assistito l’antropologa statunitense Catherine Luz, del pianto straziante di una madre di quel 
popolo difronte alla perdita del figlio (Cf. C. Luz, Innatural Emotions: Everyday Sentiments on a Microne-
sian Atol and their Challenge to Western Theory, University of Chicago Press, Chiacago 1988, pp. 125-
127).
20 La filosofa richiama la vicenda che ha visto come protagonista la domestica balinese dell’antropologa 
norvegese Unni Wikan, che chiese con apparente allegria di avvalersi di qualche giorno di ferie per poter 
partecipare al funerale del suo fidanzato. I Balinesi pensano infatti che se ci si abbatte, si diventi prede 
più facili per le forze maligne, rendendosi così più esposti al rischio di ammalarsi seriamente (Cf. U. Wi-
kan, Managing Turbulent Hearts: A Balinese Formula for Living, University of Chicago Press, Chicago 
1990).
21 L’autrice fa riferimento al conflitto interiore sperimentato in occasione di un evento della propria vita 
privata: la morte di sua madre.
22 M.C. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, cit., p. 180.
23 L’empatia cognitiva consiste in un immedesimarsi nell’altro soltanto “esteriormente”. L’esercizio di 
tale capacità può anche virtualmente costituire uno strumento per il perseguimento di quell’interesse 
utilitaristico che vede l’altro come mezzo. A farne abile uso sono difatti spesso personalità come quella 
del seduttore o il sadico, che vedono la relazione dalla prospettiva della chiusura del narcisismo patologi-
co. La capacità di intuire quanto si brulichi nell’interiorità dell’altro, senza che segua una condivisione 
emozionale, consente loro di servirsi delle fragilità della vittima per avvantaggiarsene nella manipolazio-
ne, nella tortura (Cf. P. Bloom, Aganist Empathy: The Case for Rational Compassion, Penguin Random 
House, New York - Londra 2018, p. 37).
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Il coglimento che avviene nell’esercizio di una postura empatica declinata nella 
in una veste più affettiva è particolarmente efficace proprio in virtù del suo darsi 
invece per mezzo dell’emozionale. L’aspetto fondamentale consiste nel rifiuto 
dell’impiego di un approccio naturalista nella dinamica relazionale, vista la tra-
scendenza connotante le persone che sono ospitate al suo interno. 

È irrinunciabile quindi che venga accettata la sfida di un dialogo che si basi 
anche sull’ascolto della parola non-verbale, quest’ultimo presupponente il silenzio, 
non solo della voce, ma anche della mente, innanzitutto rispetto le radici culturali, 
che lasci che l’altro si manifesti.

In prima istanza, il riconoscimento deve quindi aver luogo nei confronti della 
radice umana che tutti gli esseri umani, pur nella loro diversità, condividono: in 
questo modo può dunque anche particolarizzarsi, andando a restringere la propria 
mira verso ciò che differenzia in maniera peculiare ciascuno, ossia l’alterità rispet-
to a noi.

Le differenze si danno, come i molteplici si danno, ma è proprio la stessa 
nozione di differenza che rimanda ad un’unità. Differenza è da intendersi come 
tratto particolare che distingue e la distinzione è un momento nuovo che si fonda 
sempre su un terreno ulteriore il quale si sposta in profondità secondo le diffe-
renze stesse. [...] Si è sospinti sempre ad un comune denominatore che, di volta 
in volta, può essere rintracciato, fino alla ricerca del comune denominatore ulti-
mo, il senso profondo di tutte le cose24.

Il riconoscimento infatti oggi «non è soltanto una cortesia che dobbiamo ai no-
stri simili: è un bisogno umano vitale»25. 

A determinarlo come tale è l’intreccio a doppio filo sussistente fra di esso e 
l’identità: un riconoscimento non adeguato, il mancato riconoscimento o il misco-
noscimento provocherebbero una compromissione dell’auto-percezione stessa di 
chi si trovasse a subirlo, che verrebbe ad esser vittima dell’interiorizzazione di una 
rappresentazione di sé svalutante.

Su questo punto, Taylor richiama l’opera di Frantz Fanon, Les damnés de la Ter-
re, nella quale viene suggerito che l’arma più crudele che i conquistatori avrebbero 
utilizzato contro le popolazioni sottomesse sarebbe consistita nell’aver imposto 
loro, assicurandosi che l’assimilassero, l’immagine dispregiativa che delle stesse 
essi covavano nel proprio immaginario collettivo. Per i popoli precolombiani eman-
ciparsi richiede dunque farlo in primo luogo da tale rappresentazione di sé. Un 
processo, questo, che si prospetta tanto violento quanto quello messo in atto dagli 

24 A. Ales Bello, Edith Stein o dell’armonia: esistenza, pensiero, fede, Studium, Roma 2009, pp. 238-239.
25 J. Habermas - Ch. Taylor, Multiculturalismo: lotte per il riconoscimento, tr. it. G. Rigamonti, Feltrinelli, 
Milano 1998, p. 10.
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stessi conquistatori, in quanto s’identifica con «una lotta per cambiare l’immagine 
di sé che ha luogo sia dentro il sottomesso sia contro il dominatore»26.

4. Appendice. Ingiustizia epistemica ed emozioni 
epistemiche: quali prospettive?

L’importanza che i preconcetti non vizino in maniera disfunzionale le emozioni, 
ma anche l’esigenza di evitare che quest’ultime, quando inadeguate, vadano a 
sporcare i giudizi, emerge in tutta la sua pregnanza dall’atteggiamento che Taylor 
suggerisce nell’approccio all’alterità culturale. Da tale indicazione, emerge in ma-
niera lapalissiana l’affermazione dell’imprescindibilità dello sporcarsi le mani fa-
cendo esperienza in maniera seria e diretta dell’incontro, perché possa sprigionar-
sene il potenziale arricchente.

Il filosofo propone dunque di avvicinarsi al confronto non partendo dall’immatu-
ra, seppur benevola, pre-convinzione della sua positività, bensì «presumendo»27 
che la diversità che ci stia difronte abbia valore e attendendo di esprimersi a ri-
guardo soltanto dopo averla conosciuta e studiata. 

Soltanto allora sarà avvenuta una gadameriana “fusione degli orizzonti”, che 
«non potrà non spostare i nostri orizzonti»28 stessi, tale per cui saremo pervenuti ad 
«una comprensione di che cosa sia “valore” che non potevamo assolutamente ave-
re all’inizio»29, dal momento che lo studio dell’altro ci avrà «trasformato al punto 
che non giudichiamo più solo con i nostri criteri originari»30.

Tale prospettiva veicola una proposta particolarmente attuale e preziosa di un 
possibile punto di partenza in un tempo, diviso anche nello spazio, nel quale anco-
ra alcune voci vengono ascoltate come appartenenti al discorso filosofico, altre 
come “rumori” particolari di una contemporaneità che non risulta quindi essere 
effettivamente un universale. Le differenze vengono convertite in valori e tradotte 
in una scala geografica gerarchica, segue come conseguenza la perdita dell’aper-
tura alla diversità e alla pluralità, ossia a tutti quei fattori che concorrerebbero 
beneficamente alla complessità della società. 

Esistono allora anche un’ingiustizia, una violenza epistemica, alle quali ancora 
una volta può tuttavia essere contrapposto come antidoto il recupero di una dispo-
nibilità a mettere in discussione le proprie categorie, proprio in quanto sempre 

26 Ivi, p. 53.
27 Ivi, p. 57 (Corsivo nostro).
28 Ivi, p. 62.
29 Ivi, p. 56.
30 Ivi, p. 60.
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anche emozionalmente connotate. D’altra parte, proprio uno slancio cognitivo e al 
contempo emotivo sembrerebbe luogo dell’operare delle cosiddette emozioni epi-
stemiche e la filosofia stessa, in quanto “amore per il sapere”, per la conoscenza, 
pur essendo λόγος, trae origine dal θαυμάζειν, dalla meraviglia. Un sentire, 
quest’ultimo, che per antonomasia si prova di fronte a ciò che non si conosca an-
cora. Un sentimento, dunque, tutt’altro che riconducibile alla fredda ragione e fo-
riero, piuttosto, di un piacere anche intellettuale.
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Olympe de Gouges: the problems of the representation of 
the slave

Abstract: The representation of slaves during the French revo-
lution remained in a space where their actions and mental 
world were restricted by the prejudices of the time. This phe-
nomenon was not only found in the writings of those who sup-
ported the practice of slavery, but we also find it in pro-aboli-
tionist works, such as Olympe de Gouges’ play, where we see 
that the freedom of the slaves does not mean the abolition of 
the plantation system, but rather the plantation only changes 
from a place of forced labour to a place where slaves choose to 
work. The social hierarchy, consequently, would not change 
with the freedom of slaves, and we see in this works that the 
freedom of the slaves is an issue where the only decisions and 
opinions that count are of people who have not experienced 
slavery.
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L’opera L’esclavage des noirs, ou l’heureux naufrage di Olympe de Gouges è 
stata una delle prime opere teatrali che affrontò l’argomento della schiavitù della 
popolazione africana nell’impero francese. Scritta nel 1783, cinque anni prima del-
la formazione della società abolizionista Societé des Amis des Noirs e sei anni 
prima dell’inizio della Rivoluzione Francese, la sua opera metterà in scena un argo-
mento che cerca di incrementare la simpatia per la sofferenza degli schiavi e, for-
se, aprire uno spazio per iniziare a pensare una via che finisse nell’abolizione della 
schiavitù. L’opera di de Gouges rientra nel suo sforzo generale di espandere chi 
poteva essere incluso negli ideali e nei diritti che verranno riconosciuti con la Rivo-
luzione Francese, di cui la Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina è la 
istanza più famosa di questo sforzo.

La opera che de Gouges scrive nel 1783, originalmente chiamata Zamor et Mir-
za, non sarà mai messa in scena, ma verrà aggiornata a partire dai dibattiti che si 
erano aperti nel 1789 sui diritti dell’uomo e del cittadino, non solo entrando nella 
sfera di discussione su chi dovrebbe contare come cittadino e umano dopo il lin-
guaggio universalista trovato nella Dichiarazione dei Diritti dell’uomo e del cittadi-
no, ma soprattutto discutendo sull’abolizionismo che diventerà essenziale dopo 
l’inizio della rivolta armata degli schiavi della colonia di Saint Domingue nel 1791: 
rivolta che porterà non solo all’abolizione della schiavitù nella colonia nel 1793 ma 
anche in tutto l’impero francese nel 1794. Durante questo breve periodo dove l’a-
bolizione della schiavitù è stata fortemente sostenuta nella Francia del XVIII seco-
lo, il teatro popolare porta in scena i temi della libertà e della rivoluzione degli 
schiavi, nel tentativo di renderli accettabili per il gusto politico e ideologico metro-
politano. Mettere in scena il tema coloniale significava riprendere i dibattiti politi-
ci attuali mentre si negoziavano le preoccupazioni metropolitane di venire a patti 
sia con il terrore della rivoluzione radicale che con la complessa eredità degli ide-
ali repubblicani. Sarà questo clima politico che permetterà la messa in scena di 
opere teatrali sul mondo coloniale; Erick Noël calcola che dodici opere teatrali fu-
rono dedicate all’esperienza coloniale durante gli anni rivoluzionari, contro le sei 
per il resto del secolo1. Con L’esclavage des noirs, ou l’heureux naufrage de Gou-
ges non solo anticipa queste rappresentazioni teatrali, presentando in modo aperto 
un’umanità condivisa con gli schiavi e rappresentandoli in una luce positiva, deri-
vata dal suo principio che il teatro è «uno spazio dove gli insegnamenti morali e il 
piacere estetico possono essere combinati»2, ma vedremo con l’aggiunta della sua 
prefazione nel 1792 che essa condivide anche i limiti dell’epoca per concepire una 

1 E. Noël, Être noir en France au XVIIIe siècle, Tallandier, Paris 2006, p. 180.
2 J.W. Scott, Only Paradoxes to offer: French feminists and the Rights of man. Harvard University Press, 
Cambridge, Massachusetts e Londra 1996, p. 30.
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realtà determinata dagli schiavi stessi, giacché de Gouges si oppone alla rivolta 
armata degli schiavi in Saint-Domingue. 

Nella sua opera, riassunta in un modo chiaro da Marie-Pierre Le Hir, troviamo 
che «due schiavi fuggitivi, Zamor e Mirza, sono ricercati per l’omicidio di un padro-
ne di schiavi che aveva tentato di sedurre Mirza. Sull’isola deserta dove Zamor e 
Mirza hanno trovato rifugio, salvano da un naufragio Valère e Sophie, una giovane 
coppia francese alla ricerca del padre di Sophie. Zamor e Mirza verranno catturati 
e, conseguentemente, condannati a morte. Solo il governatore della colonia da cui 
sono fuggiti, che si scopre essere il padre di Sophie, può salvarli. Grazie a lui, 
Valère e Sophie sono in grado di salvare la vita dei due schiavi. Alla fine del dram-
ma, i due schiavi vengono liberati e si sposano»3.

L’opera non solo dimostrerà che la violenza subita dagli schiavi porterà ad una 
loro risposta violenta, facendo eco alla figura del vendicatore del nuovo mondo 
nella Storia delle due Indie di Raynal, ma mostra loro come persone desideranti 
della loro propria libertà e come capaci di un riconoscimento reciproco della bellez-
za dell’umano. L’opera finisce con il perdono che il governatore concede agli schia-
vi, nato sia dagli sforzi di Sophie di mostrare un’umanità condivisa tra padroni e 
schiavi, sia dagli schiavi stessi che sono disposti a soffrire una punizione in comu-
ne, se questo significa ottenere il perdono per quelli schiavi che si sono ribellati. 
Con questo perdono, gli schiavi tornano felici a lavorare nella piantagione con una 
vaga promessa di liberazione e con l’aggiunta di un avvertimento secondo il quale 
dovranno seguire le norme dettate di un governo benevolo e ragionevole.

Uno dei punti di rilievo di questa opera è il ruolo attivo che hanno le donne nel-
lo svolgimento del dramma e nell’azione di mutuo riconoscimento: sarà una schia-
va domestica a dichiarare che se la libertà fosse concessa agli schiavi essi cerche-
rebbero di istruirsi, e che non si rischierebbe un caos indiscriminato. Questa 
dichiarazione è concepibile solo nella misura in cui anche gli schiavi sono visti co-
me parte della comunità razionale, indipendentemente dal fatto che sono maltrat-
tati e mal ricompensati per il loro lavoro: non sono bestie, non sono i nemici del 
mondo della piantagione, ma sono umani che sono ingiustamente maltratti, che 
hanno la coscienza di essere maltrattati e che hanno non solo il desiderio di una 
vita senza schiavitù, ma anche la voglia di formarsi e svilupparsi come persone.

Inoltre, vediamo un momento di riconoscimento reciproco tra i francesi Sophie 
e Valère e la schiava Mirza: in questo episodio riconoscono la loro differenza, ma 
attribuiscono al proprio interlocutore una dimensione di bellezza. Qui l’incontro non 

3 Cf. M.-P. Le Hir,  Feminism, Theater, Race: L’esclavage des noirs, in Translating Slavery: Gender and 
Race in French Women’s Writings, 1783-1823, D. Y. Kadish e F. Massardier-Kenney (eds.), Kent State Uni-
versity Press, Kent, Ohio e Londra 1994, p. 69. T.d.A.
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è dettato da un rapporto gerarchico che mette distanza tra gli individui, né attraver-
so una modalità di simpatia che realizzi una gerarchia dalla differenza prodotta 
durante il momento di riconoscimento della sofferenza dell’altro4, e nemmeno at-
traverso una spinta pedagogica che cerchi di trasformare Mirza in un’umana a 
tutti sensi, convinti dal fatto che la schiavitù abbia degenerato la sua condizione 
umana; bensì qui troviamo un mutuo riconoscimento di bellezza, dove si riconosce 
una comune umanità, che apre lo spazio anche a una comune sofferenza per il di-
spotismo subito e, di conseguenza, ad una possibile collaborazione per mettere fi-
ne alle ingiustizie. 

Sebbene de Gouges abbia una visione abolizionista nella sua opera, e dia occa-
sioni di riconoscimento di umanità e di attività agli schiavi, rifiuta la rivoluzione 
armata come soluzione valida all’ingiustizia della schiavitù: prima di essere salva-
to, Zamor dice al resto degli schiavi di non soccombere agli eccessi per scappare 
la schiavitù. L’opera finisce con Zamor e Mirza, che nonostante liberati, decidono di 
tornare nella piantagione, contenti di seguire la guida benevola di un buon padro-
ne. Questo rifiuto di violenza lo vediamo anche nel discorso della schiava Coraline, 
che mentre afferma il desiderio di libertà degli schiavi, dichiara che nessuno scap-
perebbe dalle piantagioni, al contrario, che la riconoscenza di questa dimensione 
umana li avrebbe portati a lavorare con più gusto per il bene comune. Gouges indi-
vidua il problema fondamentale della schiavitù coloniale, non nella privazione del-
la libertà o nel rapimento da una terra natia, ma nel problema dei maltrattamenti. 
E la sua opera sembra essere un appello per una riforma di questi ultimi. Il mondo 
della piantagione non deve essere eliminato, soltanto i suoi eccessi violenti devo-
no cessare. La libertà dello schiavo non può essere presa violentemente, ma deve 
essere donata dall’altro; soltanto attraverso la guida illuminata e la benevolenza 
dei padroni, potrà lo schiavo usufruire legittimamente della sua libertà. La rivolta 
degli schiavi in Saint-Domingue nel 1791 offrirà una sfida a questo modello propo-
sto da de Gouges e da altri abolizionisti, secondo i quali la libertà degli schiavi può 
essere raggiunta solo gradualmente, senza rischiare le piantagioni e attraverso la 
guida dei loro padroni.

De Gouges aggiungerà un prologo, nel 1792, dove condannerà questa rivolta 
per aver cercato la via che Zamor aveva pregato di evitare: facendo eco alla frase 
famosa di Rousseau, Gouges scrisse «cruels, en imitant les tyrans, vous le justifiez 
[…]. Les hommes n’étoient pas né pour les fers, & vous prouvez qu’ils sont 

4 Si veda L. Festa, Sentimental Figures of Empire in Eighteenth-Century Britain and France, John Hop-
kins University Press, Baltimore 2006.
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nécessaires»5. De Gouges implora agli schiavi di fi nire questa rivolta violenta, rico-De Gouges implora agli schiavi di finire questa rivolta violenta, rico-
noscendo la loro comune umanità, ma ribadendo che l’unica via per la loro libertà 
parte non dalla loro resistenza armata, ma dal riconoscimento che la Francia sarà 
costretta a concedere quando riconosceranno la loro umanità comune. In questo 
vediamo uno dei grandi problemi del discorso abolizionista, rispetto alla rappre-
sentazione e alla concezione dell’umanità degli schiavi. Il filosofo Sankar Muthu 
argomenta che questo tipo di rappresentazioni finisce per concepire gli schiavi o le 
popolazioni indigene come uomini naturali, come uomini che passivamente subi-
scono la loro sofferenza, e che non hanno una «agenzia culturale», cioè una capa-
cità di sviluppare diverse pratiche di pensiero e di espressione, di conseguenza, 
finisce per dis-umanizzarli: questa rappresentazione apre un abisso di riconosci-
mento dove la popolazione sofferente non è più come noi6. Vediamo che nel mondo 
di de Gouges, la possibilità degli schiavi di liberarsi da soli contro un regime ingiu-
sto viene negata, e invece si ribadisce, da diversi punti di vista, sia quelli degli 
schiavi, sia dalla popolazione libera, che la libertà può essere ottenuta solo se 
donata dalla popolazione libera. Inoltre, l’idea secondo cui la natura degli schiavi li 
porterebbe a mantenere il regime coloniale, dove la loro libertà non cambierebbe 
la struttura gerarchica delle colonie, porta ad un riconoscimento limitato dell’uma-
nità degli schiavi. Non solo la loro resistenza violenta viene condannata come di-
sumana, ma anche il loro possibile futuro non cambierebbe con le loro prospettive 
aggiunte in una sfera di uguaglianza. L’opera di de Gouges non riesce ad immagi-
nare la popolazione degli schiavi come agenti che possono ristrutturare il mondo 
coloniale, ma soltanto come membri di una umanità che non deve essere maltrat-
tata, riducendo i loro spazio di azione e la loro capacità immaginativa ad un sem-
plice desiderio di ordine dettato da padroni benevoli.

Come rileva il saggio di Anja Bandau, il cambio nelle condizioni politiche rivolu-
zionarie in Francia cambierà anche il modo in cui il conflitto con gli schiavi verrà 
rappresentato, giacché le rappresentazioni teatrali tenderanno a «riflettere le di-
scussioni politiche»7. Se nel 1789 si poteva concepire che gli schiavi e la loro pos-
sibile rivolta potesse essere evitata grazie all’attività pedagogica di persone “illu-
minate”, come abbiamo visto nell’opera di Olympe de Gouges, dove gli schiavi 
decidono di tornare alle piantagioni in un ruolo subordinato, in attesa della loro li-
berazione a partire dai loro padroni, nelle opere scritte dopo la rivolta degli schiavi 

5 O. de Gouges, L’Esclavage des noirs, ou l’heureux naufrage, drame en trois aces, en prose, Chez la 
veuve Duchesne, Paris 1792, p. 4.
6 S. Muthu, Enlightenment Against Empire, Princeton University Press, Princeton e Oxford, 2003.
7 A. Bandau, Enlightenment tropes in French popular theater on the Haitian Revolution in the 1790s, in 
E. Amann - M. Boyden (eds.), Reverberations of Revolution, Edinburgh University Press, Edimburgo 2021, 
p. 95.
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di Saint-Domingue nel 1791, che porterà alla prima abolizione della schiavitù nel 
impero francese nel 1794, molto prima di quello che gli abolizionisti come de Gou-
ges si sarebbero aspettati, questo non sarà più possibile. Questa abolizione non 
programmata e la successiva alleanza tra l’esercito francese e gli eserciti di schia-
vi e persone libere di colore, che erano previamente in rivolta, contro l’invasione 
britannica dell’isola, porterà a nuovi tipi di rappresentazione della natura dello 
schiavo e delle possibili conseguenze della libertà che essi avevano acquisito. Nel-
la sua analisi Bandau ci mostra come nel 1795 possiamo trovare opere come Le 
blanc et le noir, dove troviamo una rappresentazione di un futuro condiviso tra 
francesi ed ex-schiavi nella colonia, ma nel 1798, quando ci sono più tensioni cau-
sate dalle differenze tra decisioni prese dagli ex-schiavi e i rappresentanti francesi, 
possiamo trovare opere come Adonis, ou le bon nègre, dove troviamo una visione 
più pessimistica rispetto alla possibilità di questo compromesso. Gli ex schiavi di-
ventano agenti che finiscono per cambiare la concepibilità dei regimi possibili 
nell’isola8. La visione di de Gouges secondo la quale essi tornerebbero volontaria-
mente al lavoro di piantagione anche dopo essere liberati diventerà una visione 
non più applicabile9. 

L’opera di de Gouges, di conseguenza, ci mostra una tensione, da una parte 
condivide le limitazioni dell’epoca dove l’agenzia e l’autonomia degli schiavi viene 
decisa dalle norme stabilite della metropoli, rendendo la loro resistenza violenta 
illegittima e soggiogandoli nella gerarchia sociale,  ma allo stesso tempo troviamo 
un raro episodio di mutuo riconoscimento, un costante ricordo della loro umanità, 
e una rappresentazione degli schiavi come persone che riescono ad articolare un 
desiderio per la propria libertà. L’opera di de Gouges mostra i limiti del pensiero 
politico di considerare gli schiavi come capaci di autodeterminarsi, ribadendo co-
me la Rivoluzione haitiana sia stata una scossa alle nozioni dominanti dell’epoca, 
spostate sia dagli antiabolizionisti che dagli abolizionisti. Ma allo stesso tempo è 
un’opera che apre lo spazio, per quanto breve, di un incontro con l’altro che non sia 
determinato dal controllo, dalla violenza o da una simpatia gerarchizzante, ma un 
mutuo riconoscimento di bellezza che porta ad un mutuo riconoscimento di umani-
tà.

8 Oltre alla tipologia di discorsi simili tra discussioni politiche e rappresentazioni teatrali sulle colonie, 
vediamo che quest’ultima serve anche per iniziare a rappresentare e discutere figure della rivoluzione 
francese stessa, alle volte anche prendendo più prominenza che i propri problemi coloniali. Su questo 
argomento si veda: J.R. Kjærgård, What Are Robespierre and Télémaque Doing in Saint Domingue? Hu-
manness, Revolutionary Legitimacy, and Political Order in Charles Pigault-Lebrun Le blanc et le noir (1795), 
in «Orbis Litterarum», 2018, 73 (2), pp. 186-212. 
9 Cf. A. Bandau, Enlightenment tropes in French popular theater on the Haitian Revolution in the 1790s, 
cit., p. 112.
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all’urgenza subita di fare una tragedia. Dalla figura di Alessan-
dro Magno letta attraverso il mito, a quella di Jaffier, nato dal 
bisogno di S. Weil di ridar vita all’«eroe perfetto» attraverso 
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need of St. Weil to give life to the «perfect hero» through a form 
of performative attention that undoubtedly finds in the weilian 
creative attention its ultimate aspiration and destination
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1. Simone Weil tra il mito e la tragedia

Alle estremità della riflessione weiliana troviamo due figure. Da una parte riful-
ge l’Alessandro raccontato da Plutarco in una scena mitica cara ad Alain, dall’altra 
si trova Jaffier, estratto dalla trama della Congiura degli Spagnoli contro la Repub-
blica di Venezia che Weil aveva avuto tra le mani nel corso del suo soggiorno a 
Marsiglia. Due luoghi estremi per due stati del pensiero weiliano. Il primo è il mito 
di Alessandro, dove l’impronta di Chartier è così marcata da rendere difficile anche 
al lettore più lucido un discernimento sulla “parte di Simone” che, va ricordato, 
aveva diciassette anni. Nella rilettura liceale della scena plutarchiana, l’azione 
universale che vi è fissata non trova reali ostacoli e anche i momenti di esitazione 
sono salvati dalla natura umanissima e, perciò stesso grande, del condottiero, dal 
dubbio del cogito che ne costituisce il valore, dalla χάρις della volontà che vi lascia 
il segno. Nel mito di Alessandro il pensiero può sostare informando le trame della 
storia in modo positivo, cristallizzazione dell’universale al suo stadio aurorale. Il 
secondo è la tragedia, sorta di “azione” impastata nel suo tempo, che trattiene le 
ferite del pensiero ma non agisce che in modo negativo sul reale, la cui essenza si 
definisce infine come il movimento del particolare nella trama della necessità. L’at-
trazione per il tragico sarà forte al punto che in certi momenti anche il mito sarà 
“sporcato” dalla passione e dall’intreccio nella storia del tragico, favorendo uno 
scivolamento dell’attenzione weiliana verso quella particolare forma di mitologia 
che è l’epos omerico.

Dunque, sebbene lo studio del mito da parte di Weil sia frequente e fino alla 
fine fecondo – basti pensare all’importanza che avrà la lettura della Baghavad Gita 
e delle Upanisad e ai riferimenti che vi possiamo trovare nei Cahiers –, il ricorso 
alla tragedia inizia a diventare un passaggio obbligato nella sua riflessione, al pun-
to che, com’è noto, con Simone Weil Sofocle entra in fabbrica attraverso i suoi 
adattamenti dell’Antigone, dell’Elettra e del Filottete1. Proprio nel Diario di fabbri-
ca verifichiamo la disposizione di Weil a muoversi fra il mito e la tragedia se ad 
aprire le sue fitte testimonianze troviamo i versi dell’Iliade – «Tuo malgrado, sotto 
una dura necessità» –, epos che rappresenta una mediazione tra il mito vero e pro-
prio e il tragico, e a chiuderle un’ampia riflessione su Sofocle2. Che l’interesse per 
il tragico si sia insinuato nel suo pensiero è attestabile non solo dalle attività in 
fabbrica ma anche da alcuni luoghi della sua corrispondenza nei quali esprime un 

1 Questi testi fanno parte del volume S. Weil, La rivelazione greca, a cura di M.C. Sala e G. Gaeta, 
Adelphi, Milano 2014.
2 La versione italiana del Journal d’usine cui faccio riferimento è a cura di G. Gaeta e M.C. Sala (Diario 
di fabbrica, Marietti, Genova 2015).
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improvviso desiderio di “fare teatro”3. Lo studio si è trasformato in una forma di 
attenzione performativa, le cui ragioni sono sia di ordine contingente che legate 
all’evoluzione spirituale della Weil. Gli scritti che seguono la partecipazione alla 
guerra spagnola sono connotati dalla riflessione onnipervasiva sulla forza, al cul-
mine della quale Weil scrive, in coincidenza dell’occupazione militare tedesca, il 
saggio su L’«Iliade» o il poema della forza4, soggetto invero preso in considerazione 
dalla filosofa già nel corso delle lezioni al Liceo di Saint-Quintin. Pubblicato il sag-
gio di ispirazione omerica nei Cahiers du Sud, Jean Ballard decide di coinvolgere 
Weil anche in un altro progetto legato alla sua rivista, un numero speciale sul 
«Génie d’oc et l’homme mediterranéen»: racconterà poi a Simone Pétrement che la 
proposta infiammò Simone Weil. L’accesa adesione della filosofa si spiega con le 
fortissime istanze di progettazione da lei sentite in quel periodo di disastrosi e 
preannunciati finali in cui si rendeva necessario offrire ad un Europa in esilio un 
luogo, storico e letterario, in cui tornare ad abitare. In effetti, riassume Canciani, 
«la dimensione letteraria, culturale, molto importante, non può che essere un tram-
polino – è questo il senso della collaborazione infiammata al Cahier – per saltare 
subito al livello della riflessione filosofica e dell’immaginazione politica»5. Weil si 
accosta alla Chanson de la Croisade contre les Albigeois (Canso de la crosada) 
attraverso una «lettura amorosa» che legge tra le righe, «si trasporta tutta intera, 
con un oblio totale di sé, negli eventi evocati, dove l’attenzione sosta a lungo sulle 
piccole cose significative e ne discerne l’intero significato»6. Il commento weiliano 
«non si colloca sul piano della ricostruzione storica ma su quello della reinvenzione 
letteraria»7 e di fatti Weil legge la distruzione di Tolosa come quella di Ilio, non 
come un evento del passato ma come la fine di un intero, di una civiltà le cui pro-
messe arrivano fino alle nostre orecchie. Tolosa era l’equilibrio dei contrari cristal-
lizzati in purezza nell’amore sacro e nell’amore profano diventati un vero e proprio 
modello per il suo popolo; di più, avevano costruito la città che ne era specchio, 
alla quale seguirà, dopo la sua distruzione, l’inizio del Medioevo gotico. 

3 In una lettera all’amico Jean Posternak Weil manifesta il suo desiderio di cimentarsi con un testo te-
atrale, scrivendo: «Magari avessi le n esistenze che mi servirebbero per consacrarne una al teatro!» (Let-
tera, estate 1937, in «Cahiers Simone Weil», n. 4, dicembre 1985, pp. 319-321).
4 Contenuto in S. Weil, La rivelazione greca, cit., pp. 33-64.
5 D. Canciani, Bâtir une civilisation nouvelle. Simone Weil et l’inspiration occitane, Communication 
donnée lors du colloque «Les civilisation ispiratrices», Paris, 3-4 novembre 2012, in «Cahiers Simone 
Weil» 4 (decembre 2013), pp. 365-379.
6 E, pp. 284-285.
7 G. L. Podestà, I catari e la civiltà mediterranea, Seguito dalla Chanson de la Croisade albigeoise, a 
cura di G. Gaeta, Marietti, Gênes 1996, p. 76.
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Durante il congedo per malattia nel 1938, Simone Weil si dedica alla lettura di 
numerose opere antiche in cerca di figure di uomini che possano essere materia di 
ispirazione. Weil aveva già manifestato il suo desiderio di adoperarsi nella scrittu-
ra di un’opera teatrale per cui è possibile che la sua ricerca fosse invischiata a 
questa aspirazione. Fra i testi scelti troviamo la già nominata Congiura degli Spa-
gnoli, opera di grande successo costruita da Saint-Réal sulle basi di un giallo sto-
rico e riadattata da numerosi autori8. A trattenere l’attenzione di Weil sappiamo 
non essere tanto l’attendibilità storica della vicenda, quanto alcuni nuclei tematici 
che vi ritrova. Uno su tutti, quello della distruzione di una città, «la più grande tra 
le sventure che toccano agli uomini»9, peccato originale dei Greci e motivo della 
loro “meravigliosa” espiazione. Ilio, Tolosa e Venezia, sono allora quei luoghi in cui 
hanno germogliato le belle azioni del singolo. Correlato alla città, infatti, troviamo 
Jaffier. È lui a catturare l’attenzione di Weil che rispetto ad altri interpreti elegge a 
protagonisti aspetti diversi della sua vicenda: se Saint-Réal nomina appena l’ami-
cizia tra il suo Jacques Pierre e Jaffier, Weil la porrà come causa della pena di 
quest’ultimo; se Otway, Byron e Hofmannsthal insistono sui sentimenti del tene-
broso Jaffier, Weil trattiene la consistenza della forza politica; infine, l’eroico scon-
tro finale della versione originale non trova posto nella scena weiliana. Eppure, 
nelle intenzioni di Weil, Jaffier doveva incarnare «l’eroe perfetto» e Venezia salva 
«riprendere, per la prima volta dopo la Grecia, la tradizione della tragedia»10. Più 
che come smisurata ambizione, è possibile leggere nella proposta weiliana una 
profonda urgenza il cui dispiegamento le appare possibile attraverso la progetta-
zione e scrittura di un’opera tragica, attraverso cioè la misurazione in un testo 
dalla vocazione specifica.

2. Perché una tragedia?

Che nella tragedia greca venisse alla luce l’eroe perfetto non è un caso. Essen-
za del tragico antico è infatti che l’azione non procede simpliciter dal carattere ma 
che pur nel movimento libero «l’individuo restava nell’ambito delle determinazioni 
sostanziali, nello Stato, nella famiglia, nel fato […]. La rovina dell’eroe non è per-

8 Per una conoscenza completa dell’opera e della sua fortuna si veda C. Cazalé Bérard (ed.), Venise 
sauvée dans la tradition européenne, in «Écritures» 3 (dicembre 2007), PUF, volume in cui si trovano anche 
riferimenti ai numerosi adattamenti, fra i quali ricordiamo Venice Preserv’d di Thomas Otway, Das geret-
tete Venedig di Hugo von Hofmannsthal, Venezia salvata di Massimo Bontempelli. Cf. anche Canciani-
Vito, Venezia salva, cit.
9 S. Weil, L’«Iliade» o il poema della forza, cit., p. 58.
10 Quaderni, vol. IV, tr. it. a cura di G. Gaeta, Adelphi, Milano 1993.
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ciò solo una conseguenza della sua azione, ma è allo stesso modo un patire»11. 
Tuttavia, non è un Elettra quella che Weil elegge a materia del suo lavoro ma un 
racconto che ha come protagonisti degli sradicati per cui la sua Venezia salva può 
presentarsi a tutti gli effetti come una “tragedia moderna” secondo la definizione 
kierkegaardiana, i cui personaggi agiscono – o sognano di agire – autonomamente, 
sganciati compiutamente da quel «sostanziale etico divenuto ormai spettrale» evi-
denzia Manfreda12. Ci troviamo, in definitiva, al crocicchio della modernità, snodo 
sentito dagli stessi “moderni” come legato ai destini del tragico. Weil ne è consa-
pevole e sceglie di lavorare su una materia “moderna” – lo sradicamento da una 
sostanza etica – riprendendo la forma che la modernità aveva dichiarato impossi-
bile. A dire il vero l’interrogativo sulla possibilità di riaccendere la tragedia arriva 
fino alle soglie dell’attualità se Albert Camus nel 1955, dodici anni dopo la morte 
di Weil, tiene presso l’Istituto Francese di Atene una conferenza intitolata L’avve-
nire della tragedia13. Scrive il filosofo:

L’epoca tragica sembra coincidere, ogni volta, con un’evoluzione in cui l’uo-
mo, consapevolmente o no, si distacca da una vecchia forma di civilizzazione e si 
trova davanti a essa in una condizione di rottura senza, tuttavia, aver trovato una 
nuova forma che lo soddisfi. […] Noi ci troviamo, mi sembra, in questa condizio-
ne, ed è da ciò che può nascere la domanda se questa lacerazione interiore tro-
verà o no fra noi un’espressione tragica.

Le parole di Camus sono del tutto adeguate a riassumere anche l’intenzione 
weiliana. Come emerge da alcune note dei Quaderni, Weil cercava in Venezia qual-
cosa di molto preciso, «un ambiente umano del quale non si ha maggior coscienza 
che dell’aria che si respira. Un contatto con la natura, il passato, la tradizione, un 
μεταξύ»14. Non una realtà sociale idealizzata, ma un luogo di arresto nel continu-
um della potenza; il radicamento a una città, infatti, «è altra cosa dal sociale»15. 
Una tale ricerca ha come antefatto uno sradicamento da qualcosa che non c’è più 
e una tensione verso qualcosa che non c’è ancora. Nei termini dell’ontologia wei-

11 S. Kierkegaard, Il riflesso del tragico moderno, versione riproposta in P. Montani (ed.), Antigone e la 
filosofia, Donzelli, Roma 2001, pp. 52-53.
12 L. A. Manfreda, Sull’idea di tragedia in Venezia salva, in L.A. Manfreda – F. Negri – A. Meccariello 
(eds.), Esistenza e storia in Simone Weil, Asterios, Trieste 2016, pp. 60-61.
13 A. Camus, Sur l’avenir de la tragédie, in Oeuvres Complètes, a cura di R. Gay-Croiser, vol. III, Galli-III, Galli-
mard, Parigi 2008, la citazione è tratta da p. 1120.
14 Quaderni, vol. II, tr. it. a cura di G. Gaeta, Adelphi, Milano 1985, p. 247.
15 Ivi, p. 248. Sullo statuto della città in Venezia salva cf. J.P. Little, Society as Mediator in Simone 
Weil’s “Venise sauvée”, in «The Modern Language Review», 2 (1970), pp. 298-305. Per Little «Venise 
sauvée non è altro che l’espressione artistica della teoria che prende corpo nell’Enracinement. La vera 
vocazione della collettività è di servire come nutrimento agli individui che la compongono» (ivi, p. 301). 
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liana viene ad emergere allora che l’azione tragica e la sua possibilità di realizza-
zione sono intimamente connessi al piano dell’hasard des evenements che Maria-
nelli definisce «spazio di compromesso tra Dio e la materia, tra l’ordine e la libera 
concatenazione degli eventi del caso»16. Allora non è un caso, lo ripetiamo, che 
l’eroe perfetto Weil lo trovi nella tradizione tragica dei Greci e, allo stesso modo, 
non è un caso che si proponga di far rivivere questa tradizione, vedendo se è pos-
sibile risvegliare nella percezione dell’Europeo del Ventesimo secolo una consape-
volezza a lungo perduta. Il fatto è che per Weil la struttura del reale si presenta per 
piani disposti in modo ordinato ai quali si può accedere solo in modo altrettanto 
ordinato. Aver accesso alla percezione dell’ordine della necessità o in altri termini 
del fato, implica fare i conti con una dimensione di apertura che i protagonisti di 
Venezia salva coprono senza sosta con il proprio ego-moi. Manfreda individua que-
sta istanza affermando che l’asse intorno a cui ruota il testo di Venezia salva sa-
rebbe «la critica al tentativo di risolvere il fato nel soggettivo, cioè ridurlo alla 
sfera etica: e immaginare di “governarlo” attraverso il “muscolare” della volontà 
individuale»17. L’essenza del tragico si dà precisamente dove nell’abbondanza degli 
eventi fatali emerge hasardeusement – rischiosamente – l’istanza del soggetto 
che si afferma nel proprio libero volere. Questo è per certi versi il punto d’arrivo di 
Alessandro nel racconto fatto in Le beau et le bien, il cui esito è un’affermazione 
della volontà che Weil, accogliendo le suggestioni alainiane, riesce a smussare 
solo chiamando in causa il valore conviviale del gesto “bello” di Alessandro18. In 
casi miracolosi questa affermazione per Simone Weil si rivolge verso lo stesso 
soggetto, è la «breve parabola luminosa di Jaffier»19 che si ritrae dall’azione secon-
do un modello da tempo presente nella riflessione weiliana che affonda le radici 
nella concezione alainiana dell’immobilità come impronta dell’umano. È interes-
sante notare non tanto che questo stesso modello è chiaramente presente già 
nella rilettura giovanile del racconto di Alessandro, quanto cosa vi è sotteso per 
Weil che dà valore all’immobilità. Si tratta, credo, di un forte afflato metafisico che 
ruota intorno ad una domanda sul bene che verrà incastonata nella formula eletta 
da Weil a guida di pensiero sulla radicale distanza dell’ordine del bene e quello del 
necessario. 

16 M. Marianelli, Le hasard des evenements, «Versants», 61 (2014), pp. 93-111, cit. a p. 108.
17 L. A. Manfreda, Sull’idea di tragedia in Venezia salva, cit., p. 69.
18 Cf. S. Weil, Il bello e il bene, Mimesis, Milano 2013: «[…] sicché l’atto di spargere l’acqua appare 
come un brindare alla società» (p. 26).
19 L.A. Manfreda, Sull’idea di tragedia in Venezia salva, cit., p. 70.
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3. Da Alessandro a Jaffier

Nella scena alessandrina il sacrificio dell’eroe va a buon fine, la sua azione tra-
scina i soldati in un sentimento conviviale che rinvia alla sua stessa grandezza e 
sebbene già nel saggio giovanile Weil mostri di presentire che “un po’ di bene” 
significa altro male, in definitiva la figura di Alessandro rifulge nel sacrificio. Que-
sto presentimento diverrà cristallino proprio nella dinamica tragica di Venezia sal-
va, forma perfetta ad esprimere lo spazio di compromissione fra i diversi piani 
dell’ontologia weiliana. Qui è Jaffier a scoprire sulla sua pelle l’impossibilità della 
propria glorificazione, l’impossibilità della glorificazione tout court. Questa consa-
pevolezza emerge chiaramente dalla preparazione alla tragedia che troviamo nei 
Quaderni dove Weil scrive:

Il bene è impossibile. Esempio: Jaffier, la vigilia di Pentecoste.
Il bene è doppiamente impossibile. Oggettivamente, ogni bene porta con sé 

un male quasi altrettanto o altrettanto orribile per la coscienza di quello che deve 
sopprimere; e compiere il bene senza il male gemello suppone condizioni con-
traddittorie […].

Il male è l’ombra del bene. Ogni bene reale, provvisto di solidità e spessore, 
proietta del male. Solo il bene immaginario non ne proietta. Così pure il falso è 
l’ombra del vero. Ogni affermazione vera è un errore se non è pensata contem-
poraneamente al suo contrario, e non le si può pensare contemporaneamente. 
La contraddizione provata fino al fondo dell’essere è la lacerazione, è la Cro-
ce20.

Quasi a continuare la storia di Alessandro, Jaffier ha il compito di mostrare il 
tragico attraverso quello che Canciani chiama «choc conoscitivo»:

Questo avviene nel terzo atto, proprio quando il male estremo, la distruzione 
della città, è ormai sventato, grazie alla pietà che gli ha imposto di smascherare 
il complotto. Ora, ciò di cui lui deve acquisire conoscenza è l’ineluttabilità dello 
scontro fra la sua vocazione al bene che, appena emersa, ha tentato d’incarnarsi 
in un atto di perfetto amore, e la risolutezza con cui il mondo – quello di chi trama 
contro la città, ma anche quello di chi è tenuto a difenderla – si oppone a ogni 
tentativo di redenzione. Del resto, se la “conversione” del suo sguardo avesse 
prodotto una vera salvezza per Venezia, e se gli altri, amici o stranieri, fossero 
stati capaci di capire, e persino condividere, il senso del suo gesto, l’orizzonte del 
tragico non sarebbe stato neppure sfiorato21.

20 Quaderni, vol. III, tr. it. a cura di G. Gaeta, Adelphi, Milano 1988, pp. 85-86.
21 D. Canciani, Prefazione, in S. Weil, Venezia salva, Castelvecchi, Roma 2016, cit., p. 96.
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In Le beau et le bien scopriamo allora un perfetto contraltare alla tragicità di 
Venezia salva. Non si tratta del mito in sé ma, nel racconto che ne fa Weil e che lei 
stessa ammette svolgersi «nell’anima di Alessandro»22, di un dramma psicologico. 
Ecco allora che la distanza che separa il saggio giovanile dall’incompiuta tragedia 
della “maturità” si offre come un itinerario di uscita dai confini di un’ingombrante 
egoità. Uno degli elementi che fa questa distanza emerge chiaramente da una no-
ta preparatoria dei Quaderni23. 

Jaffier. Passione. Uno dei significati della passione è forse che il dolore, la 
vergogna, la morte che non si vogliono infliggere intorno a sé ricadono su se 
stessi, senza che lo si sia voluto. Come se matematicamente la sventura dovesse 
compensare il crimine evitato, affinché l’anima resti sottomessa al male (ma 
sottomessa in modo diverso).

A differenza di Alessandro la compassione di Jaffier «non instaura un nuovo 
stare nel quotidiano. Non si mantiene, né crea un nuovo cosmo»24, Weil non cer-
ca questo in Venezia perché l’abdicazione alle potenze doveva essere integrale e 
così la passione. Piuttosto, sonda in profondità le vicende del suo tempo nella 
forma tragica che ha ritenuto essere decisiva per una tale conoscenza, offrendo-
le inoltre prive di sigillo nell’incompiutezza di Venezia salva.

22 S. Weil, Il bello e il bene, cit., p. 26.
23 Q I, p. 212.
24 L.A. Manfreda, Sull’idea di tragedia in Venezia salva, cit., p. 68.
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attribute to the flesh the task of bringing out the dignity of the 
soul, inaugurating an educational reflection that intends to re-
define the bodily experience of music as a true place of encoun-
ter between the infinitely large and the infinitely small.

Keywords: body, flesh, wound, music, education.
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«La carne è il cardine della salvezza»1

Premessa

La citazione dell’apologeta, apposta ad introduzione del presente contributo, 
costituisce il telos dell’itinerario che percorreremo sulle orme di Agostino d’Ippo-
na, prima però di inoltrarci in questa via risulta indispensabile porre alcune que-
stioni circa il senso proprio del lemma “carne” e del lessico ad esso afferente: il 
termine “corpo”, con il quale si tende a definire la dimensione materiale, sensibile 
e tangibile della persona e dunque ciò che la caratterizza come essere inscritto 
nello spazio e nel tempo, identifica altresì la finitezza e la caducità dell’uomo, fi-
nendo per designarne una curvatura al negativo intimata dalla paura per la perdita; 
a questo termine si contrappone concettualmente quello di “ciò che supera l’urto 
del tempo”, che la tradizione ebraico-cristiana individua nello spirito o “soffio vita-
le” emanato da Dio e destinato all’uomo, consolidando una dicotomia tra corpo e 
spirito, già istituita dalla tradizione classica dell’orfismo con quella di corpo e ani-
ma, che individua nel corpo l’istanza materiale e circoscritta ai limiti dell’esistenza, 
mentre nello spirito o anima ciò che, seppur costretto nella prigione del corpo, lo 
trascende affondando le sue radici nell’eternità2.

La dicotomia corpo-spirito rinvia, dunque, immediatamente a quella sensibile-
intelligibile, delineando una contrapposizione che ha per secoli definito il corpo, e 
con lui la carne, come prigione dell’anima, come luogo del peccato, come ciò che 
limita la conoscenza costringendola agli argini del sensibile, come luogo di estre-
ma distanza dal Trascendente, come origine delle passioni stordenti che impedi-
scono una vita felice e una piena realizzazione di sé. 

Una precisazione che occorre altresì disporre riguarda l’etimologia del termine 
“corpo”, la quale può afferirsi sia all’ebraico bāśār, usato indistintamente per indi-
care carne e corpo, oppure al greco sarx e soma, usati con accezione differente. Il 
fatto che la lingua greca individui questa differenza introduce un elemento signifi-
cativo per la nostra indagine: se con soma è inteso il corpo in quanto “contenitore” 

1 Tertulliano, De resurrectione mortuorum, VIII, 6.
2 Questa considerazione si fonda sull’interpretazione data da Hannah Arendt nella sua tesi di dottorato 
sul concetto di amore in Agostino, nella quale tematizza la differenza tra caritas e cupiditas proprio a 
partire dalla permanenza stabile o meno dell’appropriazione dell’oggetto amato, distinguendo il dato sen-
sibile da quello ultrasensibile proprio sulla base della “durata” e dal sentimento di paura per la perdita 
generato dall’amore per le cose mondane. Si veda Liebesbegriff bei Augustin. Versuch einer philosophi-
schen Interpretation, Springer, Berlin 1929 (tr.it. L.Boella, Il concetto d’amore in Agostino. Saggio di inter-
pretazione filosofica, SE, Milano 2004).
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o “involucro”, con sarx s’intende la carne ossia un corpo animato o vivo, cioè dota-
to di anima e quindi di memoria, emozioni, ragionamento e intenzionalità.

La distinzione che la lingua greca dispone viene recepita e interpretata dal les-
sico tedesco della fenomenologia novecentesca con körper e leib körper, indicando 
come elemento discriminante la vitalità del corpo, intesa come memoria dell’espe-
rienza o vissuto percettivo.

Se è vero dunque che il corpo, in greco soma e in tedesco körper, indica la ma-
terialità e la dimensione d’esistenza “esteriore” dell’essere umano, la carne, in 
greco sarx e in tedesco leib körper, indica il corpo nella sua dimensione “interiore”3, 
cioè dotato di anima o spirito ed anche di una memoria corporea esperienziale, la 
coscienza.

Le teorie avanzate dalla corrente fenomenologica del Novecento, unitamente 
alle indagini in campo psicologico, nonché le scoperte condotte dagli studi delle 
Neuroscienze4, inducono a ritenere indispensabile un ripensamento in merito 
all’organo, fisico e concettuale, a cui è di consueto attribuita la colpa dell’impulsi-
vità e dell’irrazionalità: seppure comunemente propensi a ritenere protagonisti di 
un acceso dibattito interiore il “cuore” e il “cervello”, indicando con essi una dico-
tomia tra emozioni e ragionamento, si deve riconoscere che non è possibile dare 
per certa questa separazione: le pulsioni istintuali, così come i ragionamenti razio-
nali, non fanno capo a distinte parti dell’uomo, il quale risulterebbe così spezzato 
in frammenti, essi fanno parte e si originano da uno stesso centro nevralgico che 
è, per dirlo con un termine della fenomenologia, il “corpo vivo”, ossia l’uomo nella 
sua integrità e complessità di emozioni e ragionamenti5.

Contro l’idea di un uomo frammentato è necessario riferirsi ad un ens capace di 
riconoscere se stesso come armoniosa declinazione di amans, volens e cogitans, è 

3 Con “esteriore” e “interiore” mi riferisco ad un lessico agostiniano per cui si distingue dimensione 
interiore e dimensione esteriore sulla base del binomio spirito-corpo, e dunque l’interiorità rappresenta la 
vita interiore dello spirito delineata su una trinità umana di amore/memoria, volontà e intelletto, mentre 
l’esteriorità indica genericamente il mondo e le relazioni. Sul tema suggerisco L. Alici, Interiorità e perso-
na: tra sospetto e riabilitazione, in S. Biolo (ed.),  Interiorità. Principio della filosofia, Marietti, Genova 
1992, pp. 131-142.
4 Questo tema costituisce il dibattito, tutt’oggi aperto, sull’embodiment tra la filosofia della mente e le 
scienze cognitive sulla base di una matrice epistemologica delineata dal paradigma della complessità. 
Indico per una ricostruzione cronologica dello sviluppo di questo lemma E. Falaschi, Embodiment touching. 
Il riconoscimento della corporeità nella “distante prossimità” della comunicazione aptica, in «Studi sulla 
Formazione. Open Journal of Education»,1(2021), pp. 107-124.
5 Su questa considerazione una ricostruzione del rapporto “passione” e “ragione” è ben argomentata da 
Remo Bodei in direzione di una riconciliazione tra esse e di una dimostrazione del compenetrarsi dell’azio-
ne dell’una nell’altra. Cf. R. Bodei, Geometria delle Passioni. Paura, speranza, felicità: filosofia e uso poli-
tico, Feltrinelli, Milano 2020, pp. 7-24.
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altresì necessario riscattare la corporeità dai lacci dell’irrazionale e dal pregiudizio 
del limite, riconoscendone il pondus di luogo di riconoscimento dell’umano nella 
sua dimensione di vulnerabilità, autenticità e bellezza.

Questo contributo vuole dunque mettere radici in seno ad un pensiero che sap-
pia delineare la dimensione corporea nella sua pienezza, riconoscendone il limite, 
ma enfatizzandone altresì le virtù, per tali ragioni ci orienteremo all’interpretazione 
di alcuni passi scelti dal dialogo De musica di Agostino, ripercorrendo le orme di un 
pensiero originario e ancora oggi originale che dimostri come sia la carne stessa 
ad essere via attraverso la quale attuare una mediazione con il mondo attribuendo-
gli un significato ulteriore e dunque iscrivendolo in una ritmica successione di mo-
vimenti di un quasi poema dell’universo6.

1. Lasciare che la carne risuoni 

Il cammino di elevazione dell’anima alla contemplazione dell’intelligibile coin-
cide nel dialogo De musica7 di Agostino con un itinerarium che porta l’anima a 
corporeis ad incorporea e che paradossalmente conforma uno sprofondamento 
nell’interiorità umana, istituendo un isomorfismo tra sensi esteriori e sensi interio-
ri che, seppure siano di qualità differente, operano per un medesimo motivo: il 
desiderio di Verità.

Quando in conclusione al De musica viene abbozzata una teoria della purifica-
zione dell’amore con il quale l’anima giudica ciò che conosce, è formulato, in forma 
del tutto preliminare e intuitiva, il methodos di un vero e proprio cammino di rico-
noscimento e riconciliazione con la propria carne, che Agostino tematizzerà a più 
riprese nei suoi Dialoghi.

Tutt’altro che un rifiuto della dimensione materiale e corporea8, la teoria della 
sensazione delineata nel dialogo in questione è tesa a fare del corporeo via privi-

6 Agostino, De musica, d’ora in poi Mus., VI, 11, 29, tr.it. M. Bettetini, Ordine, musica, bellezza in Ago-
stino, Rusconi, Milano 1992, «Ita coelestibus terrena subiecta, orbes temporum suorum numerosa succes-
sione quasi carmini universitatis associant» «così le cose terrene sottomesse a quelle celesti fondono in 
una ritmica successione i movimenti orbitali dei propri tempi in un quasi poema dell’universo».
7 Il De musica, preannunciato nel Libro II del De ordine, costituisce assieme agli altri dialoghi una vera 
e propria anagogia che intende condurre dall’intuizione alla visione. Oltre ad essere annoverato tra i dia-
loghi “non scenici” il De musica è abbozzato a Milano nello stesso periodo del De immortalitate animae 
e il De magistro (389 d.C.), concluso nel rientro a Tagaste e fa parte di quegli scritti dei quali è reso noto 
il metodo e lo scopo con il quale sono stati scritti: il metodo è quello dialogico, interrogare chi detesta 
certe discipline; lo scopo è quello di giungere insieme alle realtà intelligibili passando per quelle incorpo-
ree, mediante una via graduale espressa dalle arti liberali.
8 Sulla riabilitazione del valore del corpo e della sensibilità in Agostino si veda M. Bettetini, Ordine, 
musica…., cit., p. XXXIX.
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legiata perché l’anima possa conoscere se stessa, le sue funzioni e dunque la Ve-
rità della quale è portatrice.

Agostino non è interessato ad un approdo alle verità della fede che abbandoni, 
o peggio escluda, le virtù della ragione e con essa le qualità dei sensi corporei, 
l’interesse è piuttosto quello di giungere alla verità con l’uomo tutto, convertito nei 
sensi della carne ed elevato nelle facoltà dello spirito.

La musica, definita da Agostino «scienza del misurare bene secondo un ritmo»9 
è atta a mostrare l’accordo – l’ordo – attraverso cui l’uomo percorre i gradi di ele-
vazione all’intelligibile e altresì Dio si abbassa all’incontro con l’uomo, evidenzian-
do l’analogia che la musica offre tra il modo attraverso cui l’uomo mette ordine tra 
i suoni (a corporeis ad incorporea)  e il modo con cui Dio mette in ordine l’univer-
so10.

Il ritmo viene dunque ad essere luogo d’indagine privilegiato per la sua peculia-
re attitudine all’accordo armonioso tra le parti: parimenti alla scala di Eros annun-
ciata nel Simposio da Platone, la musica eleva, attraverso i suoi gradi, l’animo alla 
sua verticalità, in un’ascesa attraverso diversi generi di ritmo, che porta in ultima 
istanza a Dio: «il ritmo inizia dall’Uno, ed è bello per l’uguaglianza e la similitudine, 
e si congiunge secondo l’ordine»11.

Bisogna riconoscere che il De musica segna in questo senso una tappa gnose-
ologica considerevole, indicando nell’ordine dell’universo, non solo lo strumento di 
Dio per incontrare e amare le sue creature, ma anche il mezzo attraverso il quale 
l’animo può risalire alla conoscenza e all’amore di Dio, istituendo una rinnovata 
fiducia nella creazione come luogo precipuo dell’accadere della Verità.

I primi cinque libri del nostro dialogo, considerabili un vero e proprio trattato 
sulla metrica e il ritmo, sono dichiarativi rispetto alla funzione della disciplina mu-
sicale, la quale è definita dal maestro scientia bene modulandi12, intendendo il 
modulare come una forma di misura (modus) volta a procurare piacere, l’avverbio 
“bene” si riferisce all’ethos ossia alla bontà della misura la quale deve, non soltan-
to seguire una determinata regola, ma anche essere adatta al tipo di situazione e 
ai destinatari per cui è riprodotta13 ed infine il carattere di scienza, che la configura 
come una disciplina che richiede una ratio capace di elevare l’uomo ad un grado 

9 «Musica est scientia bene modulandi», Mus., I 2,2.
10 Cf. L. Alici, Intentio ed escatologia nel sesto libro del De musica di Sant’Agostino, in L.Alici – A.Pie-
retti – R.Piccolomini (eds.), Interiorità e intenzionalità in S. Agostino.,  Città Nuova, Roma 1990.
11 Mus.,VI, 17,57.
12 Ivi, I, 2,2.
13 Ivi, I, 2, 4.
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sempre maggiore di conoscenza tramite un cammino che esprime, conserva e im-
prime nella memoria la bellezza assoluta14.

Il Libro VI, introdotto da un secondo prologo considerato rivelativo del reale in-
tento d’indagine del Dialogo, è invece teso a dimostrare come attraverso il ritmo 
progressivamente non sia più il corpo ad avere le redini della sensazione, quanto 
piuttosto l’animo: questa teoria, definita teoria della sensazione15, è uno studio che 
Agostino dispone nell’analisi di cinque diversi generi di ritmi sonantes o corpora-
les, occursores, progressores, recordabiles e iudiciales i quali progrediscono in or-
dine di sempre minor corporeità16. 

Seppure l’ultimo genere sia senz’altro nella scala gerarchica il più alto, poiché 
spiega l’agire dell’anima sul corpo, non è sufficiente perché si compia il passaggio 
a ciò che permane, all’intelligibile. Per questo viene introdotto un ulteriore genere:

Non abbiamo dunque un cattivo concetto delle cose che ci sono inferiori e 
con l’aiuto del Dio e Signore nostro ordiniamo al fine fra le cose che sono sotto 
di noi e quelle che sono sopra di noi per non essere ostacolati dalle inferiori ed 
essere dilettati soltanto dalle superiori. Il godimento è appunto quasi la legge di 
gravitazione dell’anima. Il godimento dunque muove l’anima al fine. Dove infatti 
sarà il tuo tesoro, ivi sarà anche il tuo cuore; dove il godimento, ivi il tesoro; dove 
il cuore, ivi la felicità o l’infelicità. E cose superiori son quelle in cui è permanen-
te la sovrana, stabile, non diveniente, eterna eguaglianza. In essa non v’è il tem-
po perché non v’è divenire e da essa i tempi hanno origine, sono diretti al fine e 
regolati come imitazioni dell’eternità attraverso i periodi in cui il moto circolare 
del cielo torna all’identico, riconduce all’identico i corpi celesti e obbedisce alle 
leggi d’eguaglianza, armonia e finalità con i giorni, i mesi, gli anni, i lustri e gli 
altri movimenti orbitali delle stelle. Così le cose terrene sottomesse a quelle ce-
lesti fondono in una ritmica successione i movimenti orbitali dei propri tempi in 
un quasi poema dell’universo17.

14 Ivi, I, 8, 14.
15 Sul tema si veda M. Bettetini, Ordine, musica…, cit., pp. XXVIII-XXXIX; E. Gilson, Introduzione allo 
studio di S. Agostino, Marietti, Genova 2014, pp. 75-86; M.F. Sciacca, S. Agostino: la vita e l’opera. Itine-
rario della mente, Morcelliana, Brescia 1949; S. Vanni Rovighi, La fenomenologia della sensazione in 
sant’Agostino, «Rivista di Filosofia Neo-Scolastica», 54 (1962), pp. 18-32.
16 Qui con “minor corporeità” s’intende non tanto con minor “materialità” e dunque per abbandono 
della percezione dei sensi, quanto piuttosto con sempre più acquisizione di senso del dato percepito come 
possesso stabile della memoria.
17 Mus., VI, 11, 29: «Non ergo invideamus inferioribus quam nos sumus, nosque ipsos inter illa quae 
infra nos sunt, et illa quae supra nos sunt, ita Deo et Domino nostro opitulante ordinemus, ut inferioribus 
non offendamur, solis autem superioribus delectemur. Delectatio quippe quasi pondus est animae. Delec-
tatio ergo ordinat animam. Ubi enim erit thesaurus tuus, ibi erit et cor tuum: ubi delectatio, ibi thesaurus: 
ubi autem cor, ibi beatitudo aut miseria. Quae vero superiora sunt, nisi illa in quibus summa, inconcussa, 
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 Il sesto genere di ritmo, introdotto quasi in conclusione all’opera, è un genere 
che in verità precede e giustifica tutti gli altri: il ritmo che giudica secondo il piace-
re estetico (godimento) o delectatio18, unico tipo di ritmo capace di elevare dal 
godimento della bellezza corporea alla contemplazione della bellezza di Dio-sor-
gente dei ritmi. 

 La ragione individua nell’uguaglianza il criterio della gradevolezza estetica 
conservando nella memoria il ricordo delle sensazioni e i prodotti dell’immagina-
zione formati in base ad essi «l’anima, ricevendo tutte queste impressioni, le mol-
tiplica, per così dire, in se stessa e produce i ritmi del ricordo. E questo dinamismo 
dell’anima è chiamato memoria, grande aiuto nelle attività molteplici della espe-
rienza sensibile»19 mediante il dialogo poi, si può suscitare nell’anima il ricordo dei 
numeri supremi e far avvicinare l’anima a Dio «M. - Infine non è forse evidente che 
chi nel dialogo con un altro muove nell’interiorità l’atto del pensiero a Dio per ave-
re pura intellezione del vero non diveniente, se non conserva questo suo atto nella 
memoria, non può tornare ad avere pura conoscenza di quel vero, senza che qual-
cuno lo faccia ricordare?»20.

 Quest’ultimo passaggio è essenziale: è la dilectio (amore consapevole) che ha 
la capacità di portare l’anima, attraverso il ritmo corporeo e poi incorporeo, alla 
contemplazione di Dio, e tale poderosa conquista del De musica preannuncia incre-
dibilmente quello che Agostino spiegherà nel Commento all’Epistola di S.Giovanni 
affermando che è «amandolo che diventiamo belli»21, non solo noi partecipiamo 
alla sua bellezza, ma siamo fatti belli semplicemente amandolo, e amarlo significa 
lasciare che l’anima compia la sua ascesi «con bellezza dall’altro, con bellezza me-

incommutabilis, aeterna manet aequalitas? Ubi nullum est tempus, quia nulla mutabilitas est; et unde 
tempora fabricantur et ordinantur et modificantur aeternitatem imitantia, dum coeli conversio ad idem 
redit, et coelestia corpora ad idem revocat, diebusque et mensibus et annis et lustris, caeterisque siderum 
orbibus, legibus aequalitatis et unitatis et ordinationis obtemperat. Ita coelestibus terrena subiecta, orbes 
temporum suorum numerosa successione quasi carmini universitatis associant».
18 La dilectio insieme all’amor, la caritas e la cupiditas è una delle accezioni con le quali l’Ipponate si 
riferisce all’amore lungo tutta la sua produzione, seppure la traduzione italiana si risolva sempre con 
«amore», questo lemma, distinguendosi dalla caritas, descrive un amore riconquistato, un amore conver-
tito, l’amore che procede a corporeis ad incorporea.
19 Mus. VI, 11, 31: «quos omnes impetus suos eadem anima excipiens, quasi multiplicat in seipsa, et 
recordabiles facit: quae vis eius memoria dicitur, magnum quoddam adiutorium in huius vitae negotiosis-
simis actibus».
20 Mus., VI, 11, 36: «M. - Quid tandem? illud nonne manifestum est, eum qui alio interrogante sese intus 
ad Deum movet, ut verum incommutabile intellegat; nisi eumdem motum suum memoria teneat, non pos-
se ad intuendum illud verum, nullo extrinsecus admonente revocari?».
21 Agostino, Ioannis Epistolam ad Partos, IX,9 (tr. it., G.Reale, Amore assoluto e terza navigazione, Bom-
piani, Milano 2000).
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diante l’altro, con bellezza attorno all’altro, con bellezza la bello, con bellezza nel 
bello, con bellezza verso la bellezza, con bellezza presso la bellezza»22.

 In conclusione al Libro VI si staglia un’ultima e decisiva considerazione, che 
illumina il fulcro di tutta l’indagine condotta da Agostino:

Essa (l’anima) si dispone al fine amando con tutta se stessa ciò che è al di 
sopra di lei, cioè Dio, e come se stessa le anime dei propri simili. Con questa 
forza dell’amore essa dispone al fine le cose, senza esserne contaminata. E ciò 
che la contamina non è cattivo, poiché anche il corpo è una creatura di Dio ed è 
ornato di una sua bellezza anche se infima, ma che in confronto alla dignità 
dell’anima ha poco valore, come il pregio dell’oro è contaminato dall’unione con 
l’argento anche il più puro. Pertanto non escludiamo dall’azione della divina 
provvidenza i ritmi, quali che siano, anche se formati dalla nostra soggezione 
alla morte, pena del peccato, poiché essi nel loro genere sono belli23.

Anche il corpo è una creatura di Dio ed è ornato della sua bellezza, con queste 
parole Agostino pone le radici perché la carne, intesa nella sua complessità di cor-
po carico di memoria (corpo vivo) e dunque anche ferito, venga liberata dalla reclu-
sione di una materialità scevra di senso e ritrovi il pondus di via mediante la quale 
accedere autenticamente alla piena conoscenza di sé e del mondo.

2. Incontrarsi nella ferita: la carne come «ponte»

È nell’apprendimento promesso dalla musica che si delinea l’esperienza del 
corpo come via di mediazione con il mondo in virtù di una verticalità che non solo 
prefigura l’orizzonte di trascendenza della stessa carne, ma dipinge il tratto d’im-
manenza della verità in essa, conferendole il peso d’essere unità di misura del 
senso dell’esistenza.

La carne, intesa secondo la scala dei diversi generi di ritmo del De musica, è il 
luogo precipuo dell’accadere della verità, è ponte entro il quale s’incontrano infini-
tamente grande e infinitamente piccolo in un’unica danza in cui reciprocamente 
anima e corpo si amano:

22 Id., De quantitate animae, XXXV, 79 (tr.it. P. Pascucci, La grandezza dell’anima, Città Nuova, Roma 
2009).
23 Mus., VI, 14, 46: «Tenet ordinem, seipsa tota diligens quod supra se est, id est Deum, socias autem 
animas tamquam seipsam. Hac quippe dilectionis virtute inferiora ordinat, nec ab inferioribus sordidatur. 
Quod autem illam sordidat, non est malum, quia etiam corpus creatura Dei est, et specie sua quamvis 
infima decoratur, sed prae animae dignitate contemnitur; sicuti auri dignitas, etiam purgatissimi argenti 
commixtione sordescit. Quapropter quicumque de nostra quoque poenali mortalitate numeri facti sunt, 
non eos abdicemus a fabricatione divinae providentiae, cum sint in genere suo pulchri».
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 Esso (il corpo) conserva tuttavia una bellezza nell’ordine del sensibile e 
perciò stesso fa risaltare la dignità dell’anima, la cui ferita e malattia non me-
ritarono di rimanere senza l’onore di una certa nobiltà. La somma Sapienza di 
Dio si è degnata, per un mirabile e ineffabile mistero, di prendere su di sé que-
sta ferita, quando ha assunto l’uomo senza peccato ma non senza la condizione 
di peccatore24.

Ecco svelato ciò che rende la carne un ponte relazionale: la ferita.
È infatti nella fragilità che si radica la possibilità della carne di farsi mediazio-

ne: la ferita è un unicum che impone come solo atteggiamento possibile un disar-
mo da parte di chiunque vi si accosti, contro di essa è infatti inutile intraprendere 
una battaglia ed è invece necessario sostare e mettersi in ascolto25. 

È da quella ferita, conservata nella carne come impronta di riconoscimento del-
la natura creaturale e relazionale dell’uomo, che si schiude la possibilità di un in-
contro autentico con se stessi e con gli altri, è nell’amare quella ferita che si offre 
l’occasione perché l’uomo possa mettersi in cammino scevro da perfezionismi ane-
lastici e anestetizzanti, incontrandosi in un luogo in cui non è possibile applicare 
norme o giudizi, bensì si rende indispensabile disporsi in un atteggiamento di ac-
coglienza e di cura.

È nella gestualità d’amore – la carezza, il bacio, l’abbraccio – che la carne tra-
duce l’esistenza in una vera e propria pedagogia della ferita, erotizzando26 la realtà 
e configurando il corpo stesso come luogo d’incontro: nel solco impresso nella 
carne dall’esperienza della relazione il corpo si “vitalizza”,  attraverso la cicatrice 
di ciascuna ferita l’uomo assume il volto relazionale, mendicando d’amore, mosso 
dal bisogno di rendere quelle ferite delle feritoie.

Il riconoscimento della dimensione di vulnerabilità come via d’accesso ad una 
relazionalità autentica, profila un atteggiamento di cura nei confronti di se stessi e 
dell’altro, potenziando l’orizzonte di senso della ferita dal ripiegamento egoflesso, 
ad una donazione estroflessa: entrare in relazione in questi termini non richiede 
una maschera di perfezionismo, bensì la capacità di “farsi-luogo” proprio attraver-
so le ferite, che nelle bellissime parole di Etty Hillesum risuona in questo modo: 

24 Mus., VI, 4,7 «Quod tamen habet sui generis pulchritudinem, et eo ipso dignitatem animae satis com-
mendat, cuius nec plaga, nec morbus sine honore alicuius decoris meruit esse. Quam plagam summa Dei 
Sapientia, mirabili et ineffabili sacramento dignata est assumere, cum hominem sine peccato, non sine 
peccatoris conditione suscepit».
25 Sul tema si veda C. Canullo, Fragilità e vulnerabilità dell’umano, in La struttura dei legami. Forme e 
luoghi della relazione, a cura di L. Sandonà, Brescia 2010, pp.35-41.
26 Faccio qui riferimento alla scala di Eros e ai gradi del ritmo della musica, mediante i quali la realtà è 
compresa e innalzata dall’amore alla sua verticalità.
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L’altro, portarlo in sé sempre e ovunque, racchiuso in se stessi, e là vivere con 
lui. E non solo con uno, ma con tanti. L’altro, accoglierlo nello spazio interiore e 
lasciare che lì raggiunga la fioritura, dargli un luogo, nel quale possa crescere e 
dispiegare se stesso. Realmente vivere assieme all’altro, anche se non lo si vede 
mai per anni, permettere che viva in noi e vivere con lui, questo è fondamentale. 
E così si può continuare a vivere uniti a qualcuno, protetti dalle vicissitudini este-
riori della vita. Ciò comporta una responsabilità grande27.

Far sì che il proprio spazio interiore sia luogo nel quale far entrare l’altro, la-
sciandolo abitare, riposare e crescere, per restituirgli un volto differente e arricchi-
to: questo è il preziosissimo esercizio offerto dalla vulnerabilità della carne, un 
esercizio che prevede il “sì” della reciprocità, della custodia e della cura. 

 È allora necessario riconoscere la propria responsabilità nei confronti di ciò che 
si sceglie di portare in sé del mondo e dell’altro: fare memoria non è dunque solo 
un subire passivamente l’impronta di ciò che proviene dall’esterno, è altresì una 
pratica meditata di progressiva discesa in questo enorme palazzo28, scoprendo co-
me in ciascuna stanza interiore siano custodite molteplici immagini alle quali fare 
ritorno e dalle quali prefigurare prospettive future.

 Perché si possa, dunque, essere noi stessi luogo, è indispensabile orientarsi in 
prima istanza alla cura di sé, ove per cura s’intende esercitare un riconoscimento 
della dignità delle ferite come parte integrante della propria persona, un’acco-
glienza sincera della propria complessità, un ascolto appassionato del ritmo della 
propria carne.

27 E. Hillesum, Il Bene quotidiano. Breviario degli scritti 1941-1942, a cura di L.Gobbi, San Paolo, 
Cinisello Balsamo 2014, p. 42.
28 Agostino, Confessiones, X, «sono tutte azioni che compio interiormente nell’enorme palazzo della mia 
memoria. Là dispongo di cielo e terra e mare insieme a tutte le sensazioni che potei avere da essi, tranne 
quelle dimenticate. Là incontro anche me stesso e mi ricordo negli atti che ho compiuto, nel tempo e nel 
luogo in cui li ho compiuti, nei sentimenti che ebbi compiendoli. Là stanno tutte le cose di cui serbo il ri-
cordo, sperimentate di persona o udite da altri».
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