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Fides narranda, fides

credenda.
Leggere, vivere e credere
nell’estetica di Jorge Luis Borges

Javier Roberto Gonzalez

Abstract: |l racconto di Jorge Luis Borges // Vangelo secon-
do Marco narra il modo crudele e barbaro in cui un giovane
studente, Baltasar Espinosa, viene crocifisso da una famiglia
di contadini analfabeti, dopo aver letto e riletto per loro la
storia di Gesu secondo il Vangelo di Marco. Istruiti da questa
lettura, i contadini vedono nel giovane un benefattore, salva-
tore e redentore che devono sacrificare come un nuovo Cris-
to. Il testo & stato generalmente interpretato dalla critica
come una manifestazione dello spirito anticlericale e persino
antireligioso di Borges, poiché dimostrerebbe i terribili effet-
tidiun tipo di fede ignorante e letteralista incapace di scopri-
re il significato spirituale degli eventi reali. Da parte nostra,
capiamo che il senso della storia & un altro, radicalmente op-
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posto. Si tratta di postulare un tipo di fede testuale, che ri-
conosca nel testo un principio generatore di realta e di fatto
in cui fidarsi, e che riconosca nel discorso narrativo una strut-
tura bio-onto-esistenziale considerata un luogo di riconosci-
mento dell'umano e del sé.

Keywords: Jorge Luis Borges; narrazione; testo; riconoscimen-
to; fede.

Abstract: Jorge Luis Borges’ story The Gospel According to
Mark deals with the cruel and barbaric way in which a young
student, Baltasar Espinosa, is crucified by a family of illiterate
peasants, whom he has instructed in the story of Jesus narrat-
ed by Mark. Instructed by this reading, the peasants see the
young man as a benefactor, savior and redeemer whom they
must sacrifice as a new Christ. The text has generally been in-
terpreted by critics as a manifestation of Borges's anticlerical
and even antireligious spirit, since it would demonstrate the
terrible effects of a type of uneducated and literalist faith inca-
pable of discovering the spiritual meaning of real events. For
our part, we understand that the meaning of the story is ano-
ther, radically opposite. It is a matter of postulating a type of
textual faith, which recognizes in the text a principle that gene-
rates reality and facticity on which to trust, and which recogni-
zes in the narrative discourse a bio-onto-existential structure
considered a place of recognition of the human and of the self.

Keywords: Jorge Luis Borges; narrative; text; recognition;
faith.
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Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899 — Ginevra, 1988) & forse il modello con-
temporaneo pil notevole di /etterato puro, di scrittore scettico e agnostico che
nega la possibilita di raggiungere una conoscenza certa del mondo e di Dio per la
ragione oppure per la fede, e che solo riesce ad avvicinarsene attraverso |'espe-
rienza ineffabile del bello, della poesia e del complesso tessuto alternativo di mon-
di possibili che fornisce la finzione letteraria. Nella letteratura, infatti, Borges trova
I'unica via d'intelligenza di una realta che sfugge all’assedio del /ogos scientifico
tanto quanto alla credente volonta del fedele. L'agnosticismo borgesiano, cionono-
stante, non & programmatico ne assoluto, e si permette talvolta fugaci momenti di
dubbio in cui spuntano il sospetto e I'anelito di un nascosto e misterioso senso
delle cose del mondo e delle vicende umane’. Diffidente della ragione ma devoto
sacerdote dell'intuizione poetica, sdegnoso miscredente ma assiduo lettore della
Bibbia ed esperto frequentatore della teologia cattolica e protestante, Borges non
afferma, Borges non crede, ma Borges non osa mai negare. Sospetta di no, ma
forse... Questo atteggiamento fatto di dubbi e di oscillazioni non & soltanto un se-
gno del suo pensiero, ma dellintero suo carattere, della sua psiche piu profonda,
della sua stessa identita personale, nazionale e culturale, che si spiega addiritura
per fatti biografici e genealogici. Figlio di una dama cattolica devotissima e di un
padre libero pensatore di radici protestanti, Borges eredita dalla famiglia materna
una lunghissima e illustre tradizione militare, popolata da guerrieri dell'indipen-
denza e duri uomini di fede chiara e di vita attiva e semplice; dalla paterna, costi-
tuita da ministri e intellettuali protestanti inglesi, gli viene invece quella tipica in-
credulita positivista dell'ultimo ottocento, capace nonostante di convivere con un
grande amore verso il testo biblico, considerato peraltro come pura e perfetta let-
teratura. Da questa ossimoronica doppia tradizione familiare procede il nucleo pit
noto delle tensioni borgesiane tra mondo esteriore e mondo interiore —simboleg-
giato quest’ultimo dalla biblioteca—, tra vita e letteratura, tra esperienza e letturaZ.
La scelta di Borges e chiara, ma un inesauribile rimpianto, un persistente senso di
vergogna e di rammarico per non aver scelto la strada delle armi e della vita attiva
—e forse anche credente, possiamo domandarci?— lo perseguitera sempre, e lui ne

! «El escepticismo borgiano no absolutiza ni la misma propension a la duda: la punzante capacidad de
descreer no lleva a invalidar perezosamente la propuesta de creencias tentativas, ni siquiera a rechazar
la validez relativa —respecto a otras— de algunas de ellas» (F. Savater, Borges, la ironia metafisica, Ariel,
Barcelona 2008, pp. 97-98).

2 Lintimo conflitto tra le due stirpi del suo sangue & diventato un /ocus communis della critica borgesiana
a partire dall'importante articolo di R. Piglia /deologia y ficcién en Borges, in «Punto de vistay, I, 5(1979),
pp. 3-6; cf. J. Woscobhoinik, £/ secreto de Borges. Indagacidn psicoanalitica de su obra, Grupo Editor Lati-
noamericano, Buenos Aires 1991, pp. 232-235; E. Williamson, Borges. Una vida, Seix Barral, Buenos Aires
2006, pp. 38-77.
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fara aperta confessione, non solo nella sua Autobiografia®, ma in modo obliquo e
poetico in tantissimi testi finzionali dove parla con nostalgia dei suoi nonni militari
e di quel destino epico, coraggioso e semplice che gli fu negato, oppure dove im-
magina personaggi che, agendo da alter ego di se stesso, affrontano con sincera
gioia un‘improvvisa morte epica che contraddice la loro vita sedentaria e contem-
plativa. Negli anni 40 e 50, testi narrativi quali // sud(Finzioni) e lirici quali Poesia
congetturale (L'altro, lo stesso) illustrano questa subita felicita di aver finalmente
ritrovato e accettato quel perduto e negato destino sudamericano di coraggio, di
armi e di vita rozza. Ma della fede, anch’essa perduta e negata, non se ne parla
ancora in termini di possibile e voluto riacquisto. Se ne parlera, ferocemente, scon-
volgentemente, nel racconto di 1970 // Vangelo secondo Marco (Il manoscritto di
Brodie), al quale verra dedicata la nostra analisi.

Il Vangelo secondo Marco & il testo di Borges dove pil schiettamente si identi-
ficano la vita attiva e avventata dei semplici con un tipo di fede autentica e radica-
le, secondo il modello —naturalemente, esageratissimo— dei parenti della famiglia
materna, gli Acevedo, che Borges riteneva «di un’ignoranza inconcepibile» e stret-
tamente legati a una cattolicita intellettualmente poco raffinata*. In questo raccon-
to I'autore si nasconde dietro la figura del protagonista per confessare tacitamente
due aspetti a lungo negati e repressi del suo io — la vita attiva e semplice, la fede—,
che tragica ma volontariamente riacquista e rivendica a partire dall’aspetto del suo
io sempre assunto e proclamato, cioe, quello intellettuale e letterario. E il solito
paradosso borgesiano, la consueta coincidentia oppositorum: la fede elementare e
viva solo gli & resa al personaggio pere inun libro, in una lettura /etteraria dei testi
evangelici. L'aspetto latente dell'io solo pud emergere a partire del suo aspetto
patente, il nascosto si rivela solo nell’evidente, il torrente vitale scaturisce da fon-
ti libresche, e tutto accade grazie alla forza del simbolo poetico, dell’epos evange-
lico, letto e vissuto come vera esperienza di riconoscimento. La lettura e I'intelli-
genza diventano l'origine di un atto di pura e barbarica vitalita che sembra
smentire e capovolgere il senso stesso delle sue radici.

3 «Como la mayorfa de mis parientes habian sido soldados —hasta el hermano de mi padre fue oficial
naval—y yo sabfa que nunca lo serfa, desde muy joven me avergonz6 ser una persona destinada a los li-
bros y no a la vida de accién» (J. L. Borges - N. T. Di Giovanni, Autobiografia 1899-1970, El Ateneo, Buenos
Aires 1999, p. 24); e aggiunge poco dopo: «Siempre llegué a las cosas después de encontrarlas en los li-
bros» (/vi, p. 32).

* «Cuando se es de familia criolla, o puramente espafiola, entonces, por lo general, no se es intelectual.
Lo veo en la familia de mi madre, los Acevedos son de una ignorancia inconcebible. Por ejemplo, para
ellos, provenientes de una antigua familia criolla, ser protestante es sinénimo de ser judio, es decir, ateo,
libre pensador o hereje; en fin, todo entra en la misma bolsa» (J. L. Borges - J. de Milleret, Entrevistas con
Jorge Luis Borges, Monte Avila, Caracas 1970, p. 33).
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Verso la Pasqua di 1928, uno studente di medicina di trentatré anni, Baltasar
Espinosa, arriva alla fattoria del suo cugino Daniel per villegiarvi. Il suo ritratto
specchia evidentemente quello dello stesso Borges: «Suo padre, che era libero
pensatore, come tutti i signori di quei tempi, I'aveva istruito nella dottrina di Her-
bert Spencer, ma sua madre, prima di partire per un viaggio a Montevideo, lo prego
di recitare tutte le sere il Padrenostro e di farsi il segno della croce»®. Due stirpi,
due eredita in antitesi di miscredenza e di fede, di libri e di vita. Quando il cugino
Daniel deve tornare a Buenos Aires per affari improrogabili, Baltasar resta in com-
pagnia della famiglia del fattore, i Gutre, lontani discendenti da scozzesi, gente
rozzissima e taciturna, e assolutamente analfabeta. Pochi giorni dopo, un‘improv-
visa piena del fiume Salado isola la casa e costringe Baltasar a rimanervi quasi
imprigionato, sempre servito dai Gutre. Per passare il tempo, Baltasar decide di
leggere ad alta voce alcuni dei libri della scarsa biblioteca della casa per divertire
il fattore e la famiglia, e per farsi un legame di amicizia con loro. Insensibili alle
storie del mandriano Don Segundo Sombra—romanzo oggi celeberrimo della lette-
ratura argentina, che era apparso poco tempo prima—, perché «il fattore aveva
fatto il mandriano, e non potevano importargli le avventure di un altro mandriano»$,
i Gutre s'interessano moltissimo, invece, nelle vicende del Vangelo di Marco, che
Espinosa traduce oralmente per loro da una vecchia Bibbia inglese. Ogni notte, i
Gutre si ostinano a risentire una e cento volte il testo di Marco, rifiutando di pas-
sare agli altri Vangeli. Durante il giorno riconoscono Espinosa come padrone, lo
seguono, lo obbediscono, lo riveriscono, gli domandano su diversi temi e lo ascol-
tano con rispetto e osservanza. Quando, grazie ai suoi studi di medicina, Espinosa
riesce a guarire una piccola agnellina ferita alla quale la ragazza dei Gutre si era
molto affezionata, questi cominciano a considerarlo non solo un maestro, ma un
benefattore e autore di miracoli. Un giorno gli domandano se Gesu si era lasciato
uccidere per salvare tutti gli uomini, anche i romani che lo avevano messo sulla
croce, e la risposta affermativa di Espinosa segna definitivamente la sua sorte.
Dopo una lunga siesta, i Gutre s'inginocchiano davanti a lui e gli chiedono la bene-
dizione; poi all'impowviso lo maledicono, lo sputano adosso e lo spingono verso un
capannone le cui travi di legno avevano gia staccate per costruire la croce dove lo
uccideranno.

La critica ha considerato questa storia una parodia del Vangelo, una prova
dell'irriverenza di Borges verso la fede e le cose sacre, una bestemmia, un‘accusa

5 J.L.Borges, Tutte le opere, a cura di D. Porzio, Mondadori, Milano 1984-1985, vol. Il, p. 432; cf. L. Adur
Nobile, Borges y el cristianismo. Posiciones, didlogos y polémicas, Tesis de Doctorado en Letras, Univer-
sidad de Buenos Aires, Buenos Aires 2014, pp. 403-404.

6 J. L. Borges, Tutte le opere, cit., vol. II, p. 434.
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rivolta ai credenti, che vengono identificati con I'ignoranza e la letteralita pit cruda
e primaria’. Ma niente affatto. Si tratta in realta dell’affermazione e la rivendica-
zione piu radicale del Vangelo tramite la superazione paradossale dell opposizione
paulina littera vs. spiritus, operata dalla lettura poetica e allo stesso tempo rozza-
mente /etterale del testo di Marco. Piu letteralmente si capisce la narrazione evan-
gelica —come fanno i Gutre, e come fa finalmente Espinosa, che si lascia crocifig-
gere—, pit profondamente si coglie il senso di quell'imitazione di Cristo a cui siamo
chiamati®. Il vero discepolo di Cristo non acetta ne benedice solo le croci analogi-
che, metaforiche, parziali della vita quotidiana; il vero cristiano dev'essere dispo-
sto a inchiodarsi anche su una croce reale, materiale, letterale, a diventare lui
stesso un altro Cristo nella sofferenza e nella speranza®. L'imitazione di Cristo non
e simbolica, ma reale, non & solamente spirituale, ma brutalmente, barbaricamen-
te fisica, e dev'essere un sacrificio concreto, un totale dono di se™. In un testo

7 La storia di questo povero studente, considerato redentore da un gruppo di persone ignoranti, esprime-
rebbe cosi I'intenzionalita di Borges di dichiarare ugualmente falsa e frutto di una simile ignoranza la fede
nella redenzione di Cristo (cf. M. Rodriguez, Tres versiones de Cristo segtin Borges, in «Acta literaria», 12
(1987), pp. 5-19).

8 «Si consideramos como validas las asunciones metafisicas del autor, £/ Evangelio segiin Marcos es la
mas trascendental interpretacion del pensamiento cristiano de nuestros dias» (E. Méndez y Soto, La mi-
sién mitico-cristiana de Borges, in «Explicacion de textos literarios», 7, 1(1978), p. 104).

9 Borges impara dal mistico tedesco Angelus Silesius che ogni cristiano non & semplicemente un disce-
polo di Cristo, ma Cristo stesso: «A meta del secolo XVII, I'epigrammista del panteismo Angelus Silesius
disse che tutti i beati sono uno solo [...] e che ogni cristiano dev'essere Cristo» (// fiore di Coleridge, Altre
inquisizioni, Tutte le opere, cit., vol. |, pp. 917-918).

10" Vorremmo qui accennare, a proposito di questa concezione letterale, concreta e fisica dell'imitazione
del sacrificio di Gesu, un possibile influsso del racconto // suicida sostituto di Giovanni Papini, appartenen-
te al volume // pilota cieco. Un Borges dodicenne fu precoce lettore dei primi libri di Papini, e nel prologo
che scrisse per una scelta delle finzioni dell’autore italiano confesso il suo debito con lui: «Ahora, al rele-
er aquellas paginas tan remotas, descubro en ellas, agradecido y aténito, fabulas que he creido inventar
y que he reelaborado a mi modo en otros puntos del espacio y del tiempo. Mas importante aln ha sido
descubrir el idéntico ambiente de mis ficciones» (La Biblioteca de Babel. Prélogos, Emecé, Buenos Aires
2000, p. 106). | critici hanno segnalato che due acclamate storie borgesiane derivano chiaramente da due
racconti del primo Papini: L'altro (/! libro di sabbia, Tutte le opere, cit., vol. Il, pp. 563-571) segue da molto
vicino la trama di Due immagini in una vasca, e Le rovine circolari (Finzioni, Tutte le opere, cit., vol. I, pp.
659-665) riprende il motivo dell’'uomo sognato da un altro uomo di L'ultima visita del gentiluomo malato
(cf. R. Paoli, Borges e Papini, in N. Bottiglieri - G. C. Marras, A pit: voci. Omaggio a Dario Puccini, All'inse-
gna del pesce d'oro, Milano 1994, pp. 326-332; W. Chavez Vaca, La confesion de Borges o el plagio de la
memoria falible. Autoria e intertextualidad en «El otro», in «Variaciones Borges», 34 (2012), pp. 183-198;
e C. Murru, / racconti fantastici di Giovanni Papini e le finzioni di Jorge Luis Borges, in «Gramma», 7, Anexo
(2018), pp. 1-12). Ma nessuno ha riparato ancora nelle somiglianze teologiche tra // Vangelo secondo Mar-
coe Il suicida sostituto, ambedue dedicati a proporre un‘imitazione di Cristo letteralista, violenta, mortale
e in apparenza inutile.
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precedente, Borges aveva gia offerto un indizio ermeneutico a proposito della bru-
talita della vera imitazione di Gesu, quando scrisse in Pierre Menard, autore del
Chisciotte che Menard aveva arricchito I'arte della lettura e delle attribuzioni erro-
nee, invitandoci, ad es., a leggere |'Imitazione di Cristo come se fosse stata scritta
da Louis Ferdinand Céline (Finzioni)"". Questo —solo apparente— scherzo del primo
dei grandi testi narrativi di Borges, di 1939, trova la sua consumazione nel nostro
racconto di 1970: |a lettura del Vangelo fatta dai Gutre e da Espinosa non ¢ altro
che un’imitazione di Cristo formulata nei termini feroci e violenti, ma essenzial-
mente veri, di Céline. La ferocia, la violenza, la brutalita, la crudelta, sembra dirci
Borges, sono anch’esse le vie possibili della verita e della fede.

| Gutre, da persone semplici ed autentiche, concepiscono la fede come neces-
sariamente operativa. Credere e agire non sono per loro che una sola cosa. Credo-
no agendo, e agiscono credendo. La fede & per loro qualcosa di vivo, di animato. E
appunto in questo —anche se avevano dimenticato il contenuto concettuale e la
prassi liturgica della fede dei suoi maggiori, secondo informa il narratore—che li si
scopre veri cristiani, veri discepoli di quel Cristo che & la verita vivente —e moren-
te— e tangibile, e non certo la scarna verita proposizionale ed astratta dei filosofi.
Non sanno che cosa credono, non sanno nemmeno se credono, ma ribolle in essi
una fede inconscia e piena di potenzialita. Il povero Espinosa, pero, sperduto com'e
nelle reti testuali dei libri e dei concetti, rimarrebbe sempre all'infuori se alla cor-
relazione del credere e dell’agire non vi si aggiungesse pure il leggere, perché il
leggere ha preso in lui il posto del vivere. | Gutre, che sanno vivere ma non sanno
leggere, insegnano a Espinosa come si vive appieno; Espinosa, che sa leggere ma
non sa vivere, insegna a sua volta ai Gutre come intraprendere |'avventura del leg-
gere. Separati, Espinosa e i Gutre sono persone fallite, mancate; uniti, diventano
uomini veri. Il leggere di Espinosa, senza i Gutre, non & che un esercizio intellettua-
le e sterile; il vivere dei Gutre, senza Espinosa, non & che un vuoto trascorrere che
non ha alcun senso; tutti insieme, invece, fecondati reciprocamente, fanno si che
la loro lettura diventi corale e vitale, e la vita sia carica di significato'?. Sarebbe
appunto la soluzione bramata da Borges per sé stesso, la soluzione che tre secoli
prima aveva adoperato il pit grande lettore e il pit grande vivente della storia del-

" J. L. Borges, Tutte le opere, cit., vol. |, p. 658.

12 Nella sua monografia su Borges John Sturrock considera I'influenza di Espinosa sui Gutre come un
atto di vera persuasione: «l incline to read the sinister story [...] as, in part, a parable about the effects of
persuasion: there the passive, golden-tongued Espinosa [...] persuades the degenerate family of gauchos
with whom he is marooned in a flood so effectively with his readings to them from St. Mark’s Gospel that
in the end they set to and crucify him» (Paper Tigers. The Ideal Fictions of Jorge Luis Borges, Clarendon
Press, Oxford 1977, p. 207). Sturrock non riesce a vedere che ¢’ un‘altra persuasione di senso inverso,
quella dei Gutre su Espinosa. Si tratta infatti di una misteriosissima persuasione reciproca.
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la letteratura, don Chisciotte della Mancia, il vero inventore della lettura performa-
tiva, il primo lettore che decise di uscire al mondo per farsi una vita agendo cio che
aveva letto, il primo ermeneuta e postulatore del testo come produzione di fatti,
come rappresentazione di una prassi vitale non gia antecedente, ma conseguente,
non gia storica, ma profetica. Don Chisciotte raggiunge questa meta grazie alla
scissione del suo io in due: I"hidalgo Alonso Quijano legge le vecchie storie caval-
leresche, rinchiuso nella sua biblioteca, e mentre legge sogna di essere il cavaliere
don Chisciotte e diventa il matto-saggio che prendera le armi per agire sulla realta.
Borges, che si sa un Alonso Quijano che mai 0so diventare don Chisciotte's, imma-
gina in questo racconto una soluzione simile: Espinosa, il lettore, e i Gutre, i viven-
ti, miserabili uomini divisi, quali forme inverse ma sostanzialmente identiche che si
guardano a vicenda nello specchio senza mai ravvisarsi, si mettono d'accordo per
partorire insieme |'unico corpo animato di don Chisciotte, il lettore-vivente. E come
nel caso di don Chisciotte, la chiave di questa unione, di questa identificazione tra
lettura e vita sara appunto la fede. E solo per la fede che la lettura diventa vita, che
leggere puo essere anche agire sul mondo e su me stesso, per trasformarlo e tra-
sformarmi; ¢ la fede chi rende pienamente efficaci i testi letti tornandoli vissuti, &
la sola fede chi opera, agisce e vive sia nei testi, sia nelle cose, sia in me, e viven-
do fa vivere tutto e tutti. Solo quando si crede nel testo, quando si ha fiducia in cio
che vi si narra, il testo diventa realta, agisce, produce, genera mondo. Si paga no-
nostante un prezzo altissimo, perche s'impara a vivere non solo leggendo e creden-
do in cio che si legge, ma anche morendo. Espinosa non fa resistenza alla sua
crocifissione perche finalmente si & riconosciuto credente, a dispetto dei suoi pre-
cedenti dubbi o della sua lunga indifferenza, perche quei rozzi contadini gli hanno
mostrato la vera fede, la drammatica portata della totale e letterale imitazione di
Cristo.

Ci troviamo di fronte a un atto di lettura molteplice e complesso, che compren-
de almeno tre letture singole. C'e innanzittutto la lettura immediata e visuale, ra-
zionale e non mimetica di Espinosa, consapevole del valore non letterale delle vi-
cende narrate quando si tratta di prenderle come modelli dimitazione. Poi, la
lettura dei Gutre, che avviene a partire da quella di Espinosa, non & ormai imme-
diata, visuale, razionale e non mimetica, bensi mediata, auditiva, credente —ex
auditu fides— e pienamente mimetica, perche considera i fatti nella sua letteralita
pil schietta, e crede fermamente in essi come causa di un‘azione efficace da loro
stessi gestita. Finalmente, ci sarebbe una terza lettura, che non avviene che in mo-
do differito, e che & quella che fa Espinosa dopo aver compreso la lezione dei Gu-

13 Lo confessa nel poema La fama: «Essere Alonso Quijano e non osare di essere don Chisciotte» (La ci-
fra, Tutte le opere, cit., vol. I, p. 127).
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tre, quella interpretazione finale della sua previa lettura razionale e non mimetica,
che diventa allora credente, mimetica e fattitiva'. Se i Gutre leggono letteralmen-
te grazie alla iniziale lettura ad alta voce, non letterale, di Espinosa, questo rilegge
recapitolativamente il testo —e rilegge pure, nel testo, la propria vita— alla luce
della lettura letterale e mimetica dei Gutre, adoperando anch’esso un’ermeneutica
non solo della letteralita e dell'imitazione assoluta, ma soprattutto della fede.Tan-
to i Gutre quanto Espinosa, gli uomini barbari e I'uomo civile, avevano perso la fede
religiosa, ma il recupero non accade in modo diretto, bensi tramite un esercizio di
lettura fedele, di adesione assoluta alla lettera del narrato, di fiducia poetica, di
pieno e personalissimo abbandono alla seduzione del testo, di coinvolgimento vi-
tale e totale —e non solo concettuale— nell’'epos del Vangelo. Espinosa si riconosce
dunque credente, a un tempo poetico e religioso—religioso perche poetico—, in que-
sto hermeneutic turn, accettandone le conseguenze vitali non solo con rassegna-
zione ma, si direbbe, con serena compiacenza e intima fruizione. La conversione di
Espinosa, la scoperta della sua fede nascosta e negata e stata I'opera di una lettu-
ra, e non certo di una lettura solitaria, ma relazionale, di una vera co-lettura, che
appunto per questo pud definirsi anche una lettura vitale e non puramente intellet-
tuale. Come dicevamo sopra, Espinosa e i Gutre si rispecchiano I'uno negli altri e
tutti nel testo, diventando essi stessi dei testi viventi grazie alla lettura che hanno
concelebrata’. La vita, e anche la fede, come si sa, hanno pure le loro impurita, le
loro violenze, le loro asprezze, le loro atrocita; non si vive, e non si crede, con la
purezza degli angeli, ma con la crudelta degli uomini: ed e questa crudelta, ineren-
te alla vita e alla fede, cio che rappresentano i Gutre nell’economia della trama
narrativa. More barbatrico, infatti, i Gutre ci insegnano che il vero senso spirituale
della lettera risiede talvolta nella lettera nuda, e che la nostra risposta alla chia-
mata del Signore non pud nascondersi dietro falsi sensi figurati capaci di toglierci
o0 almeno addolcirci le responsabilita pit dure. | Gutre ci insegnano la fede per viam
martyrii.

Per viam martyrii, si. Ma anche per viam pueritiae. | Gutre avevano dimenticato,
nel lungo processo della sua barbarizzazione americana, la fede religiosa dei suoi
antenati scozzesi, ma avevano invece acquisito un altro modo di sapienza elemen-
tare, propria della cosiddetta fanciullezza spirituale. «Espinosa senti che erano co-

14 Per un altro disegno di questi giochi di letture incrociate, cf. L. Brintrup Hertlings, Del azar a la necesi-
dad, un quiasmo borgeano, in «Acta literaria», 5 (1980), pp. 35-42.

15 |a critica borgesiana ha sottolineato da sempre che il simbolo dello specchio, cosi frequente nei testi
del nostro autore, serve anche a disegnare i modelli narrativi delle sue finzioni, costituendone una pauta
di struttura e di analisi psicologica davvero ossessiva. Cf. J. Alazraki, Versiones, inversiones, reversiones.
El espejo como modelo estructural del relato en los cuentos de Borges, Gredos, Madrid 1977, passim.
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me i bambini, che gradiscono pit la ripetizione che non la variazione o la novita»'®.
La ripetizione, si sa, & uno dei fondamenti della fede, perché solo ci affidiamo a chi
ci dimostra ripetutamente che non ci delude; la fede & fedelta, e la fedelta & un
atto di natura iterativa. E appunto per questo che i bambini, che amano le cose ri-
petute, diventano modello di fede: «In verita vi dico: Chi non accoglie il regno di Dio
come un bambino, non entrera in esso» (Mc 10, 15; cf. Mt19, 13-15; Lc 18, 15-17).
Perché ripetono e chiedono ripetizioni, i bambini si fidano; perche si fidano, credo-
no. E in questo caso, i Gutre credono da bambini e da lettori, uniscono la fede in-
fantile alla fede lettrice; gli mancava quest'ultima, avevano soltanto la fiducia del
bambino che si lascia vivere semplicemente nel mondo e dal mondo, ma quando
Espinosa gli rivela la potenza creatrice della lettura, la loro fede e la loro vita diven-
tano piene. Ecco la formula borgesiana: Vivere non & soltanto leggere —come si
dice spesso negli approcci critici al nostro autore—; vivere e leggere con fede, per-
che solo la fede fa si che il testo diventi azione e realta. Come sosteneva Unamuno
—e questa paronomasia pud assaporarsi solo in spagnolo—, creer es crear. Credere
e creare un mondo nuovo nel ricreare se stessi, nel riconoscersi fedeli di un testo,
svuotati da un testo, da una trama narrativa che uccide ogni trama anteriore ed il-
lusoria per far nascere al suo posto la trama della vita vera e piena. Ogni lettore
compiuto deve diventare cio che legge, cosi come ogni cristiano & chiamato a di-
ventare quel Cristo in cui crede, quel Cristo che & anch’Egli divino e narrativo Testo,
Epos, Logos, Verbum. Per Borges —per questo Borges giudeocristiano suo malgra-
do, studioso della Kabbalah e della teologia—, il testo e la parola sono |'unica real-
ta, I'unica fonte dell’essere, I'unica verita, I'unica consistenza. Il testo & assoluto,
eterno, divino; solo chi vi partecipa puo relativamente esistere. Il testo testualizza
tutto cio che tocca, cosi come il Verbo divino crea, ricrea e redime tutta la realta.
Solo & vero lettore chi si fa uno con il testo e nel testo. E necessaria dunque la
morte del lettore extratestuale, di quel lettore solo intellettivo che oggettiva il te-
sto quale un semplice esso da conoscere ed astrarre, di quel lettore che conside-
riamo razionale e ragionevole, affinché possa nascere un altro lettore pienamente
testuale, volitivo, credente, che non sappia ormai oggettivare il testo che legge, ma
che sia capace di leggerlo leggendosivi, trovandosivi come uno scisso tu con cui
dialogare ed in cui riconoscersi, identificandosi con il testo vitalmente e raggiun-
gendo cosi nel festo-tu-io una trascendenza di ogni distinzione tra oggetto e sog-
getto. Ogni lettura seria € un atto di fede, ogni lettura e un battesimo di fede, un
affondare nelle acque assolute e divine del testo —il che ci rimanda al motivo
dell"alluvione attorno alla fattoria, della piena del fiume Salado—, la morte dell’uo-
mo vecchio e —in esso— del mondo vecchio, perché non testuali, e la nascita

16 J. L. Borges, Tutte le opere, cit., vol. I, p. 436.



Metaxy Journal. Filosofia, Arte, Riconoscimento (1/2022)

dell'uomo e del mondo nuovi e vivi, perche testuali e narrativi. In questa maniera,
nell’avvenimento della fede va implicita un'esperienza vitale e temporale che vie-
ne data dalla natura stessa di un testo evangelico che, essendo narrativo, € in
quanto tale temporale e vitale, e solo comprensibile nella sua specificita concreta
e nel suo dialogale rapporto con me. Borges concepisce dunque la fede —anzi, qual-
siasi possibilita di conoscenza— come un evento estetico, poetico, nel quale ci si
rivela empiricamente, fattitivamente, la propria identita e I'identita dell’intero uni-
verso, ma nel quale ci si domanda pure una vera e personale azione di testimonian-
za. Molto prima di Paul Ricoeur, Borges sa che I'uomo deve se comprendre devant
le texte, riconoscersi, capirsi di fronte al testo, per poter poi capire il mondo e
agire sulla realta. Cio che fanno Espinosa e i Gutre non ¢ altro che una ferocissima,
ma verissima mimesi [l ricoeuriana, in cui il senso ultimo del testo si compie nella
azione e nella vita stessa dei lettori'. Naturalmente, dire che il senso ultimo di un
testo, e soprattutto di un testo narrativo, si compie nella vita dei suoi lettori vuol
dire che la vita di questi non ¢ altro che un’estensione, un prolungamento ovvero
una manifestazione esteriore delle potenzialita dello stesso testo, ciog, che le di-
verse realta in apparenza extratestuali della vita umana sono di fatto testuali, che
tutto e testuale, che I'unica possibilita di essere & testuale, e pertanto, che il letto-
re, se veramente lo e, appartiene anch’esso all’universo del testo, fa parte del te-
sto, diventa testo nel suo leggere credente’. Portare il testo alla vita, e convertire
la vita in un testo, diventano dunque azioni ed assiomi equivalenti, operati dalla
lettura; nell'atto di leggere il testo viene reconfigurato come vita, e la vita come
testo. Vita e testo si identificano in un‘unica realta onto-bio-testuale.

Orbene, tutte queste rivelazioni sono donate ad un tratto a Baltasar Espinosa
nellattimo in cui deve decidere se accetta oppure resiste la sua morte. La decisio-
ne di accettarla traduce la sua lucidissima consapevolezza che vita e morte non
sono altro che due aspetti di un unico testo, il testo della sua umanita vivente e
morente, che rispecchia ed adempie un altro testo, composto da Marco quasi due-

17" P.Ricoeur, Tiempo y narracion, Siglo XXI, México 1995-1998, vol. I, pp. 139-161; vol. Ill, pp. 866-900;
Id., La vida: un relato en busca de narrador, in Educacién y politica. De la historia personal a la comunién
de libertades, Prometeo Libros-Universidad Catélica Argentina, Buenos Aires 2009, pp. 43-55.

18 «Mi tesis en este punto es que el proceso de composicion, de configuracion, no se consuma en el
texto, sino en el lector y, bajo esta condicion, posibilita la reconfiguracion de la vida por parte del relato.
Méds exactamente dirfa que el sentido o el significado de un relato brota en la interseccion del mundo del
texto con el mundo del lector. [...] De ello resulta que el lector pertenece imaginativamente, al mismo
tiempo, al horizonte de experiencia de la obra y al de su accion real. [...] Por dltimo, es el acto de lectura
quien consuma la obra, quien la transforma en una guia de lectura, con sus zonas de indeterminacion, su
riqueza latente de interpretacion, su posibilidad de ser reinterpretada de maneras siempre nuevas en
contextos histdricos siempre diferentes [...], pues la lectura misma es ya una forma de vivir en el univer-
so ficticio de la obra» (Id., La vida: un relato en busca de narrador, cit., pp. 48-50).
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mila anni fa, un testo del quale si sapeva lettore, ma del quale ha appena scoperto
di essere, da bravo lettore, anche redattore e attore. Ricoeurianamente, Espinosa
ha acquistato la sua /dentita narrativa, si ha compreso di fronte al testo', o meglio
ancora, nel testo, dentro il testo, perché il suo orizzonte & ormai pienamente te-
stuale, perche si & ormai fuso con I'orizzonte del testo. Attraverso I'esperienza
dellalterita del testo, ha raggiunto la sua medesmita?,la sua vera identita a lungo
negata, la sua rimandata definizione vitale tanto tempo sospesa tra il libero pen-
siero e I'agnosticismo del padre e |a fede cristiana della madre. Borges, che trasfe-
risce su Espinosa la sua propria identita cristiana nascosta e reticente, che non osa
accettare e confessare apertamente quel Cristo che gli sfugge, che non puo crede-
re nella persona di Gesu, vuole credere invece nella sua storia, nel suo racconto,
nella sua finzione, vuole sentirsi interpellato e sedotto non dal Cristo empirico, ma
dal Cristo testuale. Non sara il mondo, nemmeno saranno le persone pil eccelse e
sublimi —anzi, divine— del mondo, a muovere uomini come Espinosa e Borges, ma
la letteratura e i suoi personaggi. Baltasar Espinosa solo riesce ad imitare Cristo
imitando le azioni che si sono narrate su di lui, assimilando e agendo la trama del
Gesu del Libro, e cosi finisce per imitare, naturalmente, anche le sue azioni empiri-
che. Accetta e fa sua la morte reale perche prima ha accettato e fatto sua, da let-
tore, la morte raccontata. Vivere e morire non sono che uno sviluppo del leggere, e
il reale un‘eco del testuale. Ad rem per verbum, ad mundum per librum.

E alla luce di questo principio ontologico borgesiano appena citato che possia-
mo domandarci, per concludere: perche il Vangelo di Marco? Perche la scelta del
pill scarno, breve e conciso dei quattro Vangeli? Tra le varie ragioni possibili che
potremmo addurre?', ci sarebbe una fondamentale, che dedurremo dal confronto
tra i versetti che in ognuno dei Vangeli ci parlano dei doveri dei seguaci di Gesu:

19 1d., ;Qué es un texto?, in Del texto a la accion. Ensayos de hermenéutica I, Fondo de Cultura Econdomi-
ca, Buenos Aires 2010, p. 191; Id., La vida: un relato en busca de narrador, cit., p. 55.

2 «Este movimiento apuntarfa al segundo efecto de la mascara: la recuperacion de la identidad del indi-
viduo a través de un salir de sf (el enmascaramiento), en cuyo punto de méximo alejamiento del yo se
efectuard la autognosis. La lectura del evangelio contendria tendencias profundas del yo de Baltasar, no
asumidas conscientemente, pero sospechadas por la escritura del relato. Estas tendencias o pulsiones
profundas nos revelarian que a partir del punto més extremo del efecto de alejamiento que produce el
discurso, se efecttia un retorno mitico al yo originario» (M. Rodriguez, Tres versiones de Cristo segtin Bor-
ges, cit., p. 18). Questa visione critica dell"alterita come strada verso I'identita e pit mitica che cristiana o
evangelica, ma in questo caso la formulazione cristiana no contraddice quella mitica, bensi la conferma.
21 La Bibbia che Borges legge e ama da bambino & quella anglicana della King James Version, e nella
tradizione protestante il Vangelo di Marco viene considerato il primo ad essere redatto, la pili pura e au-
tentica testimonianza della dottrina di Gesu. Inoltre, si sa che Marco rivolse il suo Vangelo principalmente
ai gentili e pagani di Roma; lo scrisse dunque non gia per convincere gli ebrei che Cristo era il Messia
profetizzato dall'Antica Legge, come fece Matteo, ma per convertire coloro che non avevano —come Espi-
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Se qualcuno vuol venire dietro a me rinneghi se stesso, prenda la sua croce e
mi segua. Perché chi vorra salvare la propria vita, la perdera; ma chi perdera la
propria vita per causa mia, la trovera (Mt 16, 24-25).

Se qualcuno vuol venire dietro a me, rinneghi se stesso, prenda la sua croce
ogni giorno e mi segua. Chi vorra salvare la propria vita, la perdera, ma chi per-
dera la propria vita per me, la salvera (Lc 9, 23-24).

Chi ama la sua vita la perde e chi odia la sua vita in questo mondo, la conser-
vera per la vita eterna. Se uno mi vuol servire mi segua, e dove sono io, la sara
anche il mio servo. Se uno mi serve, il Padre lo onorera (Gv 12, 25-26)

Se qualcuno vuol venire dietro di me rinneghi se stesso, prenda la sua croce
e mi segua. Perché chi vorra salvare la propria vita, la perdera; ma chi perdera la
propria vita per causa mia e del vangelo, 1a salvera (Mc 8, 34-34; corsivo nostro).

In tre Vangeli, Gesu afferma che per ottenere la vita eterna bisogna essere dis-
posti a perdere quella terrena per causa sua—Matteo—, per lui—Luca—, oppure per
servirlo —Giovanni—; nei tre casi si richiede ai discepoli un‘azione. Anche Marco
prevede un‘azione, ma fornisce un elemento lessicale che permette interpretare
quest'azione come una /ettura: solo nel Vangelo di Marco il buon discepolo deve
dare la vita non gia per causa di Gesu, ma per causa di Gesu e del vangelo. E evi-
dente che Cristo non adopera qui il termine vangelo —ebayyéhiov — per far riferi-
mento al prodotto generico-testuale a cui oggi si da questo nome, e che non era
certamente ancora scritto quando lui pronunziava queste parole, bensi per espri-
mere ci0 que il termine significa in greco, ‘buona notizia’, vale a dire, il contenuto

nosa e come i Gutre al momento della loro rivelazione testuale e vitale— nessuna legge da seguire. Infat-
ti i romani furono i responsabili materiali della crocifissione, e i Gutre, prima di uccidere il loro salvatore
Espinosa, vogliono avere la certezza che anche gli uccisori di Cristo si siano salvati; nella loro primarieta
mentale, i Gutre non vedono la colpa degli uccisori intellettuali di Cristo, ma solo la materialita del delitto
compiuta dai romani. Il Vangelo di Marco rivolto ai romani sarebbe dunque una testimonianza della volon-
ta divina di salvare i suoi carnefici. Una terza ragione della scelta di Marco ¢ di natura formale. Matteo
comincia la sua narrazione con la genealogia di Gesu, Luca con un esordio dedicato a un certo Teofilo e il
tardo concepimento di Giovanni Battista, e Giovanni con lo splendido prologo sull’eterna generazione del
Verbo e sulla sua missione nella terra; Marco, invece, preferisce cominciare ricordando una profezia d'l-
saia che annuncia la venuta del Battista, precursore di Cristo: «Inizio del vangelo di Gesu Cristo, Figlio di
Dio. Come & scritto nel profeta Isaia: “Ecco, io mando il mio messaggero davanti a te, egli ti preparera la
strada. Voce di uno che grida nel deserto: preparate la strada del Signore, raddrizzate i suoi sentieri”» (Mc
1, 1-3). Con questa menzione della profezia d'lsaia sul Battista, precursore di quel Messia la cui vita si
narrera tra poco, il Vangelo di Marco presenta |'intera missione di Cristo che sta per narrare come la rea-
lizzazione o consumazione di un testo previo, vale a dire come I'effetto storico e fattuale di una causa
testuale, discorsiva, le parole d'lsaia. La scelta di Marco obbedisce dunque a I'ossessiva idea di Borges di
un testo che non solo precede le cose, ma le genera, le determina, le contiene, le manifesta e le spiega. |
fatti non precedono, ma seguono la storia che li narra: in principio erat fabula.
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salvifico della sua dottrina, e non la forma verbale-narrativa che un giorno racco-
gliera per scritto questo contenuto dottrinale. Ma qui non interessa il senso inten-
zionale delle parole di Gesu tanto quanto quello percepito e voluto da Borges?, a
chi evidentemente non e passato inosservato che Marco e I'unico dei quattro bio-
grafi di Cristo ad adoperare una parola la cui felicissima polisemia consente la sua
decodificazione futura come mise en abyme, come cio che in narratologia si chiama
una metalessi narrativa, cioe, quel tipo di artificio per cui si verifica un‘intrusione
del narratore o del narratario extradiegetico nell'universo diegetico, oppure di per-
sonaggi diegetici in un universo metadiegetico?: in questo caso si tratta del diege-
tico Cristo, personaggio del prodotto testuale chiamato vangelo, che si pone al di
la di questo per parlarne, per farne esplicito riferimento. Cristo menziona la stessa
narrazione alla quale appartiene come narratum, dalla quale ci parla e della quale
€ a un tempo attore e commentatore?, e cosi faccendo —e sempre nella plausibile
interpretazione borgesiana— si testualizza, si letteraturizza, identifica la sua realta
personale ed empirica con il testo che la narra. Poteva, d'altronde, fare altrimenti
chi & in se stesso il Logos, il Verbum? Poteva non proclamare la sua testualita chi
viene definito come Parola vivente, cioe, narrante? Obbediente a questo modello,
Baltasar Espinosa si testualizza anch’esso, agendo una vera metalessi di lettore,
assimilandosi al testo che ha letto fino a condividere la sorte del suo protagonista,
Gesu, cui imita non gia nella sua storicita empirica, ma nella sua funzione diegeti-
ca, nella sua esemplarita testuale, grazie a un tipo di lettura credente e desidera-

22 Nella King James Version del Vangelo di Marco frequentata da Borges il versetto 8, 35 dice: «For
whosoever will save his life shall lose it; but whosoever shall lose his life for my sake and the gospel’s,
the same shall save it» (http://www.earlychristianwritings.com/text/mark-kjv.html) (31/09/2020).

23 [...] toute intrusion du narrateur ou du narrataire extradiégétiques dans |'univers diégétique (ou de
personnages diégétiques dans un univers métadiégétique, etc.), ou inversement, comme chez Cortazar,
produit un effet de bizarrerie soit bouffonne [...] soit fantastique. Nous étendrons a toutes ces transgres-
sions le terme de métalepse narrative» (G. Genette, Discours du récit. Essai de méthode, in Figures Ill,
Editions Du Seuil, Paris 1972, p. 244; cf. |d., Metalepsis. De la figura a la ficcion, Fondo de Cultura Econd-
mica, Buenos Aires 2004, passim).

2 Borges amava moltissimo questi giochi di scatole cinesi e di trasgressioni dei limiti tra testo ed extra-
testo, tra finzione e realta, tra sogno e vigilia. Nel saggio Magie parziali del Don Chisciotte, osserva:
«Perché ci inquieta il fatto che la mappa sia compresa nella mappa e le mille e una notte nel libro delle
Mille e una notte? Perché ci inquieta che don Chisciotte sia lettore di Don Chisciotte, e Amleto spettatore
dell’Amleto? Credo di aver trovato la causa: tali inversioni suggeriscono che se i caratteri di una finzione
possono essere lettori o spettatori, noi, loro lettori o spettatori, possiamo essere fittizi. Nel 1833, Carlyle
osservo che la storia universale € un infinito libro sacro che tutti gli uomini scrivono e leggono e cercano
di capire, e nel quale sono scritti anch’essi» (J. L. Borges, Altre inquisizioni, Tutte le opere, cit., vol. |, p.
952).
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tiva, ferocemente mistica —puo darsi una mistica che non sia feroce?-?, che fa
della sua morte una trasfigurazione in cui I'io vero viene finalmente riconosciuto e
riacquistato?.

% || raffronto tra lettura desiderativa e misticismo & di Roland Barthes: «Ainsi, la lecture désirante appa-
raft, marquée de deux traits fondateurs. En s'enfermant pour lire, en faisant de la lecture un état absolu-
ment séparé, clandestin, en quoi le monde entier s'abolit, le lecteur —le lisant— s'identifie a deux autres
sujets humains —a vrai dire bien proches I'un de I'autre— dont I'état requiert également une separation
violente: le sujet amoureux et le sujet mystique» (Sur la lecture, in Le bruissement de la langue. Essais
critiques 1V, Editions Du Seuil, Paris 1984, p. 43). L'identificazione innamorato-mistico si basa appunto
sull'idea chiave della nostra analisi del racconto, la fede. L'innamorato quanto il mistico aderiscono ai
loro oggetti con passione credente.

% Qccorrerebbe dire una parola sul perché del nome Baltasar Espinosa. Chiaramente il cognome Espino-
sa ci rimanda al sostantivo spagnolo espina, il quale a sua volta fa riferimento alla corona di spine di
Gesu, simbolo della sua regalita insieme alla sua sofferenza. L'identificazione funzionale ed imitativa di
Espinosa e di Cristo viene cosi sottolineata dalla connotazione del cognome. Il senso di Baltasar, invece,
sembra meno chiaro. Non credo che Borges abbia voluto ricordare il re mago, come sostiene R. Borello (£/
Evangelio segdn Borges, in «Revista Iberoamericana», XLIIl, 100-101 (1977), p. 504), perché i nomi dei re
magi non appaiono nei Vangeli, ma provengono da tradizioni folcloristiche posteriori. Sembra molto piu
pertinente collegare questo nome al re di Babilonia che interviene nella storia del profeta Daniele,
nell’Antico Testamento, dove si narra che nel trascorso di un banchetto il re Baldassar vede una mano
misteriosa che scrive sulla parete delle lettere indecifrabili, che Daniele finalmente interpreta come un
annuncio delle gia prossime detronizzazione e morte del re, a cui rimprovera per la sua condotta arrogan-
te e idolatrica (Dan 5, 1-31). Il re Baldassar affronta, dunque, un testo il cui senso gli sfugge, che non puo
comprendere nella sua portata ultima, che non sa leggere; Daniele gli insegna a leggere, e gli fa vedere
come in quel testo si racchiude il suo destino. Il testo, profetico, & causa degli eventi che annuncia, &
fattitivo, e performativo, come lo sard pure nel racconto di Borges il Vangelo di Marco. Se Daniele rivela
al re il modo adeguato di leggere ed agire il testo del suo destino di morte, i Gutre rivelano al nuovo Bal-
dassar il fatum christianum offertosi a lui nel testo evangelico, e il modo feroce di assumerlo e compierlo
nel suo senso imitativo e produttivo pit radicale. | Gutre non si chiamano certo Daniele, ma sono servito-
ri del cugino Daniel, il padrone della fattoria che aveva invitato Espinosa a venire in campagna: non e
dunque un Daniele chi insegna a leggere nel racconto di Borges, ma chi conduce verso coloro che inse-
gneranno a leggere, chi possiede e comanda quella scuola di lettura e di epifania testuale. La funzionalita
¢ analoga.
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Il ritmo dell’azione in “Le
beau et le bien” di Simone
Weil
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Abstract: La presente rilettura del saggio giovanile di S. Well
Le beau et le bien, vuole dispiegarsi pit come un esercizio di
adesione al pensiero dell’autrice che come una sistematica in-
terpretazione dello stesso. Nel portarlo avanti ci si servira in-
eludibilmente di una chiave ermeneutica che vuole mettere in
luce alcuni snodi della riflessione weiliana — il corpo e la ques-
tione del male, la Forma ed il suo evento in bellezza, il ritmo che
caratterizza la struttura ontologica del reale —, nella convinzi-
one che a partire dallo scritto preparato per il maestro Alain, S.
Weil sia gia in contatto con alcune ispirazioni che verranno svi-
luppate negli anni della maturita. Il percorso svolto avra come
interlocutori alcuni interpreti del pensiero di S. Weil, e questo
non nell'intento di escluderne altri, ma nella consapevolezza
che si viene da e ci si radica in certi luoghi, del mondo e del
pensiero, essendo questo radicamento e rapporto I'inizio stesso
della ricerca.
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The Rythm of the Action in Simone Weil's «Le beau et le
bien»

Abstract: This reinterpretation of Simone Weil's early essay,
Le beau et le bien, is intended to unfold more as an exercise of
adherence to the author’s thought than as a systematic inter-
pretation of the same. In developing it, we will inevitably use a
hermeneutic key that wants to highlight some of the points of
weilian reflection — the body and the question of evil, the Form
and its event in beauty, the rhythm that characterizes the onto-
logical structure of reality — in the belief that starting from the
writing prepared for the teacher Alain, S. Weil is already in con-
tact with some inspirations that will be developed in the later
works. In our path | will have as interlocutors some interpreters
of S. Weil's thought, and this not with the intention of excluding
others, but in the awareness that one comes from and takes
root in certain places, of the world and of thought, since this
rootedness and relation are the very beginning of the research.

Keywords: body; effort; jest; rhythm; metaxy.
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Introduzione

Nel noto saggio giovanile, intitolato dalla stessa Simone Weil Le Beau et le
Bien, rifulge la figura di Alessandro Magno attraverso un aneddoto tratto dalle Vite
parallele di Plutarco'. | soldati alessandrini, dopo giorni che si davano all’insegui-
mento di Dario, sono sfiancati; ad Alessandro & offerta dell’acqua in un elmo. |l
grande sovrano fa per prenderlo ma guardando i suoi uomini si ferma e lo rifiuta.
Cio che accade di seguito & un rifiuto che viene condiviso da tutti gli altri soldati.
Una giovanissima Simone Weil alle prese con gli esercizi di scrittura filosofica pro-
piziati dal maestro Alain, nell’analisi costruita attorno a questo episodio anticipa
quella che verra progressivamente raffinata come sua concezione dell’esperienza
artistica. Tuttavia, Simone Weil non & sola in questo percorso €, anzi, la spiccata
unita e convenienza rinvenibile nelle sue riflessioni sul tema, si scoprono segno
oltre che di un continuo esercizio di vigilanza e rilettura di sé, della propria affetti-
vita e del proprio pensiero, anche di un saldo radicamento ad un ambiente cultura-
le e filosofico dal quale I'autrice ha saputo trarre nutrimento.

1. Una premessa di orfica memoria. Il corpo del peccato

Nella rivisitazione fatta da Weil dell’episodio plutarchiano riesce ad emergere
lo studio — nel suo significato piu fedele di tensione zelante, sollecitudine e cura
— di una certa tradizione greca che possiamo far risalire su indicazione dei suoi
stessi eredi, all'orfismo e alle religioni misteriche, infine a Platone?. Quando Weil

! Vista la brevita del passo, ci & possibile riportarlo per intero: «In quel tempo dungue [Alessandro] mo-
veva contro Dario per attaccarlo di nuovo; ma non appena seppe che era stato catturato da Besso, riman-
do a casa i Tessali, assegnando loro, oltre la paga, un donativo di duemila talenti. Durante I'inseguimento,
che fu lungo e difficile (in undici giorni percorse a cavallo tremila e trecento stadi), la maggior parte dei
soldati cedette, soprattutto per la mancanza d'acqua. Fu in quell’occasione che si incrociarono con lui al-
cuni Macedoni che portavano a dorso di mulo, in otri, dell’acqua, ed essi: “Ai nostri figli — dissero —, ma
se tu vivi ne avremo degli altri, nel caso perdiamo questi”. A queste parole, prese tra le sue mani I’elmo,
ma guardandosi attorno vide tutti i suoi cavalieri che piegavano il capo a guardare sull’acqua; allora non
bevve, ridiede I'elmo e, lodati i donatori, disse: “Se bevo io solo, questi si perderanno d'animo”. Percio i
cavalieri, vista la sua temperanza e la sua grandezza d'animo, gridarono che li guidasse innanzi con fiducia
e sferzarono i cavalli: fino a quando avevano un tale re non sentivano la stanchezza, non avevano sete, in
una parola non si consideravano seppure mortali» (Plutarco, Vite, a cura di D. Magnino, vol. IV, 42, Utet,
Torino 1996, pp. 411-413).

2 Sul rapporto anima-corpo in chiave non dualistica si veda il contributo di L. Brisson, Platone e la que-
stione del dualismo, in L. Candiotto (ed.) Senza dualismo. Nuovi percorsi nella filosofia di Platone, Mime-
sis, Milano 2015, pp. 34-43, di cui possiamo evidenziare la seguente affermazione: «L'anima non si oppo-
ne pero radicalmente al corpo dal momento che si colloca a livello intermedio tra sensibile e intelligibile,
come & chiarito da Platone in due passi (7im. 35a-b, 41d)...» (/bid., p. 39); 0 ancora «lI corpo, nel processo
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scrive «L'azione e quel rifiuto di ogni movimento animale, I'immobilita scultorea e
la meditazione senza parole, attraverso il solo governo dei muscoli»®, o ancora
«[...] egli deve scegliere tra essere animale ed essere uomo»*, questa animalita
non ha a che fare con la distinzione riguardante il piog che indica le modalita di
svolgimento della vita, il «come» si vive, la vita nella sua occupazione, e la {wn,
principio vitale comune a tutti gli esseri viventi, ma e strettamente connessa alla
sfera della yvxn, dell'anima nella sua partizione platonica.

Rievocare una distinzione tutto sommato manualistica in relazione ad un tratto
che Weil individua come risvolto possibile dell’agire umano & opportuno da una
parte perché si eviti di collocare sotto il dominio dell’«animalita» la realta del cor-
po, dall'altra perché la si distingua al contempo dalla materialita tout court. Una
tale premessa e necessaria a noi e a Weil che la sottolinea a pit riprese nel saggio
giovanile, per avere ben chiaro cosa si oppone al sopraggiungere della azione bel-
la, sia che essa riguardi la vita buona sia che invece si riferisca all‘arte nelle sue
diverse forme, rivelando al contempo le origini di quella concezione di santita
dell"artista cui Weil fara pit volte riferimento nei Quaderni. Quando Weil parla del
moto animale che primariamente e immancabilmente ha la sua parte nell’azione
umana, dunque anche in quella di Alessandro Magno, non lo lega direttamente al
possesso del corpo o delle passioni afferenti e, in definitiva, nemmeno alla costitu-
zione materiale che si intreccia all’'essenza naturale e spirituale dell'uomo. Sembra
legarlo, invece, per influenza alainiana, ad una forma di mollezza dello spirito che
non si da una disciplina®. Il problema, per Weil, non riguarda ogni tipo di movimen-
to, pulsione 0 moto d'animo, ma un movimento che accostato all’'uomo diventa
animalesco; non sono i muscoli ad essere oggetto della sua precoce repulsione ma
la loro lassita, conseguenza di un perseverare accidioso della volonta. Possiamo
individuare qui, anticipato, quel ribaltamento assunto dalla filosofa della posizione
trattata alquanto vagamente che appiattisce i rapporti tra il corpo e lo spirito sulla

di metemsomatosi rappresenta la qualita dell’anima, nel senso che il corpo intrattiene una relazione mol-
to forte con I'anima della quale manifesta la qualita» (/bid., p. 40). Sulle religioni misteriche e le dottrine
orfiche si veda I'ampio studio curato da P. Scarpi, Le religioni dei misteri, vol. |: Eleusi, dionisismo, orfismo,
Mondadori, Milano 2002.

3 S. Weil, Il bello e il bene, a cura di R. Revello, Mimesis, Milano 2013, p. 25. Loriginale Le beau et le
bien & uno scritto proveniente dal «Fonds Simone Weil», contenuto anche nelle Oeuvres Completes edite
da Gallimard e dirette da André A. Devaux e Florence de Lussy (G. Kahn - R. Kiihn (eds.), Premiers écrits
philosophiques, vol. |, Paris 1988, pp. 60-73, d"ora in poi OC /).

4 S.Weil, Il bello e il bene, cit., p. 26.

5 Cf,, il seguente passo di Alain: «[...] Sordo e muto contro gli assalti continui che vengono da fuori, non
in agguato e smarrito come un animale, ma solo per un ordine preciso attento a guardare e ad ascoltare:
tale e I'eroe. E il suo primo modello fu la statua, perché non cambia mai» (Propos sur I'esthétique, PUF,
Paris 1948, tr. it. Pensieri sull'estetica, a cura di E. Bonora, Guerini, Milano 1998, p. 24).
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“prigionia” di quest'ultimo da parte del primo ovvero sulla schiavitu del primo sot-
to il secondo. Nella concezione weiliana, oltre ad essere registrata una certa con-
fluenza con la (e influenza della?) psicanalisi, & presente tutto un filone filosofico
impegnato nello smascheramento dell”“innocenza” dello spirito rispetto al corpo e
alla materia, in favore di un approfondimento della percezione, imprescindibile
passaggio innanzitutto nello studio del rapporto tra mente/anima e corpo®.

| temi che afferiscono a questa esigenza filosofica sono tuttavia ulteriori e Weil
ne mette precocemente in luce uno che restera definitivo, segnandone anche la gia
citata concezione dell'artista come santo, fino alle estreme indagini della sua ri-
flessione. Immaginando I'alternativa all’azione di Alessandro, scrive: «Adesso
Alessandro & solo e non c¢'e nessuno sguardo su di lui a sostenerlo. E solo e ha
sete, sa che altri uomini in quel deserto hanno sete, ma non li vede. Intravede
dell'acqua, si precipita su di essa e la beve. E un movimento privo di coscienza,
fatto dormendo. E esattamente questo // peccato. E sonno il peccato e il peccatore
ne prende coscienza solo nel momento in cui si riprende»’. Non & forse azzardato
suggerire che in Le beau et le bien, Simone Weil sia gia in contatto, per carattere,
per frequentazioni letterarie, per hasard, con un interrogativo ben piu grande di lei
che Miklos Vet6 individua come fondamentale negli sviluppi del suo pensiero: la
domanda metafisica sul male?. Mettendo in luce la dualita delle cause — il bene e
la necessita — che Weil assume da Platone ed eredita da Kant — il noumeno ed il
fenomeno —, Vetd ne evidenzia un‘altra che ritiene essere originale di Weil e che
possiamo ricondurre alla sfera della soggettivita, una «terza categoria, irriducibile
alle altre due, il moi che & la forma “personale” (= egoista) dell’esistenza
dell’'uomo»®.

6 |'impostazione di Weil possiamo riassumerla attraverso un suo commento alle pagine platoniche dove
si trova I'immagine dell'uomo come pianta che ha le radici nel cielo e nelle quali la filosofa estrae una
teoria della castita: «Quella pianta ¢ irrorata da un‘acqua celeste, un seme divino, che penetra nella testa
[...] Ma nell'uomo o nella donna che lasciano inerti le facolta pit elevate dell’anima i moti circolari nella
testa si turbano, si arrestano. E il seme divino discende allora lungo la colonna vertebrale e diviene desi-
derio carnale». Cosi, «invece di considerare I'amore di Dio una forma sublimata del desiderio carnale .. .],
Platone riteneva il desiderio carnale una corruzione, una degradazione dell’amore di Dio» (La rivelazione
greca, Adelphi, Milano 2014, pp. 180-181).

7S, Weil, Il bello e il bene, cit., p. 27.

8 Cf. oltre all'insuperabile testo su Simone Weil (M. Vetd, La métaphisique religieuse de Simone Weil,
Vrin, Paris 1971, pp. 24-25, pp. 40-41), dello stesso autore anche Le mal selon Simone Weil, Akten XIV
Kongresses Fur Philosaphie, vol. lll, Herder, Vienne 1969, pp. 628-633.

9 M. Vetd, Le mal selon Simone Weil, cit., p. 628 (T.d.A.).
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Anche concedendo questa chiave ermeneutica che colloca Weil saldamente tra
i filosofi della Modernita'®, emerge in modo piu chiaro come la causa reale di un‘a-
zione che diverge dal bene e che avrebbe connotato quella di Alessandro come
“animalesca”, non & il corpo nella sua finitezza ma I'io nella sua forma egotica',
escrescenza di una liberta, principium individuationis. Questo & verificabile al pun-
to che sovente ci e possibile affermare di essere stati presi nel corpo da disagi e
bassezze che trainano la carne e in essa poi si compiono, e che al contempo, il
corpo che si risparmia in volonta acquisisce dei moti suoi propri che diventano se-
gni dell"abitudine impressavi dall’io. A trainare sarebbe il moi, direbbe il Platone
del Filebo questa ostrica che racchiude la piccola perla, e che in rapporto all‘altro
da sé si muove nel pensiero, costituendo una «sfera ontologica autonoma, quella
del moim'?, per I'appunto. Questa linea interpretativa da ragione dell’avversione di
S. Weil alla sfera del “personale” e alla stessa ripresa filosofica del concetto di
“persona” che sconterebbe il peso di una concezione fin troppo soggettivistica del
termine alla quale farebbe riferimento anche “la Weil moderna”. Restano, invece,
inspiegate da questa proposta alcune esigenze a mio parere decisive del pensiero
weiliano.

Innanzitutto la precoce consapevolezza di un'impossibile neutralita ovvero
spersonalizzazione dell’'esperienza: e questa l'istanza teoretica che fa trovare
all’autrice in Cartesio una «teoria delle emozioni come segni»'3, istanza cui Weil
dara seguito approntando la sua stessa teoria della lettura. In secondo luogo, stret-
tamente legata alla prima e prevalente sui nuclei teorici che avvicinano la filosofa
alla gnosi, v'é I'emergenza della questione della forma e dunque dell’estetico, pre-
sente dalle giovanili produzioni fin oltre I'apertura di senso che segue al coinvolgi-
mento nella guerra in Spagna e allanno in fabbrica, e che costituisce per S. Weil
la definitiva impossibilita di pensare che I'essere si riduca alla forza. La «tappa
essenziale» che ruota intorno all’esperienza del bello e alla sua considerazione fi-
losofica rappresenta un punto chiave nella costituzione di una «metafisica della
grazia» come approdo dell’avventura di S. Weil, secondo la proposta di Emmanuel

10 Sono queste in definitiva le posizioni di Miklos Vets, di Massimo Cacciari (Platonismo e gnosi. Fram-
mento su Simone Weil, in «Paradosso», 1(1992), p. 130) e di Chiaretto Calo che lo sottolinea specialmen-
te in riferimento al testo weiliano e al linguaggio di cui si serve (Simone Weil. L'attenzione: il passaggio
dalla monotonia dell’apparenza alla meraviglia dell’essere, Citta Nuova, Roma 1996, p. 8).

""" Ancora Vet commenta la posizione weiliana affermando che essa riesce a sottrarsi «all‘abitudine di
rimandare la responsabilita del peccato e dell’errore a qualcosa che non e “I'essenziale” nell’'uomo» (M.
Vetd, Le mal selon Simone Weil, cit., p. 633) ma mantiene proprio nella sfera del mo/ un dualismo mai
approfondito tra il bene e I'essere da una parte e il male dallaltra.

12 vi., p. 630.

13S. Weil, Sulla Scienza. Saggi di Simone Weil, a cura di M. Cristadoro, Borla Editore, Torino 1971, p. 38.
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Gabellieri™ che risponde all’'ermeneutica incominciata da Vet6 offrendone in defi-
nitiva un‘alternativa. Non & casuale, infatti, che Gabellieri si soffermi sulla questio-
ne della soggettivita/individualita negando un passaggio rocambolesco e “natura-
le” da una filosofia del soggetto al suo contrario radicale.

In riferimento alla nostra trattazione e secondo un‘impossibile neutralita erme-
neutica da parte di chi scrive, ad innescare una diversa possibilita interpretativa
della questione ontologica impostata magistralmente da Vetd, & lo snodo della
forma, termine del quale riporto una definizione particolarmente efficace: «la forma
[...] (e dunque I'estetico, potenza che anticipa il significato), & il movimento origi-
nario dellaffetto verso il mondo, cura per la sua incessante esistenza, desiderio,
volonta e preoccupazione verso la cosa, che ne evoca l'intimita, prima che questa
entri nel cerchio deperibile dell’'usura»'™. Non & allora oggetto dell’odio, il corpo e
con esso la persona, né principio di divisione, ma al contrario oggetto d'amore e
dono di identita che chiama all’azione e risveglia alla cura. Infatti, scrive S. Weil
gia nel saggio giovanile, «il bene non & una condizione di non-peccato, ma una
perpetua azione»'® divergente senza la quale il corpo si volge dall’interno in corpo
del peccato, attraverso un assopirsi che, se comincia con |'assopire |'azione, si
tramuta ben presto in una azione perversa che si veicola effettivamente in quanto
male — perché, nota Xavier Tilliette in riferimento alla concezione weiliana del ma-
le, «la concupiscenza, la sessualita, il desiderio, I'avidita, come le armi e le trappo-
le...non sono niente, sono neutrali, finché una liberta non |i abbia accesi, fatti
scattare»'’.

2. Risvegliare I'effort nell’arte

E dunque nell'azione che viene discriminata la bonta e verita nell’esistente,
scoperta da rinnovare continuamente che costituisce il risveglio sempre zelante
dello spirito e che Weil riceve come eredita filosofica'® dai maestri francesi Lagne-

4 E. Gabellieri, Ftre et don. Simone Weil et la philosophie, Ed. Peeters, Louvain-Paris 2003, p. 229.

5 P Coda, // Logos e il nulla, Citta Nuova, Roma 2003, p. 343.

6 S Weil, Il bello e il bene, cit., p. 20.

7 X Tilliette, Del male e del bene, Citta Nuova, Roma 2001, p. 25. Tilliette sottolinea anche come I'in-
tendimento weiliano del male si cristallizzi in quella profonda «figura sintetica» che e il malheur e che
unisce la dimensione del peccato-attivita e quella della sofferenza-passivita, infatti «il male & soffrire, ed
e far soffrire» (Ivi, p. 14).

'8 Sul radicamento di pensiero in riferimento agli scritti giovanili, si veda un fondamentale articolo di R.
Revello, La formazione di un lessico. | primi scritti di Simone Weil, in «Rivista di Filosofia Neo-scolastica»,
4, XCVI (2004), pp. 699-738. Vale la pena ricordare che nella sua autobiografia spirituale Weil ricondurra
la coerenza del suo itinerario filosofico e spirituale ad un'ispirazione sostanzialmente cristiana (cf. S. Weil,
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au e Alain, tradotta da quest'ultimo secondo i termini di una «logica dello scarto»'
per la quale lo spirito & «facolta di dubitare, realizzazione sempre parziale e oppo-
sizione incessante, in una parola: sacrificion®. Da questa concezione risalente a
Maine de Biran per la quale noi non siamo certi della realta del mondo esteriore se
non attraverso |'effort muscolare, con il quale modifichiamo questo mondo, comin-
ciando la verita?', Weil prende le mosse in Le Beau et le Bien per affermare che per
I'uomo la materia diventa «oggetto percepito solo allorché I'arte gli ha insegnato a
vederla bella»? laddove questo apprendistato & una reale riproposizione (nell’arte
di primissimo ordine, una reale attualizzazione) del sacrificio. Questa stessa dina-
mica avviene anche nella lettura del racconto di Alessandro che ad un certo punto
Weil sdoppia in due prospettive, individuabili in definitiva come 1) la parte dell'ar-
tista e di chi produce attraverso lo sforzo il bello dell’opera, 2) la parte del fruitore
che partecipa di quel bello e, in un modo tutto da sperimentare, di quello sforzo o
sacrificio. L'unita delle due prospettive viene descritta nei termini di un‘unita di
intenti o unita reciprocante la quale sola consente I'evento della forma che chia-
miamo oggetto di un piacere puro: la bellezza.

Dal punto di vista di chi guarda, scrive S. Weil, Alessandro non e pensato come
spirito ma come corpo, «corpo umano, vale a dire materia che ha ricevuto la forma
dello spirito umano, proprio come il tempio»?. La bella azione di Alessandro e pre-
sentata come oggetto di contemplazione, «spettacolo», racconto: mito?*. Nella con-
templazione prestata alla figura di Alessandro avviene quel mirabile scambio di
sensi — fra I'universale del bene e il particolare dell'ordine delle necessita — attra-
verso il quale & dato riconoscere la bonta della sua azione, lasciandosi prendere
dalla bellezza. E quello che per la Weil di Le beau et le bien avviene in modo spic-
cato nelle trame del mito e della letteratura: non giudico le azioni di un personag-

Autobiografia spirituale, in Id., L'attesa di Dio, Casini, Roma 1954, p. 37: «[sono] per cosi dire nata, cresciu-
ta e sempre rimasta nell'ispirazione cristianan).

19 0. Reboul, L'homme et ses passions d'aprés Alain, PUF, Paris 1968, vo. |, pp. 25-51.

0 R. Revello, Postfazione, in Il bello e il bene, cit., p. 43 (corsivo nostro).

21 Cf. J. Lagneau, Celébres lecons et fragments, PUF, Paris 19642, p. 305.

225 Well, Il bello e il bene, cit., p. 14. Cf. A. Mennesson, Purifier la perception. Le role de I'art dans les
premiers écrits, in «Cahiers Simone Weil» XLII, 2 (2019).

%S Weil, Il bello e il bene, cit., p. 24.

2 Commenta Canciani: «Il gesto solenne che compie [Alessandro] & morale perché & bello e in quanto
bello & salvifico. Non importa se questo fatto sia avvenuto o meno: € stato raccontato cosi e nella sua
ferma, necessaria bellezza, costituisce per noi un mito, vale a dire un tramite alla conoscenza» ( “// bello,
mito del vero, trappola del bene”. Bellezza, arte e lavoro nei primi scritti di Simone Weil, in LM. Lorenzet-
ti - M. Zani (eds.), Estetica ed esistenza. Deleuze, Derrida, Foucault, Weil, Franco Angeli, Milano 2001, p.
46.
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gio «se non nella misura in cui io stesso mi penso agente in lui»®, secondo un
principio che Weil trae da Platone per cui «la morale non e che per sé» e il bene —
come il male — & sempre nel soggetto, «prima opposizione con il bello, dal momen-
to che il bello & I'oggetto per eccellenza»?. Per chiarire ulteriormente la sua posi-
zione, Weil fa un commento sul riconoscimento di un‘azione morale, ovvero sulla
possibilita di percepire un‘azione come bella, e scrive:

Di un'azione morale osservata dall’esterno si dice che essa non consiste nel-
la semplice conformita alla legge, ma nell’intenzione, poiché si suppone la pos-
sibilita di un fine nascosto [...] Come per gli stoici la verita di un pensiero non
consiste solamente nella sua conformita a un oggetto, esistente o astratto, ma
soprattutto nella forza con la quale la mano del pensatore afferra, per cosi dire,
il suo pensiero, cosi la moralita non & un rapporto tra un‘azione e una legge —
rapporto che si troverebbe sempre nell’'oggetto ed esteriore a me. Il vero bene,
che implica questo rapporto come il superiore implica I'inferiore, ¢ il libero atto
di volonta: esso determina I'obbligazione di conformarsi alla legge morale. Senza
la volonta che afferri la legge e la voglia realizzare nell’azione, la moralita non &
niente?’

Nel vedere I'azione di Alessandro, «dallo stesso piano dei soldati», ci e resa
manifesta la differenza tra lo spirito il mondo, favorendo innanzitutto il riconosci-
mento della materia e il primo risveglio che mi fa affermare che «io non sono cio»%.
Nell'effort che nasce dal contatto con gli elementi dell’universo, commenta Revel-
lo, viene spezzato «quel mélange passionale di spirito e di carne, perché la loro
separazione cartesiana € il primo passo della coscienza morale»?. Ancor prima
d'esser cartesiana, la separazione e senz'altro platonica — si pensi al procedimento
seguito nel Filebo che nel sapiente dividere e rimescolare gli elementi del piacere
e del pensiero ha di mira non solo il risveglio della moralita ma a monte e ulterior-

%S Weil, Il bello e il bene, cit., p. 19.

% Jyi p. 17. |l rafforzamento di questa posizione pienamente umanistica che possiamo ricondurre al ver-
bo alainiano, verra in seguito raffinato nella tematizzazione della figura del malhereuse che sfugge all'ul-
trasoggettivismo dell’eroe di stampo moderno, il qualche si ritrova ad essere genitore unico e inequivoco
della propria colpa, annullando lo spazio della fatalita. In risposta a questo annullamento da parte del
pensiero moderno, Weil propone una rievocazione dell’apeiron anassimandreo attraverso |'attenzione al
piano dell'hasard des evenements.

2S. Weil, Il bello e il bene, cit., pp. 19-20.

B fyj p. 29. Una tale affermazione corrisponde anch’essa all'impostazione di Alain per il quale tutto il
pensiero, suo e nostro, «sono un affare d'uomini, e che si regola tra uomini. E una gran cosa, essere uomo.
E il rifiuto di ogni altra cosa» (R. Moyse, Alain et Dieu, in «Revue de Métaphysique et de Morale», 57
(1952), p. 257).

23 R, Revello, Postfazione, cit., p. 45.
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mente, la sua fonte®. Difatti ritroviamo anche nel filosofo greco la semantica di
uno strappo da sé che risveglia o percuote’’ I'anima tutta intera e viene a rappre-
sentare il contatto con il bello anche per una Weil liceale che scarta molto presto
la possibilita di una fruizione “borghese” del bello, basata su una pacifica convi-
venza tra noi e I'oggetto della contemplazione: «essere infatti un tutt'uno con I"ar-
monia che osservo in lui [I'oggetto, la cosa bella] & il primo momento del sentimen-
to estetico, il momento del sonno»2. Percepire le cose al vertice del loro ordine,
percepirle in bellezza, comporta necessariamente |'innesto della distanza appena
evocata, comporta «Affermare: “io non sono quello” [e quindi] porre il tempio come
perfetto in sé senza me, vale a dire porlo come bello»®.

Ora, se questo & il punto di vista dei “soldati”, quale sarebbe quello di Alessan-
dro? Il suo deve essere un risveglio ancora pil brusco. In effetti, Alessandro deve
sentire in modo particolarmente acuto ed efficace, la possibilita sempre realizzabi-
le dello «stridore di denti», della caduta. Come intenda la giovanissima Weil la
portata di una domanda sul male & cosa su cui, forse, farsi un opinione, non certo
verificabile se non negli esiti e sviluppi della sua riflessione dai quali a tal proposi-
to ci & possibile estrarre un'immagine ricorrente, forse flaubertiana, quella dell’or-
so hianco®: «Non c'e pericolo di restare senza orsi bianchi, ed ESSI SI EQUIVALGO-
NO TUTTI. Lo strappo doloroso nell'anima che cessa di pensare a qualcosa e il
modello del bene»®. In un libro a tratti ispirato, Chiaretto Calo ci ricorda che I'orso
bianco e per Weil il tabu, il divieto suscitato dalla proibizione che diventa ossessio-
ne e che non potendo essere estirpato va “addomesticato”, rivolto contro di sé
perché dia frutto e riveli la sua virtu soprannaturale, vale a dire la sua natura me-
taxologica®.

30 Sul Filebo, si veda la seguente raccolta di saggi in due volumi : M. Dixsaut — F. Teisserenc (eds.), «Com-
mentaires» e «Contextes»: La félure du plaisir : études sur le «Philébe» de Platon, Vrin, Paris 1999.

31 Cf. M. Marianelli, “La percossa del bello”. La bellezza come discesa e ascesa in Simone Weil, in «So-
phian, Il, 2 (2010), pp. 190-208, che si serve proprio di questa semantica per ripercorrere |'azione che
svolge la bellezza nel saggio giovanile weiliano.

325 Weil, Il bello e il bene, cit., p. 29.

3 Ibid

34 Cf. Cald sulla continuita tra I'immagine flaubertiana e quella di cui si serve Weil (cf. il suo gia citato
Simone Weil, cit., pp. 23-25): «La felicita, per gente della nostra razza, e nell’idea e non altrove. . .Fai come
me. Rompi con I'esterno, vivi come un orso, un orso bianco, e manda a farsi fottere tutto, e te stesso an-
che» (G. Flaubert, Lettera a A. Le Poittevin, 16 settembre 1845, in F. Rella (ed.) Bellezza e verita, Feltrinel-
li, Milano 1990, p. 104).

% S. Weil, Quaderni, a cura di G. Gaeta, Adelphi, Milano 1982, vol. I., p. 278, d’ora in poi Q / (corsivo
nostro). Cf. nello stesso testo anche p. 237: «Paradiso terrestre; non mangiare la mela somiglia al non
pensare all'orso bianco. Ossessione. Virtl negativa; pensieri rivolti lontano dalle ossessioni».

% Cf.E. Gabellieri, Le phénoméne et I'entre-deux. Pour une métaxologie, Hermann, Paris 2019.
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Quello che avviene nella dinamica che trasporta |'azione di Alessandro nel bene
e finalmente definito da Weil nei termini di uno strappo da qualcosa, che nel saggio
giovanile assomiglia non poco a quel moi vettore ed elettore del male chiamato in
causa da M. Vet6; infatti, scrive Weil, il bene stesso & «quel movimento con cui ci
si strappa da se stessi in quanto individui, in quanto animali, per affermarsi uomini,
partecipi di Dio»¥. Con la Weil dei Cahiers, Alessandro era ossessionato da un di-
vieto (non bere quell’acqua? O qualcosa di pili oscuro?) e questa ossessione ha
dovuto essere ritorta contro le cose proprie, ipocrisie, inganni, dolori, poverta. In
questo effort concesso dal limite, anche il divieto e diventato un metaxy, spazio o
figura di una distanza sempre da rifare tra il “non devo” e “mai faro” che trasporta
«dal tempo all'eternita»®.

3. Il ritmo dell’azione: gesto e arresto

Procedendo anch’essa attraverso una «logica dello scarto» che elegge gradual-
mente i punti saldi dell'indagine, in Le beau et le bien S. Weil approfondisce la
dinamica dell’azione bella di Alessandro arrivando ad affermare che la sua morali-
ta non & nell’atto bruto di versare I'acqua ma nei gesti. Prima di sondare la nozione
di gesto, rileviamo come dicendo questo Weil escluda la possibilita di contatto con
un‘opera d'arte attraverso la sua esclusiva fruizione: non si tratta di produrre qual-
cosa e di fruire poi di un prodotto. Questo tipo di valutazione dell’opera resta evi-
dentemente esteriore, non risveglia I'attenzione ed infine annoia, lasciandoci nella
«monotonia dell’apparenza»®. D'altra parte, una spiegazione moraleggiante di
un‘opera avente come riferimento dei “buoni” sentimenti, non riesce a dar ragione
della sua esistenza. «...se proprio voleva fare il generoso, avrebbe potuto offrire
I'acqua a uno dei suoi soldati»®, commenta Weil che intuisce senza soffermarvisi
quello che nello sviluppo del plotdi Venezia salva diverra cristallino: un po” di bene
significa altro male. Adesso non ¢'e acqua per tutti, non ce ne sara mai, non solo
perché quello di Alessandro & un mito e ha cristallizzato questa impossibilita ma
innanzitutto perché il mito fotografa e dice di una negativita sperimentale: dare un
po’ d'acqua ad alcuni soldati, tralasciando di berla lui stesso, avrebbe comportato
per necessita non darla a molti altri 0, ancora prima, privare i macedoni dell’acqua
che trasportavano alle loro case. Alessandro avrebbe compiuto, allora, un‘azione
ingiusta, forse non connotabile come “criminale” per descriverla con il gergo wei-

37S. Weil, /Il bello e il bene, cit., p. 27.

38 S. Weil, Quaderni, a cura di G. Gaeta, Adelphi, Milano 1982, vol. IV, p. 159, d"ora in poi Q /V.
3 Cf.C. Cald, Simone Weil, cit.

40S. Weil, Il bello e il bene, cit., p. 21.
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liano, ma indubbiamente peccaminosa. Di contro, se in un‘ottica pragmatica, per
salvare se stesso ma anche per non privare I'esercito della propria guida, «se aves-
se bevuto quando era di fronte al suo esercito, la sua felicita I'avrebbe separato dai
suoi soldati e i soldati, da parte loro, avrebbero provato invidia per Alessandro:
I'unita si sarebbe infranta, e non ci sarebbe stata bellezza»*'. In entrambi i casi
I'azione del condottiero avrebbe occasionato dei sentimenti negativi e prodotto
degli effetti oggettivi diversi (ad esempio, se i soldati avessero bramato senza rite-
gno quell’acqua, il gesto di Alessandro sarebbe risultato ridicolo e perfino odioso).
L'azione di Alessandro invece e bella ed & percepita unitariamente, ovvero univer-
salmente, come gesto.

In Le beau et le bien quella di gesto & evocata in relazione ad un‘altra nozione
sulla quale Weil avra modo di soffermarsi in modo puntuale, il ritmo*2. Vediamone
il rapporto. L'azione mitica scaturisce da un miscuglio ordinato — da ununita — di
identita e differenza, o se si vuole, pitagoricamente, di limite e illimitato che costi-
tuisce I'innesto nel tempo di una temporalita diversa dalla ripetizione o dalla pura
singolarita, un tempo ritmico, per I'appunto. Gli elementi di questa nuova tempora-
lita sono individuabili nell’adesione all’agire da una parte, nell’arresto della stessa
dall'altra. Alessandro si pud dire gestante in quanto la sua azione & passata dal
radicamento nel desiderio a qualcosa che somiglia ad una sosta, un arresto tra i
battiti dell'esistenza. Il suo sforzo ed il suo travaglio, sono il registro e la memoria
di questi moti celati. La scena ideale e descritta cosi:

Alessandro, dopo un primo movimento puramente meccanico, resta immaobile
mentre il soldato si avvicina. Neanche I'esercito si precipita verso I'acqua, né
tantomeno, la guarda con bramosia; dirige i suoi sguardi verso i segni umani,
ossia osserva il comandante. Durante tutto il tempo in cui il soldato si dirigeva
verso di lui, Alessandro non ha fatto un solo gesto in direzione dell’acqua; quan-
do il soldato gli si trova vicino prende infine I'elmo e resta un momento immobile.
Anche I'esercito fissa gli occhi su Alessandro; I'universo si colma del silenzio e
dell'attesa di tutti quegli uomini. Improvvisamente, nell’istante opportuno, né
troppo presto né troppo tardi, Alessandro sparge I'acqua e |'attesa ne & come li-
berata. Nessuno, men che meno Alessandro, avrebbe osato prevedere quella
stupefacente azione; ma una volta compiuta, ognuno ha la sensazione che dove-
va essere cosi®

4 i, p. 26.

42 Sj veda I'analisi weiliana del ritmo nella costituzione del tempo contenuta negli scritti sulla Condition
ouvriere. Sul rapporto gesto-ritmo in relazione all’anima e al corpo si sofferma anche Marcel Jousse al
quale rimando per un approfondimento sul tema (Anthropologie du geste, Gallimard, Paris 2008; Cf. E.
Gabellieri, Etre et don, cit., pp. 245-246).

%S, Weil, Il bello e il bene, cit., p. 22.



Metaxy Journal. Filosofia, Arte, Riconoscimento (1/2022)

Oltre a riprendere una concezione a lei cara dell’economia della storia, conce-
zione che vede la rinuncia all'azione come molla della salvezza*, Weil fa discende-
re «"azione bella» di Alessandro, e la sua natura gestuale, da questa sosta che a
sua volta segue un movimento meccanico: «Alessandro non beve, altrimenti non
sarebbe Alessandro. Alessandro vede I'acqua e compie un movimento in direzione,
poi si blocca e riflette. La riflessione non € incertezza ma dubbio, dubbio sul valore
del primo movimento». Negli anni a venire, Weil riterra meccanico, o per meglio
dire, metodico, anche il movimento di arresto, secondo una legge ben piu ferrea di
quella necessaria. In Le beau et le bien ci basti rilevare come la dinamica sia gia
connotata ritmicamente e traballi mettendo in comunicazione due piani diversi®.
Battere-levare-battere-levare.

Nel saggio giovanile, sebbene Weil non si tiri indietro nell’evocare |'ambito
religioso, il riferimento della spinta all'azione — del desiderio — resta sul piano an-
tropologico dell'individuo-animale quale causa del movimento dell‘allungare la
mano per prendere I'acqua o, in quelli che saranno altri luoghi, il frutto®; il piano
del bene causerebbe invece I'arresto, innanzitutto sotto forma di riflessione, dice
Weil, che qui conferma le distanze prese da Chartier da certa concezione irraziona-
listica, distanza che essa manterra anche negli anni a venire*. Poi, perd, v'eé un
arresto anche i, nel pensiero — lo «strappo doloroso nell’anima che cessa di pen-
sare a qualcosa é il modello del bene»*®. |'arresto, la sosta, il non-suono ne/ ritmo
e in Weil /a cifra salvifica dell’azione mitica: «A nessuno puo sfuggire che sia que-
sto momento di immobilita, di cerimonia, il momento decisivo dell’azione. La vera
azione non e il gesto di versare, meccanico e privo di pensiero, come dimostrato
dalla sua stessa eleganza. L'azione & quel rifiuto di ogni movimento animale, I'im-

4 Cf. Le conte des six cygnes dans Grimm, saggio scritto «dans la classe d’ Alaim in OC I, pp. 57-59.

% Cf. L'approfondimento dedicato al ritmo nell’azione di A. Putino, Simone Weil e la passione di Dio. Il
ritmo Divino nell'uomo, EDB, Bologna 1997.

% Cf.S. Weil, Sulla Scienza, cit., p. 49: «al desiderio di un frutto pud corrispondere il frutto nella mia
bocca o solamente il mio braccio teso» (trad. mia), o anche Q, IV, p. 223: «si ama solo cio che si pud man-
giare. [...] Amo un frutto, ma non I'amo pit una volta marcito». Sul nesso che unisce il mangiare alla
bellezza nell'ispirazione di Simone Weil mi piace ricordare un‘introduzione e un volume di S. Biancu, Man-
giare di Dio, mangiare dell'uvomo, in |d., Mangiare la bellezza. Teologia e saperi a confronto, Cittadella
editrice, Citta di Castello 2008.

4" In un passaggio del saggio su L'lliade o il poema della forza, Weil scrive «Chi possiede la forza si muo-
ve in un ambiente privo di resistenza, senza che nulla, nella materia umana attorno a Iui, sia di natura
tale da suscitare, tra I'impulso e |"atto, quel breve intervallo in cui risiede il pensiero». Nell'esercizio della
forza (forza sull'uomo, forza sulla materia, forza sull'ispirazione) si perde, in qualche modo, la capacita di
pensare. Nella rinuncia alla forza, la si riguadagna, in una dinamica che non e puntuale, ma va continua-
mente riguadagnata, per I'appunto, anche nel processo artistico.

8 Supra, nota 28.
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mobilita scultorea e la meditazione senza parole...»*. Questa impostazione verra
confermata nei Quaderni quando Weil nel chiedersi cosa definisca il ritmo rispon-
dera che esso si definisce per i suoi arresti, «un momento di vuoto del pensiero,
unito a un'estrema attenzione [...] Il ritmo come metaxy. Punto di contatto tra il
reale non-esistente e il divenire»®, impostazione che chiarisce ulteriormente il
senso dell’animalita weiliana riferita all’'uomo: essa & per Weil il regno del rumore
che disturba il dialogo silenzioso dello spirito con la materia®'.

Al frequentatore di Simone Weil non puo sfuggire anche un‘altra cosa, la sua
educata predilezione per il /imite, affetto acquisito per via della formazione filoso-
fica gia rievocata, ma anche per una peculiare affinita elettiva che sara il pungolo
per ritornare incessantemente a Platone® oltre che una memoria mai cancellata
della tradizione ebraica, e non solo quella cabalistica che nello zimzum (contrazio-
ne, ritrazione) porta alla luce proprio quel limite imposto da dio a dio, atto di ese-
cuzione del suo silenzio, arresto®; ma anche e, invero, a monte, quella della sor-
gente biblica che fin dal racconto genesiaco esprime la dinamica presentita da
Weil>*: I'interruzione nel fare di dio, il settimo giorno, & un consentire alla contem-

49 S Weil, Il bello e il bene, cit., p. 25.

501, pp. 347-348.

5T Cf. C. Calo, Simone Weil, cit., p. 97; S. Weil, Le sentiment de la nature chez Vigny, in OC | «& questo
stesso silenzio [delle cose inumane della natura] che si accorda allo spirito[...] o per meglio dire, & questo
silenzio stesso che parla potentemente allo spirito» (p. 111), 0 ancora «& cosi che il silenzio del mondo &
cio che solo permette la meditazione silenziosa, liberata infine dai desideri, dalle paure, dalle speranze
[...] Questa natura pura di spirito ci aiuta a purificare lo spirito da ogni mélange animale» (p. 112).

52 Sulla lettura che Weil fa di Platone si veda S. Weil, Dio in Platone, in La rivelazione greca, cit., in par-
ticolare p. 123. In quest’ultima troviamo scritto: «[...] e tutto cio che & bello [...nasce] dalla mescolanza
delle cose illimitate e di quelle che racchiudono un limite» (cf. Filebo, 26b).

5 Sul rapporto di Weil con la kabbalah si veda W. Rabi, La conception weilienne de la création, in G.
Kahn (ed.), Simone Weil: philosophe, historienne et mystique, recueil de communications aux Colloques
d'Aix-en-Provence et de Cerisy-la-Salle, Aubier Montaigne, Paris 1977. Cf. inoltre la riattualizzazione tra-
gica che ne fa H. Jonas in // concetto di Dio dopo Auschwitz. Una voce ebraica, a cura di C. Angelino, Il
melangolo, Genova 1989.

% |a questione qui evocata potra apparire meno ingenua e irrilevante se si fa riferimento al dibattito fi-
losofico italiano degli ultimi anni. Umberto Galimberti in Psiche e techne. L'uomo nell’eta della tecnica,
Feltrinelli, Milano 1999, muove una unilaterale critica alla tradizione giudaico-cristiana: «Finché il mondo
sara interpretato con categorie giudaico-cristiane non sara possibile porre alcun limite alla tecnica e agli
effetti della sua espansione [...] cardine infatti della tradizione giudaico-cristiana & la volonta di Dio che
vuole la signoria dell'uomo sul mondo. «Fare verita, essere fedeli al dettato di Dio significa allora diritto
al dominio. La tecnica, che offre le condizioni per I'esercizio di questo diritto, si iscrive nell'orizzonte teo-
logico, dove Dio & il fondamento che giustifica la bonta dell‘operare tecnico e la doverosita della sua at-
tuazione» (/bid., pp. 294-95). Possiamo affermare che rispetto al discorso del filosofo italiano, S. Weil si
attiene in modo integrale e, se vogliamo, fedele al testo biblico su cui poggia la tradizione identificata da
Galimberti come portatrice della deriva dominatrice della tecnica, e questo nonostante le note ed esplici-



Metaxy Journal. Filosofia, Arte, Riconoscimento (1/2022)

plazione e questa e lo spazio dove la forma puo essere accolta offrendosi come
bellezza.

Se & vero che // gesto fluisce vermiglio dalla ferita della ritirata, I'azione vera
che imprime la sua universalita al gesto di Alessandro & questo stesso arresto del
proprio, € una limitazione a sé come centro causale o prospettico. La confluenza
dell'immobilita e del limite-effort disegnano un vero e proprio portamento estetico
che raccoglie un’ eredita alainiana®, collocando Weil in un filone di pensiero che
possiamo definire “della discontinuita”®, laddove la possibilita per il pensiero di
essere “discontinuo” si oppone alla continuita in quel tessuto proteico di dismisure
e instancabili eterogeneita. L'esistenza di “Proteo” sembra essere uno di quegli
snodi su cui si giocano le grandi impostazioni del pensiero: per Weil, con altri, pen-
sare ¢ lottare con Proteo, ovvero sapere che ci si trova sempre ad agire e pensare
in un piano connotato dalla dismisura, dall'illimitatezza, dalla non-pensabilita®. In

te resistenze della filosofa all’ascolto della testimonianza ebraica. Tralasciando I'opportunita della tradu-
zione dell’originale ebraico, se Galimberti fonda esplicitamente il rapporto tra teologia e tecnologia sulla
parte del racconto genesiaco che voca I'uomo al “dominio” (Gn 1, 26: £ domini sui pesci del mare e sugli
uccelli del cielo, sul bestiame, su tutte le bestie selvatiche e su tutti i rettili che strisciano sulla terra), S.
Weil mostra nella configurazione della sua metafisica una spiccata attenzione all'invito rivolto all’'uomo al
riposo, all'arresto dell'attivita nello shabat (parola che rimanda proprio alla radice shbt significante lo
smettere di fare). E questo arresto, nella narrazione biblica, a conferire la pienezza del significato dell'at-
tivita di Dio e, analogamente, dell'uomo: questo dato, pit 0 meno volontariamente, Simone Weil lo riceve
in maniera fedele.

5% Per Alain nell‘arte si esprime la potenza umana per mezzo dell'immobilita in quanto [i vi si riconosce il
pensiero. Questa idea di Alain e connessa ad uno degli snodi cruciali del suo pensiero assunto in modo
decisivo e impattante anche da Simone Weil, il passaggio obbligato dell'immaginazione. Dopo aver attri-
buito al pensiero il tratto somatico dell'immobilita, Alain gli contrappone |'agitazione che dice essere tipi-
ca dell'ambiguita laddove I'ambiguita & // tratto dell'immaginazione: «In un cavallo al galoppo, per esem-
pio, non si sa dire se ¢'e ambizione o spavento, assalto o ritirata; a me le istantanee prese alle corse dei
cavalli hanno rivelato un animale pazzo, in luogo di quel possente, agile e sicuro vincitore che credevo di
aver visto. Nel guerriero in azione si hanno pure i segni del terrore e della disperazione; nemmeno distin-
ti. Quello che si vede nell‘azione violenta ha qualcosa dello smarrimento dei pazzi. Per questo il vero segno
della potenza ¢ il segno della resistenza e quasi del raccoglimento. Sordo e muto contro gli assalti continui
che vengono da fuori, non in agguato e smarrito come un animale, ma solo per un ordine preciso attento
a guardare e ad ascoltare: tale & I'eroe. E il suo primo modello fu la statua, perché non cambia mai» (Alain,
Pensieri sull‘estetica, cit., , p. 24).

5% || tratto della discontinuita & riferito da Marianelli al piano dell’ hasard des evenements: «accettazio-
ne dell'hasard e precisamente |'accettazione di una discontinuita contingente e costitutiva della realta,
della quale & tuttavia possibile trovare il senso che rinvia, come vedremo, a un Ordine superiore e non
immediatamente comprensibile» (M. Marianelli, Le hasard des événements, in «Versants», 61 (2014), p.
103).

5 |n un saggio del 1929 Weil descriveva Proteo un «mostro indomabile sotto I'aspetto del quale il mondo
mi si presenta dalla nascita e in ogni istante della mia vita; mostro che al risveglio del mio pensiero ¢ in
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questa dismisura e brulichio di forme si evidenzia il portamento “alessandrino” per
sottrazione, e si muove |'azione di Alessandro infine descritta da Weil come un
arresto, una rinuncia.

4. Unita e imitazione

A conferma di questo, sembra suggerire Weil, ¢'¢ il fatto che i soldati vengono
ispirati e procedono ad imitare|"azione di rinuncia del grande Alessandro. Lo snodo
e importante, sebbene nel saggio anche il concetto di imitazione compaia senza
essere approfondito. Perché avvenga imitazione e necessario che vi sia riconosci-
mento di un‘unita, e perché vi sia riconoscimento di un‘unita & necessario che
questa si dia da percepire in una particolare realta. E questo fatto che Weil estrae
dallo svolgimento ideale della scena:

La bellezza dell’atto non e, quindi, solo in Alessandro. E in realta anche il
soldato che porta I'acqua e I'esercito che osserva rinunciano a quell’acqua. Ci
rinunciano per Alessandro; Alessandro rinuncia per loro: ogni uomo & come le
pietre del tempio, al contempo fine. E sufficiente che uno solo di loro aneli
all'acqua e I'azione di gettarla non sara pit possibile. Che cosa sara cambiato,
tuttavia? Nulla, se non I'accordo tra gli uomini. La bellezza dell'azione di Ales-
sandro &, dunque, la stessa di quella di una cerimonia — si puo dire che I'azione
di Alessandro & cerimonia®®

L'universalita dell’azione che quasi deflora la scena rappresenta, dunque, per
gli uomini di Alessandro un risveglio, ma un risveglio non ancora integrale, costi-
tuendo per I'occhio allenato della Weil un inizio che possiamo descrivere nei termi-
ni di un‘attrazione o «trappola»®. Quel che segue costituisce I'altra faccia della

me, & me, e che non dipende, per quanto poco sia, che da me» (S. Weil, De la perception ou I'aventure de
Protée, in OC |, cit., p. 122). Bottiroli estrae il mito di Proteo dalle pagine di Blanchot che lo affianca proprio
ad alcuni cenni fatti a Simone Weil e commenta la posizione dei pensatori cari al critico francese come
un: «essere consapevoli che il pensiero deve costantemente affrontare la dismisura, |'eterogeneita, I'im-
possibile, il non-dominabile; e che il risultato di questa lotta sara inevitabilmente una semplificazione
(Proteo legato). Invece [al versante opposto], il pensiero si muove giu sul terreno del misurabile, dell’ad-
domesticabile, del risolvibile. Non ¢'e niente che possa contrastare il lavoro dell’intelletto, non ¢’e para-
dosso che non possa venir sciolto, non c'é oscurita che possa resistere alla luce» (G. Bottiroli, /ntroduzio-
ne, in M. Blanchot, La conversazione infinita. Scritti sull’«insensato gioco di scrivere», Einaudi, Torino
2015, p. XII).

5 S. Weil, Il bello e il bene, cit., p. 23 (corsivo nostro).

5 Cf.igia citati Canciani ( “/l bello, mito del vero, trappola del bene”, cit.) e M. Marianelli ( “La percossa
del bello”, cit., p. 201). In relazione a questa meccanica, questa trappola imbastita dal bene per attirare a
sé, scrive Weil: «Ecco adesso I'uso della “follia d'amore” per la salvezza. Si tratta di un amore che si pro-
duce dapprima come amore carnale. Ma si tratta soprattutto della Grazia che viene per effetto della bel-



Metaxy Journal. Filosofia, Arte, Riconoscimento (1/2022)

percezione e la reale costituzione della «bella azione» di Alessandro che Weil indi-
ca cosi: «non posso giudicare |'atto se non cogliendolo nella sua particolare realta.
Eppure, in base a cosa giudichiamo |'atto, se non secondo una legge?». E questa la
situazione favorita dalla letteratura, dal romanzo, dal mito, dalla tragedia anche,
per cui ci e presentato uno scenario in cui le realta particolari sono fatte oggetto di
attenzione, & attraverso di esse che si sviluppa la trama, siamo portati ad avvicinar-
ci a queste figure attraverso sentimenti sempre ambigui che registrano la nostra
percezione della distanza sussistente tra la loro particolarita e I'universalita o ge-
neralizzazione della sostanza cui fanno riferimento, una sostanza assente, cangian-
te, che compare al suo apice, nella distanza, per difetto, allorché si danno in modo
pill accentuato le figure particolari®. Attraversato questo picco narrativo, 0 meglio,
al vertice dello stesso, si affianca ai protagonisti prendendo possesso della trama
il riconoscimento come figura a sé della narrazione, non espediente narrativo ma
vero protagonista della vicenda, secondo un’idea che troviamo in Aristotele®’. Una
tale dinamica non e presente solo nella letteratura ma in ogni forma d‘arte in quan-
to «canta la necessita»®? nel modo peculiare che ha permesso il suo stesso germo-
gliare.

Davanti a un tempio, pero, quel che avviene & che io «non penso che al tempio:
esso mi immobilizza nel corpo e nello spirito. Posso girarci attorno, ma & sempre li
a imporsi al mio corpo che e costretto a imitarlo»%. Ma cosa, del tempio, si imita,
ovvero «che rapporti possono infatti mai esserci tra un tempio e un‘azione
morale?»%*. Per abbozzare una risposta a questa domanda & necessario allontanar-
si dallo spazio simbolico appena descritto: la distanza € infatti |a cifra che registra

lezza, e cio si pud trasporre per ogni sorta di bellezza sensibile» (Dio in Platone, in La rivelazione greca,
cit., p. 131). Credo non sia azzardato leggere |'attrazione esercitata dal bene operando un ribaltamento
della consueta impostazione per cui il particolare & molla dell'attrazione, dell’attaccamento e |'universale
ne sarebbe la liberazione o distacco. L'amore che si produce primariamente come «amore carnale» non &
altro che un attrazione dell’«animale», quel moi privo di vera sostanza che dev'essere avvinto dallo stesso
oggetto del suo bisogno: la sostanza universale cui aspira incessantemente attraverso «/‘expansion de
soim. Dopo la trappola del bene che fa perno sulla costituzione indigente dell’io, e solo dopo, deve avveni-
re I'innesto della distanza, il movimento dei folli, I'estasi. Sulle categorie di «indigence et extase» che
caratterizzano il moi, Cf. M. Veto, Le mal selon Simone Weil, cit, p. 630.

60 Sulla letteratura e il suo valore cognitivo cf. il sintetico libro di C. Barbero, Filosofia della letteratura,
Carocci, Roma 2018, in particolare pp. 95-103.

61 Aristotele nella Poetica erige il riconoscimento ad un tale rango di protagonista, individuando come
simboli che agiscono nella dinamica riconoscitiva gli oggetti materiali, la memoria, il ragionamento, |'e-
volversi naturale dei fatti (cf. Aristotele, Poetica, 1454b-1455a, a cura di D. Pesce, Rusconi, Milano 1995).
6201, cit, p. 137

8 S Weil, // bello e il bene, cit., p. 10 (corsivo nostro).

8 Jvi,p. 9.
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lo spazio del simbolo da cui scaturisce il riconoscimento, ma non da ragione dell’i-
mitazione che richiede la percezione di un’unita. Nell'azione di Alessandro avviene
che all'avvinghiamento a sé dell’universale azione, all'attrazione che avvince, se-
gue uno scioglimento della stessa, attraverso il riconoscimento di un contenimento
che imita cio che si & visto e udito, una rinuncia unica compiuta sulla propria parti-
colare individualita e sul proprio desiderio in vista di un altro, I'innesto di una di-
stanza che nella rilettura che S. Weil fa della scena plutarchiana possiamo vedere
simbolizzata non solo dall'arresto di Alessandro dinnanzi all'acqua ma anche
dall‘arresto dei soldati dinnanzi ad Alessandro. Se nel primo momento, quello
dellattrazione all’universale, & resa possibile una reazione dinnanzi alla presenza
frammentata e vana delle cose del mondo (Alessandro reagisce alla sete, alla sua
sete, alla sua influenza, alla sua indigenza), nel secondo il particolare, ordinato, &
liberato nell’esistenza attraverso la partecipazione ad una rinuncia (i soldati rinun-
ciando per Alessandro, tornano a vivere con «la sensazione che doveva essere co-
si», avendo toccato con mano, nel difetto, la verita dell'universale).

Il piano al quale sembra guardare il precoce esercizio filosofico weiliano & dun-
que quello di un’unita ulteriore rispetto al piano simbolico®. In Le beau et le bien
Weil suggerisce dunque la possibilita di intendere la bellezza dell’azione non come
simbolo ma unitariamente /n immagine, vincolo reciproco nella quale le due parti
agenti sono intese in senso analogico, 'unita delle quali costituisce I'oggetto su-
scettibile di riproduzione o confronto. Da una parte, abbiamo lo sdoppiamento pil
volte richiamato da Weil del punto di vista sulla «bella azione», chi la fa e chi la
contempla, che evoca la distinzione tra soggetto e oggetto e sottende il piano sim-
bolico; I'azione, infatti, quando la si fa non & mai bella e «mai, quando agisco, mi
contemplo nell’agire, ma contemplo Alessandro»%6. Dall'altra, v'é I'affermazione di
un‘unita aperta dalla reciproca rinuncia che permette I'avvento sempre nuovo della
forma e che, questa si, rende possibile la preparazione dell’azione, ovvero |'imita-
zione, servendosi di quegli spazi «impensati» aperti dai metaxy. Ci troviamo su un
piano che non ¢ pit quello dellazione ma dell’ispirazione (o talvolta, attenzione)®’.
La bellezza, questo vincolo di unita reciproca, nei Quaderni un “ultra-metaxy”, da
una parte «si presenta come una scossa che provoca il ricordo dell’altro mondo,

8 Dira Weil a Rouen che «Siamo perfettamente felici quando possiamo cogliere i rapporti diversamente
che mediante simboli» (Lezioni di filosofia, Adelphi, Milano 1999, p. 219), ovvero «quando possiamo com-
prendere senza smettere di percepire» (/vi, pp. 218-219).

86 fyj p. 24.

67 M. Zani scrive dell'unita da noi evocata: «una vita ben riuscita e un’opera d'arte ben riuscita sono
percepibili come belle se la pluralita degli elementi che le compongono & attraversata da una comune
unita di intento» qualificata da Weil nei termini di un'«ispirazione» o «attenzione» (// carattere estetico
della soggettivita in Simone Weil, in Id., Estetica ed esistenza, cit., p. 115; ¢f. Q Ill, p. 125).
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dall’altra come una fonte materiale utilizzabile per I'ascesa spirituale»®, la sua
esperienza, dunque, e quello stesso spazio aperto nell’'evento della forma che ispi-
ra un tempo di reale azione®. |l contatto che avviene nel bello, I'incontro con esso
designa al suo apice, non una sovrapposizione di soggetto e oggetto, non una fa-
gocitazione dell'identita e della differenza, ma una nuovarelazione, perché, con M.
Blanchot «nel punto di coincidenza — che non & un punto ma una divaricazione [un
éca[t] —, quella che interviene (si afferma nell'intervenire) & la non-coincidenza»’.

E ancora attraverso lo spazio aperto in between che si istaura un altro rapporto
significativo in Weil, quello tra «il passato come memoria |...e] il futuro come
progresso»’', relazione che in Weil e fecondata dalla nozione platonica della remi-
niscenza e dall’'idea conseguente per cui il passato sarebbe |I'immagine piu perfet-
ta delle realta eterne. La sua preziosita e il suo valore in quanto immagine ai nostri
occhi, sarebbero allora quelli di un modello d'azione, quell’azione che, lo ricordia-
mo, & sempre «invenzione»’? e quando € agita non & mai contemplata: la si scopre
e si saggia il suo valore agendo. Scrive Massimiliano Marianelli: «Rivolgersi al
passato e, dunque, rivolgersi alle verita eterne, analogamente a quanto il poeta fa
con cio che e inesprimibile. Come il poeta deve scrivere come un traduttore, cosi
con I'immergersi nel passato, e come se la Weil proponesse di far rinascere attra-
verso le poche tracce rimaste le realta soprannaturali, che le civilta del passato
possedevano»’®. Ritornare in luoghi gia vissuti — i miti, i racconti popolari, le citta
progettate e amate da uomini prima di noi, i versi del poeta la cui eco arriva fino
alle nostre di citta —, questo ritorno costituisce di per sé una forma di poiesi artisti-
ca che si situa sempre a valle della memoria, ma che guarda sempre anche a mon-
te, ad un modello del fare che si riconosce per estasi ed indigenza nel paradigma
creativo demiurgico’. L'inedia che in altri luoghi della letteratura tiene incollati

8 Marianelli, “La percossa del bello”. .., cit., p. 202.

89 Scrive Revello che in Le beau et le bien |a bellezza non ha ancora il peso del metaxy in quanto «arresta
[solo] il corpo e lo spirito (S. Weil, OC I, p. 61; cf. Revello, La formazione di un lessico, cit., p. 727), non
trasportando ancora da nessuna parte. Ma proprio questo arresto, abbiamo visto, costituisce una delle
due facce della bellezza e del contatto con essa.

0 M. Blanchot, La conversazione infinita. Scritti sullinsensato gioco di scrivere, cit., p. 501. Com’& noto,
Blanchot dedica un capitolo proprio a Simone Weil, iscrivendola fra gli autori del «pensiero de/ neutro»
(Ivi, pp. 129-149).

"1 Marianelli, “La percossa del bello”, cit., p. 201.

25 Weil, Il bello e il bene, cit., p. 24.

3 Ibidem. In riferimento allutilizzo fatto da Weil di questi «tesori del passato», cf. anche Id., La metafo-
ra ritrovata. Miti e simboli nella filosofia di Simone Weil, Citta Nuova, Roma 2004.

% Inriferimento alla rielaborazione del Timeo fatta da Weil, Tommasi scrive che si tratta in realta di «uno
stravolgimento del pensiero di Platone, dal momento che, come & noto, nel libro decimo della Repubblica
Platone aveva condannato I"arte come mimesi del mondo sensibile, che gia & copia di quello intelligibile.

43



44

Il ritmo dell'azione in “Le beau et le bien” di Simone Weil Mary Elisabeth Trini

allo schermo delle finzioni e ispessisce quel tessuto che astiene dal contatto con il
limite offrendo un’infinita separata, alternativa, una «cattiva infinita», priva di do-
lori e di reali gioie’®, viene spezzata dal gesto artistico che sgorga da quell’origine
arrestando |'estensione del discontinuo. Con la Weil di Le beau et le bien siamo gia
dentro un afflato che nei suoi ulteriori sviluppi avrebbe forse sconcertato la polites-
se tutta umana di Alain’8, sebbene sia al contempo manifesto quel mirabile tratto
del pensiero weiliano che radicandosi nella custodia di una ricezione fedele, si
muove in profondita verso altri luoghi dell’esperienza.

Bibliografia

Le opere di S. Weil sono contenute nei volumi di Oeuvres complétes, sotto la
direzione di A.A. Devaux e F. de Lussy, Gallimard, Paris 1988, ai quali facciamo ri-
ferimento per i testi non tradotti in italiano.

1. Opere di Simone Weil

Autobiografia spirituale, in L'attesa di Dio, Casini, Roma 1954;
Sulla Scienza. Saggi di Simone Weil, a cura di M. Cristadoro, Borla Editore, Torino
1971;

Quaderni, voll. I-IV, a cura di G. Gaeta, Adelphi, Milano 1982;

De la perception ou I'aventure de Protée, in OC |, pp. 122-139;

Lezioni di filosofia, Adelphi, Milano 1999;

Il bello e il bene, a cura di R. Revello, Mimesis, Milano 2013

Dio in Platone, in La rivelazione greca, Adelphi, Milano 2014, pp. 85-151.

[...] Simone Weil [invece] equipara il bello dell‘arte ed il bello di natura e ricava dal Timeo di Platone una
teoria della creazione artistica come opera demiurgica: come il Demiurgo ha modellato questo mondo
sensibile traendo ispirazione dal soprasensibile, cosi I'artista di prim‘ordine crea ponendosi in ascolto del
soprannaturale» (W. Tommasi, L'esperienza della bellezza in Simone Weil, in L.M. Lorenzetti - M. Zani
(eds.), Estetica ed esistenza, cit., p. 79).

5l riferimento & a Infinite Jest di D. F. Wallace (Einaudi, 2016), la cui struttura e il cui linguaggio costi-
tuiscono la reale sostanza del libro, pensata tutta per sostenere nell’intreccio di innumerevoli e insignifi-
canti vicende, uno e un solo punto di fuga: il dolore irriducibile, impossibile oggetto di pensiero, proprio
per questo ossessionante. Siamo di nuovo di fronte ad un «orso bianco, il dolore come tabu. Trascesi
dalla portata del dolore, la fine pit “dolce” & quella di morire davanti ad uno schermo, strafatti e alcoliz-
zati, fruitori del prodotto perfetto: un film che intrattiene al punto da far dimenticare i dolori e con questi
ogni altra cosa della propria vita.

76 Cf. R. Revello, La formazione di un lessico, cit., p. 705.



Metaxy Journal. Filosofia, Arte, Riconoscimento (1/2022)

2. Altre opere

Alain, Pensieri sull’estetica, a cura di E. Bonora, Guerini, Milano 1998;

Aristotele, Poetica, a cura di D. Pesce, Rusconi, Milano 1995;

Barbero, C., Filosofia della letteratura, Carocci, Roma 2018;

Biancu, S., Mangiare di Dio, mangiare dell’'uvomo, in Id., Mangiare la bellezza. Teologia
e saperi a confronto, Cittadella editrice, Citta di Castello 2006;

Blanchot, M., La conversazione infinita. Scritti sull’«insensato gioco di scrivere», Ei-
naudi, Torino 2015;

Brisson, L., Platone e la questione del dualismo, raccolto in Senza dualismo. Nuovi
percorsi nella filosofia di Platone, a cura di L. Candiotto, Mimesis, Milano 2015;
Cacciari M., Platonismo e gnosi. Frammento su Simone Weil, in «Paradosso», n. 1

(1992);
Calo, C., Simone Weil. L'attenzione: il passaggio dalla monotonia dell’apparenza alla
meraviglia dell’essere, Citta Nuova, Roma 1996;

Canciani, D., “Il bello, mito del vero, trappola del bene”. Bellezza, arte e lavoro nei
primi scritti di Simone Weil, in L M. Lorenzetti-M. Zani (ed.), Estetica ed esistenza.
Deleuze, Derrida, Foucault, Weil, Franco Angeli, Milano 2001;

Coda, P, Il Logos e il nulla, Citta Nuova, Roma 2003;

Dixaut, M., La félure du plaisir : études sur le «Philebe» de Platon, sous la dir. de Mo-
nigue Dixsaut; avec la collab. de Fulcran Teisserenc, Vrin, Paris 1999;

Gabellieri, E., Etre et don. Simone Weil et la philosophie, Louvain-Paris, Ed. Peeters,
2003;

|d., Le phénomene et I'entre-deux. Pour une métaxologie, Hermann, Paris 2019;

Galimberti, U., Psiche e techne. ['uomo nell’eta della tecnica, Feltrinelli, Milano 1999;

Jousse, M., Anthropologie du geste, Gallimard, Paris 2008;

Lagneau, J., Celébres legons et fragments, PUF, Paris 19642

Marianelli, M., “La percossa del bello”. La bellezza come discesa e ascesa in Simone
Weil, in «Sophia», Il, Luglio-Dicembre (2010), pp. 190-208;

Id., Le hasard des événements, «\lersants», 61 (2014);

Mennesson, A., Purifier la perception. Le rdle de I'art dans les premiers écrits, in «Ca-
hiers Simone Weil», tome XLII, 2 (2019);

Moyse, R., Alain et Dieu, in «Revue de Métaphysique et de Morale», 57 (1952);
Platone, Timeo, a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2017;

Id., Filebo, a cura di M. Migliori, Bompiani, Milano 2018;

Plutarco, Vite, a cura di D. Magnino, vol. IV, 42, Utet, Torino 1996;

Putino, A., Simone Welil e la passione di Dio. Il ritmo Divino nell'uomo, EDB, Bologna
1997,

45



46

Il ritmo dell'azione in “Le beau et le bien” di Simone Weil Mary Elisabeth Trini

Rabi, W., La conception weilienne de la création, in AAV., Simone Weil: philosophe,
historienne et mystique, recueil de communications aux Colloques d'Aix-en-Pro-
vence et de Cerisy-la-Salle, a cura di G. Kahn, Paris, Aubier Montaigne, 1977,

Reboul, Q., L'homme et ses passions d‘apres Alain, PUF, Paris 1968;

Rella, k., Bellezza e verita, a cura di F. Rella (Testi scelti di Charles Baudelaire, Gustave
Flaubert, Marcel Proust, Simone Weil), Feltrinelli, Milano 1990;

Revello, R., La formazione di un lessico. | primi scritti di Simone Weil, in «Rivista di
Filosofia Neo-scolastica», XCVI, 4 (2004), pp. 699-738;

Tilliette, X., Del male e del bene, Citta Nuova, Roma 2001;

Vetd M., La métaphisique religieuse de Simone Weil, Vrin, Paris 1971;

Id., Le mal selon Simone Weil, Akten XIV Kongresses Fur Philosophie, vol. lll, Vienne,
Herder 1969, pp. 628-33;

Zani, M., Il carattere estetico della soggettivita in Simone Weil, in L.M. Lorenzetti-M.
Zani (ed.), Estetica ed esistenza. Deleuze, Derrida, Foucault Weil, Franco Angeli,
Milano 2001.



The Aesthetics of Self-Giving

Alice Corideo

Abstract: \We are used to regarding aesthetic experience as
something that we “receive”, rather than something that we
give. | believe that the experience of giving — especially when
we give ourselves to others — is an aesthetic experience in it-
self. The questions | am going to answer in this research are:
why are we happy by giving ourselves to another person? Can
we be “gifts” for others without expecting something back? Is
this experience aesthetic?

| argue that love and disinterestedness are two key-concepts
which help us understand how it is possible to selflessly give
ourselves. In addition to that, in order to truly give, we have to
invoke aesthetic concepts such as “beauty” and to love in a dis-
interested way. So, the experience of self-giving is aesthetic
and it is composed of love, intentionality, disinterestedness and
moral values.

Keywords: Love; Intentionality; Disinterestedness; Self-giv-
ing; Morality.

*

alice.corideo@gmail.com.

Metaxy (2022-1) 47-62



48

The Aesthetics of Self-Giving Alice Corideo

Introduction

Can the experience of loving someone be translated into a selfless act that
could be analysed in aesthetic terms? This is the question that sums up what | am
going to answer to in this research. | think that this topic deserves to be studied
more because there is a lack of comprehension and a lot of confusion when it co-
mes to defining love and what motivates us to do kind and selfless acts to others.
This is why | wanted to research on that: because | believe this is also a way to
love the one who is reading and might be looking for a clear and objective account
of love.

My thesis is opposed to the view which | define relativist: the relativist view of
love argues that love is impossible to objectively define and that it is based on the
subject’s idea of it. Moreover, it admits the necessity of self-interest in order to be
true. On the other hand, my account is objective and argues for the possibility to
define love if one thinks of it in terms of acts; thus, love is true and genuine only
when one gives her own self to others in a disinterested way.

In addition to that, | claim that the experience of giving one’s own self to ano-
ther person is an aesthetic one because it is beautiful and valuable: in other words,
we judge and evaluate it in aesthetic terms. In fact, it is not uncommon to hear or
to say: “What a beautiful thing it is to serve the poor!”. | claim that this experience
is also intentional and fully disinterested, for it takes in consideration only the
other person’s well-being.

It is also notable that we tend to consider the aesthetic experience as so-
mething that we “receive”, rather than something that we give, and | think we can
regard the experience of giving as an aesthetic one. | believe that it is fascinating
to investigate such a topic because the “givenness” concept had just been brought
up in a strictly phenomenological sense by Jean-Luc Marion, but | think it deserves
some attention also in the aesthetic debate.

| will proceed as follows. In the following chapter | will describe my objective
account of love through the concepts of intentionality and disinterestedness and
introduce the concept of self-giving; | will explain why we naturally need rela-
tionships in order to be free; | will also object Monique Wonderly’s point of view of
love, which | claim to be relativist and subjective and compare it to the one of
Harry G. Frankfurt, who endorses and promotes a complete disinterestedness in
relationships based on an authentic love. In the second chapter | will explain why
the experience of self-giving is an aesthetic one and why we should consider it as
strictly connected to morality.
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1. Love and Self-Giving: two sides of the same coin

Introduction to the concept of love

«We live with love as if we knew what it was about. But as soon as we try to
define it, or at least approach it with concepts, it draws away from us».

What does it mean to love? Is there any simple answer to such a difficult ques-
tion? One might be tempted to think and to say that love is subjective — that it does
rely on the subject’s point of view and conceptions — and therefore there is no ob-
jective answer to it. On the other hand, others would admit that they know when
they experience love, but that they cannot put it into words, or even try to concep-
tualize it. Thus, this incapacity to give a precise definition of love leads «to the
awkward paradox of being unaware of the logic and the rigor of that which we
nonetheless continually acknowledge gives the sole flavour and meaning to our
life. | love, | do not love, | am loved, | am not loved — without knowing why or, es-
pecially, what love is all about»?.

So, do we know what love is? | suggest that it is possible to give a definition of
it if we rely on the concept of self-giving. Consequently, | propose that love can be
understood and defined only if we describe the experience of self-giving to others;
in these terms love is more than an emotional state and more than a state of mind.
| suggest that love is primarily an act that reveals our inner self through giving our
whole selves to others.

In the first paragraph of this chapter | will demonstrate that an objective defini-
tion of love is possible only if it is considered as an act, rather than an emotional
and mental state. To do so, | will introduce the relevance of the concept of “inten-
tionality” formulated by Edmund Husserl and describe how it is crucial in order to
love disinterestedly and to avoid self-idolatry. This is aimed to demonstrate how
giving selflessly collides with theories based on the necessity of self-interest in
relationships: these should be avoided because self-interest only leads to divi-
sions, rather than to a stronger union among people. For this reason, | will object
Monique Wonderly's view on the necessity of self-love in a relationship and ex-
plain why disinterestedness is the only true way of expressing love to a person
through Harry G. Frankfurt's opposite theory. Then, in the second paragraph | will
discuss the concept of self-giving: | will explain why it is not problematic for free-
dom and free-will and why our inner self — that | will call /—is in relation and needs
to be so.

' J.L. Marion, Prolegomena to Charity, trans. S.E. Lewis, Fordham University Press, New York 2002, p. 71.
2 |bidem.
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1.1. Selflessly intentional: love as a directed act in order to be
free

What is love? How should it be defined? It seems hard or even impossible to
narrow down such a concept, but it also seems that everyone has some experience
of it. We all desire to be loved and we constantly look for that to happen; love is
the driving force of life and we cannot live without it. Since everyone had experi-
enced and experiences it, why is it so difficult to explain and describe it? A risk
comes with this difficulty: «We conclude from this that love ought not and cannot
be conceived accurately, that it withdraws from all intelligibility, and that every ef-
fort to thematize it belongs to sophistry or an unseemly abstraction. [...] [Thus] we
can give love only an interpretation, or rather a non interpretation, that is purely
subjective, indeed sentimental»?.

So, how could this risk be avoided? Love is a complex phenomenon that does
not only involve emotions and feelings, but | suggest that it is primarily an act.
Therefore, in this research | will not focus on love as an emotional state or as a
particular state of mind. | believe that this act-centred account on love will provide
the necessary help to solve the problem of the apparently compelling subjectivity
that comes with the attempt to define it. This act is what | will call “self-giving”,
namely the act of giving the whole self to another person in a disinterested but
intentionally-directed way. The self-giving concept | am proposing here will be ap-
plied to all kinds of relationships.

First | want to introduce the concept of intentionality as Edmund Husserl (1859-
1938) had formulated: its basic character consists for consciousness to be con-
sciousness of something else than itself. In other words, the fundamental and nec-
essary property of consciousness involves what does not concern it: an object®. So,
we know that we have a consciousness if and only if it is intentionally directed
toward an object that transcends it. The term “transcendence” is to be intended as
something that is pure alterity and external with regards to consciousness. Thus,
thanks to the object our consciousness is directed to, we come to know that we are
conscious beings and that we are aware of it. These intentional-directed thoughts
are called Erlebnissen, that is “lived experiences of consciousness” (I will use the
German term within this research).What is this experience like? For example, when
one thinks of a chair, her consciousness completely identifies with it; namely, the
consciousness and the object it is intentionally-directed to are coextensive, so they
share the same extension, they coincide.

3 Ibidem.
& Cf. vip. 72.
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Of course, love is included into the set of Erlebnisser®, but it is problematic if
we consider it only as such. When we love someone — whether she is a friend, a
lover or a parent — we first have Erlebnissen concerning that person: namely, we
have a set of thoughts and considerations about her that help us identify her. For
example, when | direct the intentionality of my consciousness toward a friend of
mine, | start to think about her characteristics: kindness, generosity, her being a
constant source of joy, etc. These are all Erlebnissenthat make me realize that | am
thinking about a specific person and not to another one, although she may share
some of them with other people as well. So, if someone asks me: “How is Elena
doing?”, | immediately know whose friend of mine the other person is referring to
thanks to the Erlebnissen | have about her. They help me identify heruniqueness.
However, a problem arises if we consider love only as an Erlebnis: «| say that | love
somebody, but | love her or him insofar as | experience him or her in my own con-
scious life as endowed with beauty, loyalty, intelligence, riches, power, affection
for me, and the like. If  certain, or all, of these lived experiences were to disap-
pear, can | be certain that | would still love him or her?»8.

So, what if someone of an old married couple becomes ill with dementia?
Should the other one say that she is still in love with the same person she has been
married to for decades? For dementia inevitably and drastically changes the life of
the person who is ill as well as those people who devote their whole existence to
take care of her. Consequently, on a phenomenological level, all the Erlebnissen
connected to that person disappear because she had changed. A question comes
easy: what does motivate someone such as an old wife to say “l still love him”
while her hushand is almost unrecognizable? Someone might say that she is in love
with the memories she has of him, rather than with he himself; others may suggest
that this is a way to cope with an enormous pain and to accept it. | suggest that
cases like the one | took as an example are perfect to solve the paradox that Mar-
ion described: they show that love is not only a state of consciousness. If love is
Just a mental set of Erlebnissen, it would not explain why we are motivated to love
even though these lived experiences of consciousness are not valid anymore. The
way in which love still manifests in such cases is through acts and, thus, sel/f-giv-
ing. It demonstrates that we ought not to love someone insofar as she corresponds
to the idea we have made up about her, for this would mean and entail that | love
the Erlebnissen | have of her rather than her. We have to be reminded that she is
pure alterity, someone that transcends our consciousness and that has to be con-
sidered as such. If love were a mere state of consciousness, it would be conse-

5 Cf. vi,p. 73.
6 Jvi,p.75.
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quently correct to say that we love the thoughts we have about someone, rather
than that someone in herself. Therefore, to love means also to accept that changes
in the beloved may occur, but it also means that we still have the opportunity to
love her even if she does not correspond to what she was — or should be — like ac-
cording to us. A person is always more than the ideas we have of her because she
is pure alterity’. In fact, if we love our Erlebnissen rather than the person whom
they are directed to through intentionality, we love her insofar as she is expected
to be according to us and insofar as she keeps the same characteristics. Therefore,
we would love her inasmuch as she pleases us and reacts to our love by loving us
back. In short, we would love her only because she loves us® and we expect her to
do so. Thus, this leads to a form of self-idolatry® and, more accurately, self-interest.
| claim that love does not involve it at all: rather it needs self-interest, namely dis-
Interestedness.

Monique Wonderly does not agree with this point of view, and she rather pro-
motes the exact opposite: she claims that wholly selfless or disinterested love is
undesirable especially in romantic loving relationships. To be more specific, she
argues that attachment — an attitude primarily characterized by self-focused emo-
tions and emotional predispositions — is essential in such relationships'. So, for
example, if one rejoices because her beloved achieved her dreams but these ones
entail a separation, this joyful attitude would certainly demonstrate generosity and
support, but it would also show an impoverished form of love'. In other words,
since one does not show to be in pain for such a situation, which should be in-
tended as a fear of missing the other person, this does not constitute a form of
genuine love. | think that this kind of circumstance cannot possibly happen or, if it
does, | would assume that the person who behaves like that has a childish attitude
or is hardly trying to cope with a big trauma. Hence, | claim that this selfish account
of love cannot be accepted because the arguments and the examples that try to
support it are weak. First, selfless loving people do feel pain, and this has not to be
considered as a selfish emotion; what makes them different from people whose
thoughts and feelings are self-focused is the way in which they deal with it. Whole-
hearted supportive people leave the beloved free to choose for her own life despite
the pain they are coping with, which is natural and part of human life. This means

7 Cf. Ibidem.

8 fvip.77.

9 Cf. Ibidem.

10 Cf. M. Wonderly, Love and Attachment, in «American Philosophical Quarterly», 54, 3 (2017), pp. 235-
250, p. 235.

" Cf. Ivi, p. 241.
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that their concern for the beloved’s well-being is — and must be — free of any self-
regarding motive'?, but it does not entail that they are apathetic. This concern can
be associated with the concept of care, as Frankfurt noted: «there is something we
care about" or, | would rather say, someone we care about. Care is a concrete
expression of love because it makes it visible and tangible, a way through which
we can show that we are devotedly involved into a person’s life. This explains also
how and why a husband or a wife takes care of her/his spouse who is ill with de-
mentia, as | suggested in the example at pages 5 and 6: care is a manifestation of
the love which that person has for the other one. To be more accurate, love is what
motivates a person to act with care, which is a form of self-giving, namely of love.
Moreover, care has a fundamental role in our lives because it connects and binds
us to ourselves™, namely it makes us better understand who we really are — | will
talk about why we need others in order to know ourselves in the following para-
graph.

Second, attachment should not be promoted as a necessary component of any
type of relationship for two reasons: first, it leads us to consider love as incompat-
ible with freedom and to treat the ones we are aiming to love as objects; second,
it prevents to know ourselves better. If we experience another as a felt need, we
are displaying a self-interested attitude, because it would show that we do not
need others for their sakes — so, we would not love them for who they are — but for
our own'. This is certainly problematic because it creates a misconception of the
idea of love: it is not about owning someone, but rather that a person is free to love
another one even if she knows that the other could possibly not love back. This
does not mean that someone insistently loves another even if she knows that is not
reciprocal. Instead, it means that someone loves when she leaves the other person
free to decide whether to or not to love her, whatever that decision might be. This
is why true love is disinterested, for it sets the one who loves and the beloved free:
free of any worry to lose forever the beloved person, for who loves would prefer to
focus on the beautiful memories that shares with the beloved and would be ex-
tremely grateful for having met her. She would not concentrate on the loss, but
rather on what has been given to her — so, the relationship itself is a gift for the
lover. In other words, and to sum up: «Love is, most centrally, a disinterested con-
cern for the existence of what is loved, and for what is good for it. The lover desires
that his beloved flourish and not be harmed. [...] For the lover, the condition of his

2 Cf. Ivi, p. 238.

3 H.G. Frankfurt, The Reasons of Love, Princeton University Press, Princeton 2004, p. 11.
4 Cf. i p.17.

5 M. Wonderly, Love and Attachment, cit., p. 241.
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beloved is important in itself, apart from any bearing that it may have on other
matters»16.

Furthermore, it shows that the lover did not reduce the beloved as a set of £r-
lebnissen, but rather considered her as pure alterity. Disinterestedness also frees
of any confusion about the nature of love, for it displays that it has nothing to do
with possession: the latter is directed to objects, the former to people. This is also
why many claim that they have experienced to have been “used” by others who
pretended to love them. If we think to own people, we would demonstrate our de-
sire to treat them as if they were objects, making them prisoners of our egoism.
Consequently, if we think that we own someone, we would not be respecting the
dignity of the one we claim to love, for we would treat her as an object whose
purpose is to satisfy our needs. Moreover, attachment as an attitude based on self-
focused emotions does not help know ourselves better, but rather the opposite. If
we intentionally direct our thoughts to themselves in an attempt to know our inner
self in a deeper way, we would surely fail. This is due to the fact that our /is in-
relation” and it consequently needs others in order to know itself better. In the
next paragraph | will explain it in more detail.

Introduction

If love is the driving force of our lives, how does it concretely express? | have
previously mentioned care as a form of self-giving, and in the next paragraph |
would like to analyse into detail self-giving as a phenomenon. | will first demon-
strate that to give ourselves to others does not deny our freedom because, in that
case, our interests coincide with our beloved’s one: Frankfurt’s account on the total
and disinterested commitment of lovers will be exposed in order to prove that free-
will is preserved while giving ourselves. Then | will explain why we are happy
when we devote our time and attention to others and why we come to know
ourselves only when we do such acts: therefore | will introduce the concept of the
“l'in relation” by Angelo Scola and the one of “munus” quoted in the paper written
by Canullo. Lastly, in the final part of the paragraph | will show how the latter can
multiply love instead of fragmenting it and also how it is connected to self-giving.
This helps understand and justify why such acts are disinterested.

16 H.G. Frankfurt, The Reasons of Love, cit., p. 42.

7" Cf. C. Canullo, Bene Comune, Bene che Accumuna e Dis-inter-esse, in «Archivio di Filosofia», 84, 1/2
(2016}, pp. 201-211, p. 201.
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1.2. To be gifts for one another

Don't you realize that you have lost what you did not give 78

To give or not to give? That is the question if we truly want to be, and, therefore,
to love. Max Scheler wrote that a person, before being an ens cogitans or an ens
volens — so before being someone who thinks or wants — is an ens amans, so
someone who loves'. If so, love is the essential part of ourselves and the way in
which it defines who we authentically are?. Thus, | argue that love is the cause
that motivates us to give our own selves to others and that this self-giving act is
the highest expression of it because it is disinterested and, therefore, free.

To make a gift is a wonderful way to communicate that someone considers an-
other person important for her and that she cares for her — if the intention through
which one makes it is based on sincerity and honesty. \What if we make ourselves
gifts for others’ sake, for their well-being? In other words, for love's sake? One
might be concerned with such a statement and claim that this would lead us to
reify ourselves and to make us slaves; it would consequently disqualify freedom
and free-will, because one completely devotes her life to another human being and
would not take into consideration her own desires and aspirations. This does not
happen: it is not naive to serve others because and in order to love them. Since it
is a decision that someone consciously makes, it does not exclude freedom or free-
will, but it rather enhances it because one freely wants and accepts to dedicate her
life to another. Frankfurt notes that «a lover identifies himself with what he loves.
In virtue of this identification, protecting the interests of his beloved is necessarily
among the lover's own interests. The interests of his beloved are not actually other
than his at all. They are his interests too»?'.

In addition to that, to give ourselves to others is something that enriches us
because it leads us to discover who we are devoting ourselves to and, consequent-
ly, we get to know ourselves better through the interaction we have with that per-
son. To donate our lives is equivalent to «come-to-be»?, so to become aware of
who we are. This would not happen if we refuse to do so, because we would not
be able to address our love to anyone. This is also the “road” to happiness, and its

18 Saint Augustine of Hippo quote found in http://www.parrocchiasantalucia.net/Pensieri%20di%20
Sant'Agostino.pdf (My translation).

19 Cf. M. Scheler, Ordo Amoris, tr. it. L. lannascoli, Aracne, Roma 2011, p. 127.

2 Cf. L. lannascoli, Saggio Introduttivo. “Ordo amoris” e “ordre du coeur”: la costruzione dello spazio
(morale) nel tempo, in M. Scheler, Ordo Amoris, cit., pp. 7-91, p. 9.

21 H.G. Frankfurt, The Reasons of Love, cit., p. 61.

22 J L. Marion - E. Tardivel, Fenomenologia del Dono, tr. it. Carlo Brentari, Morcelliana, Brescia 2018, p.
8.
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pursuit fails when someone is obsessively focused on herself: | argue that, since a
human being is not self-sufficient?® because he or she relies on relationships in
order to have a good quality of life, happiness depends on their quality. In other
words, we need others if we want to be happy, and the best way to achieve that is
by devoting our time and our attention to them — so, only by giving our whole
selves. Only when we want our life to be considered as a gift, we can really find it:
this means that we have to be willing to give ourselves? in order to be truly happy
and satisfied.

At this point, the question is: why is only by giving ourselves to parents, rela-
tives, friends, lovers or even to someone we do not know that we are happy? What
is the foundational explanation of such a phenomenon? This happens because our
“I"is « (in) relation»?: Angelo Scola arguments that «a relationship is a shared
good that, if taken on consciously, can be recognized as [...] the good of being to-
gether|...]. In fact, human identity documents that a person is essentially a self-
in-relationn?.

Thus, relationships are goods that we share and what we have in common with
every other human being. In other words, relationships themselves are gifts be-
cause they are the tangible results of our selflessly giving to others. The concept of
munus, which means gift, service, task and office (in the sense of someone being
responsible for something)?” well explains this: when it is missing in a community,
relationships disappear?. Consequently, our giving to others builds relationships
which are the real gifts that we can possibly make to one another. Through rela-
tionships the /can “pour out” of itself® through giving itself to others and, at the
same time, by making itself a gift. To do so, it has to direct its intentionality to an-
other person, focus on that one and, as a consequence of that, it becomes con-
scious of itself. This would not happen if the /is intentionally directed towards it-
self, because it would not discover its conscious dimension: it needs others in
order to be conscious of itself. In other words: the /comes to know of its own exis-
tence if and only if its Erlebnissen concern objects — and, in this specific case,

23 Cf. L. lannascoli, “Ordo amoris” e “ordre du coeur”, cit., p. 49.

24 Cf. J. Ratzinger, Dio e il Mondo: Essere Cristiani nel Nuovo Millennio, tr. it. 0. Pastorelli, San Paolo,
Milano 2001, p. 37.

% (. Canullo, Bene Comune, Bene che Accumuna e Dis-inter-esse, cit., p. 201 (My translation).

% Ibidem.

21 Cf. Ivi, p. 202.

%8 Cf. Ibidem.

3 |bidem.
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people — that are not the /itself. This is why we begin to truly know ourselves only
when we actively engage in relationships, so when we serve others with love.

To give our own self also means to share our time, capacities and space with
different people. Is there any risk of a possible fragmentation of love, so that it
would reduce its good effects on others? No, there is not. For the more we love, the
more it multiplies and increases its goodness through choosing to make ourselves
gifts. The munus is not shared in order for it to be stable and permanent, but rather
in order for it to grow and to be spread3® among others. There is a dynamism to be
spotted here: the self-giving act — so a complete devotion to another person or to
more people — creates relationships because it allows us to “go out” of ourselves
and generates more love, which increases the more it spreads. So, to give our-
selves disinterestedly is intended to make the ones who participate in that rela-
tionship grow for their own sake?'. Therefore, a self-giving act is disinterested
because of two reasons:

— We let ourselves being “tools” and resources for others;*
— Itis aimed to create a selfless relationship that does not interfere with any
interest except the one concerning the other person.

The overabundance of the munus, that is, the overabundance that self-giving
acts create, teaches us to make something good to everyone, nobody excluded for
the sake of love and justice — where justice has not to be intended as distributive
fairness, but as the way in which goodness spreads®.

1. The aesthetic experience of self-giving

Why the experience of self-giving is a morally aesthetic one

A year ago, a friend of mine showed me her extreme kindness through some
good and disinterested acts she did to me: she had helped me in such a generous
way that | did not expect. | had asked for her help only once and it turned out that
she did more than one favour to me without asking further times. This is not an
example made through fantasy, but it really happened: her name is Lidia and she is
part of the people that is still inspiring this research. At that time, | did not know
her, but when | got to, | remembered her and my grateful thoughts when she had

0 Cf. i, p. 207.
31 Cf. lvi, p. 208,
32 Ibidem.

3 Cf. vi, p. 209.
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displayed her kindness. When | think of Lidia and of that episode, | judge and pro-
foundly evaluate her and what she did in aesthetic terms; and, by doing so, | affirm
that she is an immensely kind person and that she spent her time and her efforts in
a disinterested way, just for the sake of helping me. We could easily say that she
“lost” her time for a circumstance that did not involve her interest. Even though it
may seem a small fact that does not apparently need attention, | claim that this has
to be defined as a paradigmatic example of self-giving and it has both ethic and
aesthetic features.

For this reason | adopt and share the «moral beauty view»3*, which states that
«if a trait is a moral virtue, then it is a beautiful character trait; and, conversely, if
atrait is a moral vice, then it is an ugly character trai»>®. This presupposes an im-
portant conceptual claim which affirms that «beauty and ugliness are necessary
conditions for moral virtue and moral vice, respectively»®. These two statements
are followed by two consequences: the first one concerns a term that was first
developed by the Ancient Greeks; the second one is about the objectivity and the
transcendence of the ideas of Good and Beauty. | will analyse them in this order.

The moral beauty view is not a new theory: it has its roots in Plato and Aristo-
tle. They used the Greek term “kalon” to refer to what is beautiful and good at
once¥. To be more precise, Aristotle recurrently suggests that the actions made by
a virtuous person are kalon and performed for the sake of it®. In fact, kaloskagath-
ia is a more complete term that is composed by kalon, which means “beautiful”
and agathon, which means “good”; it displays the deep relation between the two
and it refers to the condition of those who can prove that they are beautiful and
good at the same time®. In addition to that, the Latin adjective bellus, which means
“beautiful”, is a diminutive of “bonus”, which means “good”*. This relation be-
tween the aesthetic expression and the moral one is still present in nowadays
conception of what a right action is: we judge it aesthetically beautiful because it
brings harmony into someone’s life. How does this happen? What do harmony and
beauty have in common? Ancient Greeks have an answer: for them, the discovery
of beauty coincided with the discovery of the kdsmos, so of the “beautiful order”

34 P Paris, Moral Beauty and Education, in «Journal of Moral Education» 48, 4 (2019), pp. 395-411,
https://doi.org/10.1080/03057240.2019.1584554, p. 395.

% fyj pp. 396-397.

3% P Paris, Moral Beauty and Education, cit., 397 (Italics mine).

3 Cf. Ivi, p. 396.

38 Cf. Ibidem.

39 Cf. G. Lombardo, L'estetica antica, il Mulino, Bologna 2015, p.13.

0 Ibidem (My translation).
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that the world has. The concept of kdsmos was often connected to the idea of
Beauty: for example, Homer wrote that an epic poet beautifully performs a poem
when he does that according to a beautiful order, so if he narrates the events ac-
cording to their chronological order and if he presents them within a coherent ver-
bal structure'. So, beauty and order caused a profound sense of both admiration
and emulation in them*, and | claim that the same process happens when some-
one gives herself to others in a disinterested way. When we see a person doing
such an extraordinary act of love, we admire her and we desire to do the same.
This can occur when we read, for example, stories of saints or of non-believers
who did great actions inspired by an immense love. Saint Ignatius of Loyola well
describes this deep desire: «It was at this time that the desire to imitate the saints
came to him, and without giving any consideration to his present circum-
stances. He promised to do, with God's grace, what they had done. [...] With these
holy desires of his, the thoughts of his former life were soon forgotten».

So, Saint Ignatius is moved by what the saints had done for others and he
wanted to be as they were: to be more accurate, he wanted to do what they did in
order to be truly and fully himself, in order not be slave of the “present circum-
stances” that he was into. He knew that this was the right way for him to be happy:
he began to be a joyful man after his conversion because he began to serve others
instead of focusing on his self-interest and attachment. These stories still inspire
us even if they come from centuries and centuries ago, and this is due to the fact
that the beauty that shines through them is eternal, stable, objective. «\We then
love and are attracted to these qualities»*. Why do we feel such an attraction?
Their beauty is aimed to attract us in order to make us desire to do good actions
because they are universally true. The experiences of self-giving are universally
beautiful and fascinating because the values which they show are beautiful, good
and true at the same time. Who would suggest or affirm that solidarity, generosity,
altruism, kindness and patience are ugly or not worth considering as beautiful,
good and true for everybody? Here it is easy to notice that beauty is the necessary
condition for them to exist and to be defined as “beautiful”. This is connected to

4 Cf. Ivi,p. 14.

42 Cf. Ivip. 11,

43 Saint Ignatius of Loyola, A Pilgrim’s Journey: The Autobiography of Ignatius of Loyola, trans. J.N. Ty-
lenda S.J., Ignatius Press, San Francisco 2001, pp. 48-49.

4 Plotinus, The Enneads, trans. L.P. Gerson — G. Boys-Stones — J. M. Dillon —R.AH. King — A. Smith — J.
Wilberding, Cambridge University Press, Cambridge 2017, p. 97.
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the second claim that | want to analyze, the one that states that beauty is a neces-
sary condition for moral virtues®.

To recognize that Beauty is transcendent — in the philosophical sense of ‘going
beyond' reality — means to give it a stable objectivity and concreteness’: it allows
and facilitates us to identify it, especially in a situation where a person acts self-
lessly. In other words, virtues are beautiful in themselves®, as Plotinus states. But
how is this moral beauty perceived? Not with the five senses, but rather through an
interior sense of astonishment and splendor, because they do not have colors,
shapes or sounds and therefore they cannot be empirically perceived*. Moreover,
we have this feelings of splendor and astonishment not only when we spot virtues
in ourselves, but also when we notice that other people have them®: this is why |
suggest that, in order for virtues to flourish and develop, they need relationships:
to be more specific, if a person is a virtuous one, she has to thank those around her
because they give her the opportunity to share her beautiful personality through
her selfless giving to them. This is why | define virtues as “relational” and vices
“anti-relational’, because the former become evident in a person when her /is in-
relation, whereas the latter emerge when a person is focused on herself and on her
attachment, so when she shows to be egoistic, jealous, envious, short-tempered or
spoiled, among other vices. Thus, this is why we judge and evaluate as beautiful
selfless people who love to dedicate their lives to others: because they rely their
whole existence on Beauty.

Conclusions

As it has been demonstrated in this research, it is tempting to think and to af-
firm that love is subjective, but my account suggests a completely different view
that provides an objective definition of it. Its objectivity is due to the fact that love
is a disinterested and selfless act that has as its intentional object another person,
whatever she is known or not to us. If love is considered as a mere set of Erlebnis-
sen and not primarily as an act, it would be no longer possible to assert that there
is still a loving relationship between two people because love would be replaced
by self-idolatry, self-interest and attachment. For this reason, | objected Wonderly's
account about the necessity for those — in particular self-interest and attachment

4 Cf.P Paris, Moral Beauty and Education, cit., p. 397.

% . Eco, Il Problema Estetico in Tommaso D’Aquino, Bompiani, Milano 1998, p. 41 (My translation).
4 Cf. Plotinus, The Enneads, cit., p. 92.

8 Cf. Ivi,p. 97.

49 Cf. Ibicdem.
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—in a loving relationship by showing that selfless people let their beloved ones
free to love them back or not even though they are aware of the fact that they pos-
sibly could not correspond to their love. Frankfurt's account of disinterested love
has also been included to support my objection. Moreover, attachment would lead
people to use others because it does not let the beloved ones free to love back and
it would make them feel used just as much as objects are. In addition to that, at-
tachment would not provide a better knowledge of our own selves because it focu-
ses on individual feelings and emotions rather than on the person we are willing to
love. In fact, it would be contradictory to discover our own self by concentrating on
our thoughts and feelings, for our self — or our /— is naturally “in-relation” with
others and, thus, if we want to be authentically happy, we must engage with good
relationships because they provide a deep knowledge of ourselves and they give us
a chance to do good things to other people. In and only through relationships, the /
reveals itself by making itself a “gift” for another: it does this intentionally and, by
doing so, becomes conscious of itself. Furthermore, this selflessly self-giving act
multiplies and spreads love instead of fragmenting it.

The theory of love and self-giving that | have presented is strictly related to
aesthetics: according to the moral beauty view, if a trait is a moral virtue, then it is
a beautiful one; vice versa, if a trait is a moral vice, then it is an ugly one. Also,
beauty and ugliness are necessary conditions for virtues and vices, respectively.
This leads to the ancient Greek concept of kaloskagathia, which is still a popular
and common way of thinking: it shows that beauty and goodness have a profound
and connected relation and, thus, we judge a good action in aesthetic terms by
stating that it is a “beautiful” one. Furthermore, virtuous actions are also inspiring
ones because the discovery of beauty, for the ancient Greeks, coincided with the
discovery of the “beautiful order” that the world around us has. This analogy
among beauty, virtue and order causes a deep sense of admiration and emulation
in people because virtues in themselves are beautiful, good and true at once. |
claimed that the same sense of astonishment happens when someone gives her-
self to others disinterestedly. Selfless acts have a beauty that spans centuries for
it is eternal, objective and stable and, hence, transcends time: its values — namely
solidarity, generosity, kindness, etc. — are always and universally valuable. In addi-
tion to that, | have demonstrated that virtues need relationships in order to mani-
fest themselves, so it is never the case that a virtue can be spotted in a person that
avoids or does not have any contact with others; this is why | have attributed them
the word “relational”. On the other hand, vices like jealousy, egoism or vanity
emerge when a person does not have relationships; and this is the reason why |
have called them “anti-relational”.
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Abstract: L'attivita ermeneutica alla quale i vissuti dell'essere
umano vengono sottoposti per tutta la durata dell’esistenza di-
cono di un‘identita /n fieri, che si sviluppa in un dialogo perenne
con le alterita con le quali si relaziona. Il riconoscimento di se
stessi s'identifica con un processo narrativo che riguarda so-
prattutto il sentire emotivo dell'individualita personale e che si
articola attraverso le varie forme di linguaggio apprese dagli al-
tri, soprattutto significativi, i quali d'altra parte suscitano, an-
che, tale medesima emozionalita. Si tratta di un percorso di-
acronico che lo stesso linguaggio continuamente ristruttura e,
attraverso quest'ultimo, nella fruizione artistica, & dato anche
di accedere al contatto con figure paradigmatiche e modelli di
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On Narrative in Charles Taylor
Between Cognitive-emotional Restructuring and Self-
recognition

Abstract: The hermeneutic activity to which the experiences of
the human being are subjected throughout existence tell about
an in fieri identity, which develops in a perpetual dialogue with
the othernesses with which it relates. Self-recognition is iden-
tified with a narrative process that mainly concerns the emo-
tional feeling of the personal individuality and is articulated
through the various forms of language learned from others —
especially significant others — who elicit emotional feeling it-
self, as well. Itis a diachronic path that the same language con-
tinually restructures, and through the latter, in artistic enjoy-
ment, one is also given access to contact with paradigmatic fig-
ures and unseen patterns of life, which occasion a widening of
the boundaries of one’s self. This fact cannot but provoke a
number of ethical implications.

Keywords: |dentity; Otherness; Emotion; Dialogicity; Diachron-
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1. Premessa. Alfabetizzazione emozionale nel linguaggio.

Linguaggio, sia in senso stretto, sia metaforicamente, e relazione risultano rive-
stire una precisa significativita all’interno della riflessione di Charles Taylor sulla
costituzione della persona.

Il filosofo indaga lungamente I'aspetto in qualche modo pedagogico della rea-
lizzazione di se stessi nel riferimento agli altri, non soltanto come unita psicofisi-
che, ma anche piu propriamente come mondi spirituali profondamente pervasi da
un sentire emozionale che si traduce in modi di espressione, “linguaggi” (dell"arte,
della gestualita, dell’amore), appunto, che vengono appresi da altri — specialmen-
te, da quegli altri che abbiano per noi un‘incisivita impattante.

Argomenta, a tal proposito, il pensatore canadese: «noi definiamo sempre la
nostra identita dialogando, e qualche volta lottando, con le cose che gli altri signi-
ficativi vogliono vedere in noi; e anche dopo che ci emancipiamo da questi altri —
per esempio dai genitori — ed essi scompaiono dalla nostra vita, la conversazione
con loro continua, dentro di noi, finché esistiamo»'.

| figl sono infatti introdotti dalle figure genitoriali ad una protointerpretazione,
per cosi dire, dei propri desideriZ e tale processo risulta fondamentale, in quanto,
come osserva Costa, nel pensiero di Taylor «|'identita & costitutivamente connessa
a una dialettica di riconoscimento reciproco che & inscritta nelle relazioni primarie
che intessiamo con i nostri simili»®.

Quando si viene al mondo, non si & in grado di utilizzare il linguaggio verbale e
le emozioni costituiscono la prima forma di esperienza®: & soltanto successivamen-
te che si apprende ad avvalersi della comunicazione verbale vera e propria, attra-
verso I'insegnamento, diretto o indiretto, degli altri. La parola linguistica permette
allora di accedere ad un livello di relazionalita con il mondo circostante che di-
schiude altitudini di profondita precedentemente e altrimenti non raggiungibili. Es-
sa consente di pervenire ad una maggiore autoconsapevolezza per mezzo dell ope-
ra ermeneutica cui viene sottoposto il materiale emotivo che I'interazione con
I'esteriorita occasiona nella propria interiorita.

Come puntualmente rileva Blakely, tale attitudine squisitamente umana pene-
tra, finendo per connotarle in maniera caratteristica, anche in quelle classi di emo-

' J. Habermas - Ch. Taylor, Multiculturalismo: lotte per il riconoscimento, tr. it. G. Rigamonti, Feltrinelli,
Milano 1998, pp. 17-18.

2 Cf.Ch. Taylor, The Language Animal: The Full Shape of the Human Linguistic Capacity, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge 2016, pp. 53-54.

3 P Costa, Verso un‘ontologia dell'umano: antropologia filosofica e filosofia politica in Charles Taylor,
Unicopli, Milano 2001, p. 144.
4 Cf. Ch. Taylor, The Language Animal, cit., p. 53.
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zioni che gli esseri umani condividono con gli animali, ossia quelle non mediate da
giudizio, come il dolore fisico o altre che, pur essendo fondate su giudizi, non impli-
cano di per se stesse valutazioni sui propri desideri, come la paura. Nondimeno,
anche tali emozioni vengono, a ben vedere, investite da quelle che Taylor chiama
«alutazioni forti»°, ossia da giudizi qualitativi sul proprio sentire; il dolore, ad
esempio, puod essere interpretato come codardo o eroico, esultante 0 masochistico.
In definitiva, anche le emozioni di primo acchito meno complesse «tendono dunque
ad essere colorate dalle interpretazioni che comprendono il nostro senso
d'identita»8, le quali, ridefinendole, ridefiniscono anche quest’ultimo.

Volendo conferire adeguata considerazione all’appropriazione creativa, piutto-
sto trascurata dalla letteratura secondaria, che della fenomenologia degli umori di
Heidegger Taylor ha compiuto nel riflettere sulla «logica del nostro linguaggio delle
emozioni»’, Blakely, individuando la stessa come giustificazione sottostante 'inter-
pretazionismo del filosofo canadese contro i suoi delatori, osserva: «come la capa-
cita di un polpo di cambiare colore o le fasi della vita di una farfalla, I'auto-com-
prensione modifica e ristruttura il modo stesso degli esseri umani di esistere nel
mondo»?®.

E questo aspetto che consente di apprezzare appieno il passaggio del quale
Taylor si serve per instaurare un significativo parallelismo fra ricchezza del vissuto
personale e complessita dell’'espressione letteraria. Non a caso, il filosofo insiste
caldamente sull’esigenza urgente di tutelare quest'ultima dalla stessa malattia
che nel tempo presente affligge e distorce lo sguardo sulla persona, a proposito
della quale parla di «una perdita di risonanza, di profondita, o di ricchezza del no-
stro ambiente umano»®.

Da preservare non & la complicazione, bensi — si badi bene — la complessita del
reale e, in particolare, alla realta dell’'umano, comportando, con cio, una semplifi-
cazione della stessa ma, stavolta, nella valenza positiva del processo, ossia nel
senso di uno spogliamento della medesima dalla clusterizzazione cerebrale della
quale e resa vittima nei meccanismi delle tendenze connotanti il nostro tempo (si
pensi alle illusorie antinomie che vedono contrapposte ragione e sentimento, indi-
viduo e umanita). L'indiscriminata applicazione del metodo scientifico viene a con-

5 Jvi,p.63(Td.A.).
6 J. Blakely, Returning to the Interpretive Turn: Charles Taylor and His Critics, in «The Review of Politics»,
75, 3(2013), pp. 383-406, pp. 393-394 (T.d.A.).

7 Ch. Taylor, Self-intepreting Animals, in Human Agency and Language: Philosophical Papers, |, Cam-
bridge University Press, Cambridge 1985, p. 59 (T.d.A.).

8 J. Blakely, Returing to the Interpretive Turn, cit., p. 390.
9 Ch. Taylor, /I disagio della modernita, tr. it G. Ferrara degli Uberti, Laterza, Bari 1999, p. 9.
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figurarsi, in effetti, come traduzione pratica di una rincorsa della garanzia di una
— in qualche modo — rassicurante oggettivita, che diviene perd una vuota pretesa
quando ricercata in quelle sfere dell’'esperienza umana che da oggetti, di fatto, non
pOSSONo essere trattate.

Come accennato, di tale deriva rischia di cader vittima anche la letteratura,
proprio “a causa” — o forse sarebbe pil appropriato dire “in virtt” — dei significati-
vi punti di contatto che con I'esperienza umana essa risulta intrattenere.

Ma il sospetto della narrazione, che & forte nella nostra cultura filosofica,
emerge in una nuova forma. Si pud ammettere che la prima articolazione di alcu-
ne nuove vie e possibilita della vita e della comprensione umana avvenga sotto
forma di una storia, sia narrativa che fattuale (come la biografia di una persona
eccezionale, o anche I'incontro con tale persona e I'ascolto della sua vita). Ma
sicuramente, quando la risposta arriva, la lezione pud essere staccata da questa
forma insufficientemente esplicita e chiara, e possiamo enunciare in prosa ordi-
naria e assertiva cio che abbiamo imparato. / Be', possiamo provarci. E infatti ci
proviamo sempre, e una grande quantita di critiche e commenti fa proprio que-
sto. “Le symbole donne a penser”, come dice Paul Ricoeur. (Per “simbolo” qui,
leggi opera d'arte). E certamente molto di questo & molto buono e utile. Ma da
qui alla conclusione che si possa interamente sostituire |'opera d'arte e gettarla
via pur godendo delle sue intuizioni (gettando via la scala di Wittgenstein dopo
averla salita), ¢'@ un salto enorme'?.

La ragione per cui tale tentativo di rendere |'opera pronta all’uso (e al consumo)
in maniera immediata, aggirando il processo dello sporcarsi le mani con la stessa,
evitando d'immergersi nelle sue complessita, per raggiungere in via diretta il van-
taggio concreto ch'essa ospita in sé, in linea con I'utilitarismo dominante nella
societa contemporanea, finirebbe per non restituirne in realta neanche I'utilita —
mette in guardia Taylor. Anzi, tale approccio minaccerebbe di risultare finanche
fuorviante, oltre che tremendamente impoverente.

La stessa disfunzionalita sarebbe, d'altra parte, una variazione sul tema della
dilagante tendenza a voler scongiurare la compromissione con la vita, con gli ap-
pelli cui I'alterita che la abita ci chiama a rispondere, con i rischi che vale la pena
assumere per costituirsi in maniera sana: si preferisce rifugiarsi nella chiusura di
un atomismo che seduce con la falsa promessa dell’invulnerabilita.

Arrivate, dopo una lunga catena di esperienze a un‘intuizione su cio che &
importante nella vostra vita, o nella vita umana in generale. [...] Sono sicuro
della conclusione in virtt del modo in cui ci sono arrivato; la vedo come impli-
cante una mossa di riduzione dell’errore, libera da una visione [precedente] che

10 1d., The Language Animal, cit., p. 299.

67



68

Sul narrativo in Charles Taylor Giulia Brunetti

era piu superficiale, o da una percezione confusa, o dall'interferenza di un risen-
timento irrilevante'.

Proprio in virtt dell’esigenza di collocare costantemente in un orizzonte erme-
neutico senza fine le vicende umane che talvolta passivamente le accadono e che
parimenti ella attivamente muove, la persona & essere spirituale auto-interpretan-
te che necessita di rielaborare e continuamente scandagliare quel sentire che in-
tenzionalmente la fa pro-tendere verso quanto fermenti della propria Umwelt, con-
ferendo a tale ambiente-proprio una sua particolare coloritura.

La narrazione e I'auto-narrazione si pongono come particolarmente congeniali
a tale scopo, grazie al loro portare ad evidenza il dispiegarsi di una processualita
senza la quale non sarebbe dato comprendere lo stato finale al quale le medesime
conducono, nonché in virtu del loro inesorabile rivolgersi ad un presunto altro. Que-
sti viene sempre ad identificarsi anche con il proprio alter ego e, quindi, con quelle
istanze di opacita che questo altro familiare, ma anche per certi versi misterioso, ci
contrappone. E, di contro, anche nella lettura & possibile trovare una risorsa che
tenda, senza mai renderlo effettivo, ad un coglimento delle parti pit recondite del
proprio sé, potendo solo anelare ad una qualche chiarificazione delle stesse. Come
rileva Costa, rispetto alla persona e infatti possibile fornire soltanto «larticolazio-
ne piu precisa possibile ma pur sempre approssimativa di intuizioni concernenti il
senso profondo della nostra attivita, che non e ovviamente conoscibile allo stesso
modo di un oggetto esterno rappresentabile e manipolabile»'.

A concorrere all'inafferrabilita di tali componenti e I'inoggettivabilita della per-
sona, che non si lascia definire una volta per tutte, essendo la sua costituzione in
perenne fieri e ritraendosi quindi sempre la stessa in una qualche, variabile misura
di ineffabilita.

Questo [I'uomo] & un animale la cui vita emozionale incorpora un senso di cio
che per lui e veramente importante (della forma delle sue aspirazioni) che do-
manda di essere compreso, e che non & mai adeguatamente compreso. La sua
comprensione si esplica continuamente nel linguaggio che usa per parlare di sé,
dei propri fini, di cio che sente, ecc.; e nel dare forma del proprio senso di cio che
& importante da forma a cio che sente’®.

" Jvi;p. 301.
12 P Costa, Etica e umanita: Charles Taylor, Vita e Pensiero, Milano 2004, p. X.
13 Ch. Taylor, Self-intepreting Animals, cit., p. 74.
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2. Il Moyog della narrazione: una pro-tensione intenzionale
verso l'auto-riconoscimento

Se e vero che sia dato di realizzare armoniosamente la propria fioritura umana
nel mondo soltanto a chi empatizzi con la propria interiorita, si deve tener presente
che, per poter adeguatamente aderire al socratico yv@0t ceavtov, sia richiesto
I'esser disposti ad affrontarsi in maniera sincera; nondimeno, questo significa ri-
spondere ad un appello che proviene inesorabilmente dagli altri, in quanto tale
processo consiste nel conoscersi in un contesto.

La doverosita del considerare la questione dell'identita in questi termini fa si
che, inevitabilmente, affiori di sottofondo il rischio latente della conflittualita, pun-
tualizzato da Taylor senza ingenuita alcuna: parlando delle «esigenze dell’auto-
trasparenza»'?, egli riconosce infatti come «|'autenticita dovra lottare contro qual-
che regola imposta dall’esterno»'®, e tuttavia, aggiunge subito dopo: «l'autenticita
non ¢ il nemico delle istanze che provengono dall’'esterno dell’io; anzi essa le
presuppone»’®.

Talvolta, d'altra parte, trascendenti lo si & anche rispetto a se stessi: quando
non si riesce a fornire una spiegazione soddisfacente di fronte a interrogativi circa
| propri comportamenti o sentimenti, questa difficolta & sintomatica di un certo
grado di opacita nei confronti di sé'’ e, in questi casi, I'altro, lungi dal costituire un
ostacolo, puo venire anzi a configurarsi proprio quale modo indiretto per arrivare a
se stessi e dissipare, seppur parzialmente, quella nebbia che ottunde la propria
auto-percezione.

D'altra parte, osserva il filosofo:

A qualcuno questa potrebbe sembrare una limitazione dalla quale dovremmo
aspirare a liberarci; e possiamo intendere anche cosi I'impulso che sta dietro la
vita dell’eremita o, per prendere un esempio pit familiare alla nostra cultura,
dell'artista solitario. Ma da un altro punto di vista possiamo vedere un’aspirazio-
ne a un certo tipo di dialogicita anche in questa vite: nel caso dell’eremita I'inter-
locutore e Dio, nel caso dell‘artista solitario € I'opera stessa a rivolgersi a un
pubblico futuro, che forse sara essa a creare. La stessa forma di un‘opera d‘arte
dimostra che essa &, per sua natura, indirizzata'®.

4 1d., Il disagio della modernita, cit., p. 74.

Ibidem.

Ivi, p. 48.

Cf. Id., Taylor, The Language Animal, cit., pp. 23-24.

8 J. Habermas - Ch. Taylor, Multiculturalismo: lotte per il riconoscimento, cit., p. 19.
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L'entrare in qualche modo in rapporto con un‘alterita costituisce dunque un fat-
to inevitabile nell'esperienza umana, perché costitutivo della stessa, anche quan-
do si tratti di un altro incontrato nella finzione artistica. L'attitudine alla rappresen-
tazione si configura, d'altronde, come connaturata all’'essere umano, proprio in
quanto esigenza di rielaborazione dei vissuti.

Invita a osservare Taylor:

La protointerpretazione, realizzata originariamente in stretta comunione
con il genitore, continua in altre forme. Si tratta del compito di definire e ridefi-
nire i nostri desideri e aneliti per poter vivere all'interno del modello di soddi-
sfazioni e frustrazioni che subiamo. Questo risulta essere un compito umano
senza fing, che nelle sue modalita successive potremmo descrivere come: tro-
vare i significati che possono dare un senso — un senso sopportabile — alla no-
stra vita'.

Taylor invita ad osservare come i bambini spesso assimilino avvenimenti vissu-
ti in prima persona o ai quali abbiano assistito, attraverso delle scene replicate con
I"ausilio dei propri giocattoli (una bambina che sia stata sculacciata potrebbe, ad
esempio, ripetere |'atto su una bambola) o fra loro (due fratelli che siano stati pre-
senti ad un litigio fra i genitori, potrebbero rimettere in atto la scena). Conclude il
filosofo: «questa dimensione, dare senso attraverso la rappresentazione, & anche
alla base dell'amore umano per le storie, che nasce molto presto nella vita umana,
e non finisce mai»®.

Se dunque la rappresentazione costituisce il pit potente canale di espressione
e, quindi, di comunicazione emozionale, cio vale soprattutto nel caso della formu-
lazione letteraria, in virtl del suo basarsi sulla parola. Questo fatto |a rende gia per
sua stessa natura dia-logica: che la narrazione utilizzi il linguaggio verbale presup-
pone un interlocutore, anche nel momento in cui quest'ultimo si configuri come il
sé di chi narra, al quale con tale atto si spera di render piu trasparenti alcuni «<som-
movimenti geologici»?' della propria anima.

La parola detiene una formidabile capacita trasformativa per colui che la impie-
ghi in maniera propriamente attiva, ma non manca di produrre fertili fermentazioni
anche nell'intimo di chi ne usufruisca. «Il linguaggio trasforma il nostro mondo»?2,
asserisce il filosofo, facendo riferimento al nostro mondo interiore, che riflette |
significati che il mondo esteriore assume per noi nell'incontro intenzionale che

9 |d., The Language Animal, cit., p. 63.

2 |bidem.

2 M.C. Nusshaum, Introduzione a L'intelligenza delle emozioni, tr. it. di R. Scognamiglio, il Mulino, Bolo-
gna 2004, p. 17.

22 Ch. Taylor, The Language Animal, cit., p. 37.
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facciamo con esso e che sono passibili di continua evoluzione. Nella quotidianita,
non si ha infatti a che fare soltanto con un’esteriorita che accade, ma si tratta an-
che con un’interiorita, nella quale I'emotivita e di certo presente e, tuttavia, nel suo
esser anche cognitiva. E proprio questa sua caratterizzazione a renderla dischiu-
dente nei confronti di alcuni aspetti della realta, che altrimenti rimarrebbero inac-
cessibili ed & in questo nodo cruciale che risiede la vera base del tayloriano anti-
naturalismo delle scienze sociali, la cui esplicita messa a fuoco & peraltro un
merito che va riconosciuto a Blakely nel suo gia citato saggio?.

Tale intreccio fra la componente razionale e quella emotiva, in controtendenza
rispetto all’'opinione pit popolare nell'immaginario collettivo, costituisce proprio
I'elemento che permette di esercitare una modulazione.

Non stiamo parlando del cosmo |a fuori, che ci ha preceduto ed e indifferente
a noi, ma del mondo dei nostri coinvolgimenti, comprese tutte le cose che essi
incorporano nel loro significato per noi. «Significato» & usato nel senso fenome-
nologicamente derivato introdotto sopra. Qualcosa ha significato per noi nel sen-
S0 in cui ha un certo significato o rilevanza nella nostra vita?*.

Quindi, prima di poter pervenire ad un impiego del linguaggio che consenta di
operare una rivoluzione su di sé, la narrazione deve costituire in primo luogo uno
strumento per compiere un lavoro d'indagine. Se s'intende evolvere attraverso di
essa in maniera proficua, e prioritariamente necessario comprendere dove si voglia
andare, il che presuppone, facendo un ulteriore passo indietro, I'acquisizione di
una maggiore autocoscienza e consapevolezza dello stato dell’arte — per cosi dire
— della propria condizione.

Una storia consiste spesso in un resoconto diacronico di come un certo stato
o condizione (di solito la fase terminale) e arrivata ad essere. Questo pu illumi-
nare le cose in vari modi. Spesso ci da un‘idea di “come le cose sono venute ad
essere”, nel senso di spiegare perché, o dare delle cause. Puo anche offrire un'i-
dea di com'e questo momento finale [...] darci un senso pit vivido del corso al-
ternativo non intrapresoZ.

Secondo il filosofo, a rendere possibile questa differenza qualitativa di enorme
portata fra I'approcciarsi dell'uomo e quello dell’animale alla realta, ¢ il fatto che
il primo, a differenza del secondo, sia in possesso del Adyog. Come I'uomo & da
sempre nella casa del mondo, egli & da sempre collocato anche nella casa del lin-

23 Cf. J. Blakely, Returning to the Interpretive Turn, cit., p. 391.
24 Ch. Taylor, The Language Animal, cit., p. 37.
5 vi, pp. 291-292.
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guaggio — afferma Heidegger?® e sostiene anche Gadamer?’ e «una nuova espres-
sione rivela un nuovo modo di abitare il mondo e i nuovi significati cui questa mo-
dalita risponde»?®,

Il problema risiede eventualmente nel fatto che, coltivando la pretesa di rispec-
chiare un ideale di razionalita quanto piu rigoroso, per poter realizzare |'avanzata
del genere umano in nome della scienza, tale principio si sia ritorto contro I'essere
umano stesso che lo ha nutrito, snaturandolo: esso «presenta un universo che non
& “alloggiato” in nessuna disposizione di significati umani»?®.

La dimensione linguistica, a differenza di quella puramente semantica, ospita
delle dinamiche tali per cui, in concomitanza al raggiungimento di una pit comples-
sa comprensione di significati, si dara anche un’emozione modificata. Questa con-
statazione, la cui veridicita & possibile confermare gettando uno sguardo all’espe-
rienza particolare ed individuale di ciascuno, consente di centrare il nocciolo della
questione, ossia il fatto che «questa gamma di attivita espressive, come possiamo
chiamarle, serve non solo a comunicare questa sensibilita agli altri. L'articolazione
serve altrettanto e in modo equiparabile a realizzare questa sensibilita in noi
stessin®,

3. L'estensione degli orizzonti del proprio sé attraverso la
dimensione narrativa

Dal momento che una storia «pud anche aprire alternative in un senso pill am-
pio; puod delineare una gamma di modi diversi di essere umani, diversi percorsi o
personaggi che interagiscono nella storia, e quindi offre intuizioni sulla vita umana
in generale»?', la dimensione narrativa si configura in Taylor quale mezzo per per-
venire ad un profondo scandagliamento di quanto alberghi negli abissi della pro-
pria interiorita. Essa si fa anche strumento per operare un‘azione su quel materiale
intimo, spesso ingarbugliato e talvolta inadeguato, che si agita negli anfratti della
propria anima.

La lettura consente anch’essa di entrare a contatto con il proprio sé, attraverso
I'incontro con nuovi modelli che implementino comprensione ed auto-comprensio-

% Cf M. Heidegger, Lettera sull”“umanismo”, tr. it F. Volpi, Adelphi, Milano 2008, p. 60.

2 Cf. H.G. Gadamer, Ermeneutica e metodica universale, a cura di U. Marigotta, Marietti, Genova 1973,
p. 111,

28 Ch. Taylor, The Language Animal, cit., pp. 29-30.

2 Jvi p. 23.

30 fvj p. 29.

31 i, p. 67.
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ne. In questo senso, «la letteratura & una pregevole fonte di intuizione»3Z, in quan-
to essa allena, ospitandola in sé, la possibilita del «riconoscere accostamenti pre-
cedentemente non visti»33. Non si tratta soltanto di aggiungere nuovi termini,
come precisa ancora una volta Taylor, colpendo come obiettivo critico il vilipendo
che del linguaggio ha fatto il naturalismo, pretendendo di estendere le proprie mo-
dalita a tutte le dimensioni dell’essere umano.

Potremmo pervenire a questa autoconsapevolezza esistenziale attraverso
I'incontro-con o I'aver-sentito-parlare-di figure paradigmatiche (il Buddha, San
Francesco), o leggendo un libro di Etica o sul significato della vita, o [...] leggen-
do un romanzo o vedendo un film. (In quest'ultimo caso, I'esperienza puo consi-
stere in una sorta di contatto con una figura paradigmatica di finzione [Levin,
Zossimal). In tutti questi casi, I'impatto pud essere descritto come un “ri-forma-
re” il nostro mondo e le sue possibilita, che apre ad un nuovo (per noi) modo di
essere®t.

La narrazione permette, nel suo spazio, seppur di finzione, I'incontro con I'altro
da sé ed esso opera efficacemente perché occasionante e accompagnato da quel
coinvolgimento emotivo che nella fruizione letteraria ha luogo e che fa si che nella
relazione che inevitabilmente s’instauri con i personaggi, anche se fittizia, si inizi
ad investire un certo comportato affettivo. Tale dinamica, proprio perché connotata
da queste peculiari caratteristiche, rimanda a sé, alla propria persona.

Un fatto controintuitivo, ma che va a coincidere, per certi versi, con il fascino
che appartiene alla dimensione letteraria, risiede nel suo essere in grado di gioca-
re nell’interiorita umana, relativamente a determinati scopi ed aspetti, un‘efficacia
anche maggiore rispetto a episodi di vita vera non vissuti attraverso il medium
della forma artistica.

Osserva Taylor: «Leggere di certi personaggi storici puo cambiare il nostro sen-
so delle possibilita umane, e delle motivazioni comprensibili. E questo €, semmai,
ancora pit vero per la nostra lettura della letteratura, o la visione di opere teatrali
o film. Possono darci nuove categorie per capire la vita, un nuovo senso della pos-
sibilita umana e delle scelte importanti che dobbiamo fare»®.

Anche la ricercatrice Suzanne Keen argomenta i risultati dei propri studi narra-
tologici sulla scorta di una posizione per certi versi analoga, ossia comprendente
I'idea dello spazio fittizio della letteratura come anche piu fertilmente occasionan-
te I'allargamento dei confini del proprio sé, rispetto alla realta. Questo, tuttavia, in

2 fyi p.24.
3 Ibidem.
3 v p. 46.
% Ivi, p. 298 (corsivo nostro).
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un senso piuttosto differente dalla prospettiva tayloriana: «la mia ricerca suggeri-
sce che la percezione della finzione di un testo da parte dei lettori gioca un ruolo
nella successiva risposta empatica, liberando i lettori dagli obblighi di auto-prote-
zione attraverso lo scetticismo e il sospetto»®. Uno dei limiti tuttavia individuati
dalla studiosa nella possibilita della forma narrativa dell'empatia & quella dell’/-
naccuratezza empatica: un rischio, questo, piu presente nel contesto della finzione
letteraria a causa dell'impossibilita da parte del lettore di interrogare il personag-
gio per verificare i coglimenti avuti circa i suoi vissuti®’.

Va tuttavia considerato come questo aspetto d'incertezza sia in realta, in qual-
che modo, costitutivo della relazione empatica stessa e, difatti, inesorabilmente
presente anche in quella stessa tematizzazione che dell’atto in questione viene
offerta da Edith Stein — una fonte peraltro largamente considerata come presuppo-
sto dei suoi studi da Laura Boella®, che nel panorama italiano ha riflettuto sulle
prospettive dell’empatia narrativa. In effetti, dal momento che I'empatia richiede
la conoscenza del motivo di una determinata reazione psico-fisica, la filosofa tede-
sca consegna all’enunciazione linguistica dellaltro la possibilita di confermare o
smentire la correttezza del coglimento che si sia avuto dello stato d'animo di
quest'ultimo®. In tale prospettiva, dunque, I'empatia funzionerebbe soltanto nel
momento in cui ci si trovasse di fronte ad “un onesto”.

D'altra parte, proprio I'impossibilita di afferrare completamente la dimensione
spirituale dell"altro costituisce la garanzia di quell'inoggettivabilita della persona
che, lungi dal costituire un limite, si configura piuttosto come una risorsa. Al fine
di scongiurare il rischio della reificazione dell’altro e della tentazione di una vio-
lenta appropriazione dello stesso, le considerazioni condotte a partire dalla pro-
spettiva ermeneutica di Charles Taylor sulla narrazione come luogo di relazionali-
ta e di re-gestaltizzazione risultano ancor piu fertili in termini di possibili
prospettive praticabili, anche nel riconoscimento interculturale. Cio, in particolar
modo, se considerate ed integrate alla luce del recenti studi di Hanna Meretoja,
che ha indagato I'alternativa rappresentata, in questo senso, dall’esplorazione
dialogica, istanza di un «non-subsumptive ethos»*®. Quest'ultimo costituisce in-

3% S Keen, A Theory of Narrative Empathy, in «Narrative», 14, 3 (2006), pp. 207-236, p. 220 (T.d.A).

3 i, p. 222.

38 Cf. L. Boella, Sentire I'altro: conoscere e praticare I'empatia, Raffaello Cortina, Milano 2006.

39 Cf. E. Stein, // problema dell’empatia, a cura di E. Costantini - E. Schulze Costantini, Studium, Roma
2014, pp. 159-160.

0 H. Meretoja, From Appropriation to Dialogic Exploration: A Non-subsumptive Model of Storytelling,
in H. Meretoja - C. Davis (ed.) Storytelling and Ethics: Literature, Visual Arts and Power of Narrative,
Routledge, New York - Londra 2018, , https://library.oapen.org/bitstream/20.500.12657/47709/1/
9781315265018_oachapter7, pp. 3-23, p. 7.
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fatti la postura di apertura, se si vuole, in qualche modo, empatica, alla base di
quella forma ermeneutica di comprensione (narrativa) non-sussuntiva che, lungi
dal ricondurre il particolare sotto un categoriale, secondo il paradigma kantiano,
lascia che I'altro sia cio che .

Questa concezione ermeneutica enfatizza la dimensione performativa del lin-
guaggio: anziché limitarsi a rappresentare cio che & accaduto, il linguaggio da
struttura e forma alla realta. Questa visione ci permette di vedere come la com-
prensione, mediata dal linguaggio, non perpetui necessariamente le pratiche di
senso dominanti, né sia inevitabilmente oppressiva; pud anche aprire nuove pos-
sibilita, esperienze e realta nuove®'.

In effetti, contro la proposta dellapproccio ad una cultura altra dalla propria
giudicandola a prioriin modo positivo*, Taylor propone I'atteggiamento pill maturo
e peraltro maggiormente dignitoso per |alterita ricevente il riconoscimento, d'in-
contrarla «presumendon® il suo buon valore, ma attendendo di esprimersi a riguar-
do soltanto dopo averla conosciuta. A quel punto, infatti, avra avuto luogo una
gadameriana “fusione degli orizzonti”, che «non potra non spostare | nostri
orizzonti»* stessi, tale per cui saremo pervenuti ad «una comprensione di che cosa
sia “valore” che non potevamo assolutamente avere all‘inizio»*, dal momento che
lo studio dell"altro ci avra «trasformato al punto che non giudichiamo pit solo con
i nostri criteri originari»®®. Una dinamica, questa, cui anche Meretoja fa infatti rife-
rimento, appellandosi anch’ella allo stesso Gadamer.*/

1 H. Meretoja, Non-subsumptive Memory and Narrative Empathy, in «Memory Studies», 14, 1 (2021),
pp. 24-40, p. 26 (T.d.A).

42 Meretoja si rifa al racconto di Jenny Erpenbeck Gehen, ging, gegangen, il cui protagonista & Richard,
un professore di lettere classiche in pensione, che ha vissuto in passato nella Germania Est e che inizia
lentamente a conoscere i rifugiati che chiedono asilo a Berlino. Ad un certo punto, egli sospetta che uno
dei suoi amici africani si sia introdotto in casa sua di nascosto, ma evita di sollevare la questione con lui.
La sua amica Anne gli spiega che dovrebbe invece prenderlo sul serio, in quanto, se giustificasse il suo
tradimento, si starebbe dando delle arie nella veste di “europeo moralmente superiore”, mentre «per in-
contrare I'altro in modo non condiscendente e non appropriativo, si dovrebbe rispondere nel modo in cui
si risponde a qualcuno che & un agente morale con integrita e responsabilita» (/vi, p. 34). Analogamente,
Taylor ritiene che ad esporre il rischio della chiusura nella propria gabbia etnocentrica concorrano in egual
misura la deriva dell’approccio di una scienza naturale neutrale, cosi come |'atteggiamento riconducibile
ad un relativismo debilitante (Ch. Taylor, Philosophical Papers, vol. Il: Philosophy and the Human Science,
Cambridge University Press, Cambridge 1985, p. 126).

43 J. Habermas - Ch. Taylor, Multiculturalismo: lotte per il riconoscimento, cit., p. 57 (corsivo nostro).

“ v p. 62.

5 vi,p. 56.

% Jvj p. 60.

4 H. Meretoja, Non-subsumptive Memory and Narrative Empathy, cit., p. 26.
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L'incontro con I'inassimilabilita dell'alterita e difatti tale da sfidare i propri pre-
concetti e da mettere in discussione le proprie prospettive, rendendole passibili di
trasformazione, guardando a questa possibilita con meraviglia, empatia e curiosi-
ta*. E necessario, infatti, tenere a mente che la finalita sottesa all'incentivazione
della capacita di assumere uno sguardo pit ampio attraverso |'immaginazione e la
narrazione e quella di poterne trarre giovamento nell’ottica di un progresso civile e
finanche umano, nel contesto dei quali vanno dunque tradotte le acquisizioni fatte.

Daltronde, & questo il senso in cui Ricoeur intende la dialettica di mimesis |, Il
e /], ossia, rispettivamente, tra la pre-comprensione del mondo dell’azione, la rap-
presentazione vera e propria ed il rovesciarsi del mondo dell’opera sull'esperienza
quotidiana, rispetto alla quale si fa portatore di una proposta di senso originale. E
questo anche il senso di una delle funzioni che il filosofo francese individua come
le pit antiche dell‘arte, ovvero quella di costituire il «laboratorio nel quale I'artista
realizza, in termini di finzione, una sperimentazione con i valori»*. La neutralita
emotiva e, quindi, etica di fronte alla rappresentazione, non e possibile, né auspi-
cahile e cio in quanto, come propone alla nostra attenzione Costa, commentando
Taylor, I'uomo «& si un essere che valuta “fortemente”, ma prima ancora & un esse-
re che sente fortemente»®.

Se la ricerca di una tale asetticita venisse perseguita, con essa — argomenta
Ricoeur — verrebbe meno il potenziale insito, ad esempio, in quella pieta aristote-
lica suscitata dalle tragedie®’. Quest'ultima risulta infatti fondata, oltre che sul
giudizio di gravita e di analoghe possibilita, anche su quello di non-colpa, che muo-
ve la nostra —si dica genericamente — simpatia nei confronti della situazione dram-
matica dellaltro.

[l primo e I'ultimo presupposto per il darsi di tale partecipazione emotiva, in-
sieme al giudizio eudaimonistico®, che & sostituito quello delle analoghe possi-
bilita, vengono a costituire anche la struttura del giudizio complesso che la filo-
sofa statunitense Martha C. Nussbaum pone quale condizione del sentimento di
compassione®s.

8 Jvi, p. 30.

9P Ricoeur, Tempo e racconto, |, tr. it G. Grampa, Jaca Book, Milano 1983, p. 101.
5 P Costa, Verso un‘ontologia dell'umano, cit., pp. 130-131.

5T P Ricoeur, Tempo e racconto, cit., p. 101.

52 Giudizio circa la rilevanza di una determinata realta ai fini della propria fioritura esistenziale: nella
fattispecie, il fatto che I'altro soffra immeritatamente andrebbe ad inficiare anche la propria possibilita di
realizzazione personale.

5 M.C. Nussbaum, L'intelligenza delle emozioni, cit., p. 387.
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Argomentando |a capacita del romanzo®* di sollecitare il lettore ad immaginare
le vite di personaggi dalle vicende distanti dalle proprie, I'insistenza della filosofa
sul giudizio delle analoghe possibilita, pur dopo averlo spogliato del suo aristoteli-
co ruolo costituente ai fini della compassione, tradirebbe il poggiare di tale senti-
mento su di una concezione antropologica forse meno ottimistica di quanto |'autri-
ce stessa non sia disposta ad ammettere. L'imperfezione degli esseri umani nella
capacita di avvertire come vicini gli altrui vissuti rende infatti centrale il ricorso
all'immaginazione per figurare il proprio essere passibili di versare nelle medesi-
me, drammatiche condizioni dell"altro.

John Deigh non ha mancato di rilevare questo aspetto, sottolineando peraltro
come la necessita, riscontrata in Nussbaum, di esplicitare il giudizio eudaimoni-
sticonella struttura della compassione andrebbe in qualche modo ad inficiarne il
potenziale trasformativo. Per preservare quest'ultimo, rendendo al contempo
conto del giudizio eudaimonistico stesso, lo studioso propone invece un‘alterna-
tiva che, a ben vedere, viene a coincidere con la formulazione tayloriana della
valutazione forte, tale per cui non solo “desidero x”, ma “desidero anche deside-
rare x”, oltre a rivelarsi anche maggiormente coerente con la spiegazione narra-
tiva dello sviluppo emotivo che Nussbaum stessa intende fornire circa il senti-
mento di compassione®.

Un tale che osservasse il valore dell’equita, giudicando che degli altri stiano
patendo ingiustamente, giungerebbe spontaneamente ad assumere il loro benes-
sere come fine®: il comportamento compassionevole si configurerebbe quindi co-
me naturale conseguenza della motivazione a realizzare un modello di vita, come
quelli cui & possibile approdare tramite la letteratura. Esso discenderebbe sponta-
neamente, quindi, da una scelta fondata su quelle che Taylor chiama valutazioni
forti, che vanno a costellare il processo della propria evoluzione morale e lo fanno
in maniera indubbiamente piu stringente rispetto al pur utile allenamento della
propria abilita ad immaginarsi al posto dell"altro — oltre a rendere superflua la spe-
cificazione del giudizio eudaimonsitico nella struttura della compassione.

Tale dinamica emerge come evidente proprio dall’'esempio® proposto da Taylor
di una di quelle figure paradigmatiche tratte dalla narrativa, nella fattispecie reli-
giosa, che il filosofo canadese afferma capaci di dischiudere a coloro che con esse

S Cf. Id., Giustizia poetica: Immaginazione letteraria e vita civile, a cura di E. Greblo, tr. it. G. Bettini,
Mimesis, Milano-Udine 2012.

5% J. Deigh, Nussbaum’s Account of Compassion, in «Philosophy and Phenomenological Research», 68, 2
(2004), pp. 465-472, p. 469.

5 Jvi, p. 468.
57 Ch. Taylor, Self-interpreting Animals, cit., pp. 57-58.
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entrino a contatto modi esistenziali inediti. Nella parabola, infatti, il buon Samari-
tano accorre in aiuto del bisognoso mosso da «una sfera motivazionale relativa al
perseguimento dell’azione morale “ancorata” alla sfera emotiva dell’agente, ovve-
ro connessa all‘insieme di valutazioni forti che il soggetto morale decide di fare
proprien®,

4. Conclusioni. Quali prospettive?

Sebbene la prospettiva tayloriana si presenti come pit radicale rispetto a quel-
la nussbaumiana, nondimeno le due risultano allineate rispetto al proprio assunto
di fondo, rimarcato anche da Meretoja, tale per cui «la letteratura non puo salvare
il mondo, ma pu0 promuovere la nostra consapevolezza prospettica e dare il suo
piccolo contributo all’espansione della sfera del “noi”»%.

Siveda in che senso.

Mettendo in evidenza la complessita del processo di costituzione del sé, alla
quale concorrono sia diacronia, sia dialogicita, entrambe attraversate da quell’in-
cessante attivita ermeneutica che caratterizza la persona, Taylor afferma che I'in-
tuizione che illumina la propria autoconsapevolezza possa essere occasionata nel
personaggio e nel lettore da differenti modalita narrative. Da una parte, egli propo-
ne I'esempio dell’evoluzione di Hans Castorp ne La montagna incantata di Thomas
Mann, che e relativa ad una fase precedente della vita del protagonista, ossia e
sullo sfondo della stessa che I'episodio acquisisce il proprio significato e impatto,
i quali si delineano quindi attraverso e grazie a tale processualita®?.

Dallaltro lato, I'accademico canadese considera il romanzo / demoni di Dosto-
evskij, nel caso del quale, invece, la nuova comprensione alla quale Shatov appro-
da non ¢ tale tanto rispetto ad un momento antecedente della sua esistenza, bensi
nel contrasto con le prospettive di altri personaggi della storia.?" La caratteristica
dell'opera & infatti quella di essere, come la definisce il teorico della letteratura
Michail Bachtin, rifacendosi non a caso ad un'immagine musicale, polifonica. |
personaggi risultano talmente immersi nella dialogicita, che il punto di vista dei
protagonisti e del narratore medesimo non puo che emergere dall’incontro-scontro

5 A_Pirni, Charles Taylor: Ermeneutica del sé, etica e modernita, Milella, Lecce 2002, p. 63 (corsivo nos-
tro).

59 H. Meretoja, From Appropriation to Dialogic Exploration, cit., p. 20.

60 Ch. Taylor, The Language Animal, pp. 302-306.

81 Jvi, pp. 396-397.



Metaxy Journal. Filosofia, Arte, Riconoscimento (1/2022)

fra la pluralita delle voci, in quanto, come asserisce Bachtin stesso, «dove comincia
la coscienza, 1a comincia anche il dialogo»52.

Un aspetto, quello del dialogo-lotta con gli altri, specialmente per noi significa-
tivi, che si e visto essere fondamentale nel concetto tayloriano della formazione
dell'identita, al punto che, come rileva Costa, Taylor propone «l'immagine olistica
e anonima di una dialogicita originaria»53. Commentando esplicitamente il richia-
mo dell’autore alla polifonia messa a tema dal critico letterario russo, lo studioso
osserva ulteriormente: «nel dare vita ad una conversazione gli individui rispondono
[...]aregole che trascendono le loro intenzioni e, cosi facendo, s'inseriscono in un
ritmo che non gestiscono e non guidano mai completamente»®. Un dato, questo,
che rende peraltro conto del tema del terzo della relazione.

Anche il secondo esempio letterario proposto dal filosofo, quindi, ossia quello
occasionato da / demoni, nel suo pluralismo di prospettive non manca invero, a ben
vedere, anche dell’'elemento della diacronia, che tuttavia risulta emergere come
piu evidente nella vicenda del protagonista de La montagna incantata. Quest ulti-
ma, come sottolinea lo stesso Taylor, ricalca maggiormente la tradizione del Bil-
dingsroman, ossia del romanzo di formazione, nel contesto del quale, «I'eroe arriva
attraverso questa storia a comprendere la sua vocazione, cio che la sua vita do-
vrebbe essere; e Cio in cui questo consiste non pud essere semplicemente staccato
dalla storia e pienamente espresso nel suo finale»%.

Coerentemente, Meretoja rileva:

La temporalita della narrazione & eticamente cruciale: sia la nostra compren-
sione di chi siano i personaggi sia la loro stessa auto-comprensione diventano
possibili solo attraverso il processo temporale del coinvolgimento narrativo. La
dinamica narrativa del romanzo — la sua enfasi sulla processualita, |'apertura e il
modo in cui i significati prendono forma negli incontri dialogici — invita il lettore
a partecipare al processo dialogico e non sussuntivo della narrazione®.

In effetti, analizzando |a posizione di Taylor a riguardo, Costa mette in evidenza
come «l"altro rimane sempre irriducibilmente altro, semplicemente un po’ pit pros-
simo allorché |a sua alterita mi si presenta come la mia stessa alterita, allorché la
sua e la mia alterita appaiono cioé come possibilita alternative sullo sfondo di una
comune umanita»®. La sterilita di una prospettiva fusionale, che finirebbe per con-

62 M. Bachtin, Dostoevskij: Poetica e stilistica, tr. it. di G. Garritano, Einaudi, Torino 1968, p. 58.
83 P Costa, Verso un’ontologia dell’'umano, cit., p.143.

84 fyj p. 142.

5 Ch. Taylor, The Language Animal, p. 298.

6 H. Meretoja, From Appropriation to Dialogic Exploration, p. 18.

67 P Costa, Verso un‘ontologia dell’'umano, cit., pp. 189-190 (corsivo nostro).
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figurarsi come monologica, risulta peraltro evidente dall'esigenza della sussistenza
di una distanza fra le persone coinvolte negli atti simpatetico ed empatico, perché
essi possano darsi nella propria forma autentica. A dimostrazione di cio, il fatto che
non sia necessario aver vissuto |'esperienza di emozioni psichiche e spirituali —an-
che quelle proposte nella letteratura — per comprenderle e dar luogo alla simpatia,
la quale, anzi, spesso palesa la nostra intera esperienza interiore proprio grazie
alla condivisione di un mondo spirituale altrui radicalmente diverso dal nostro.

Cio avviene secondo un processo che, d'altronde, non & necessariamente occa-
sionato da forti sollecitazioni, ma puo, al contrario, scaturire improvvisamente sul-
la base di uno stimolo minimo. D'altra parte, anche Suzanne Keen, nei suoi studi di
carattere narratologico non manca di mettere in evidenza come spesso, contraria-
mente a quanto largamente sostenuto da esperti e critici letterari, anche brevi af-
fermazioni sullo stato mentale di personaggi, pure stereotipati o familiari — quindi,
di primo acchito, non particolarmente eversivi, né dettagliatamente descritti da un
punto di vista psicologico — possa essere sufficiente a suscitare delle reazioni ge-
nuinamente empatiche®®.

Nel mostrare I'esigenza di dover mettere in discussione i luoghi comuni che
orbitano attorno alla questione dell’'empatia narrativa, Keen invita ad osservare
come spesso il tempo ed il contesto nei quali I'opera produce un effetto non neces-
sariamente coincidano con quelli nei quali & stata prodotta: essa potrebbe certo
occasionare un condizionamento immediato, ma talvolta potrebbe venire invece ad
esercitarlo piuttosto o in misura maggiore su generazioni future, anziché su quelle
coeve®,

A sottolineare il fatto che non sempre, 0 quasi mai, il processo si svolga in ma-
niera lineare, Taylor osserva come anche nella dimensione dell’esistenza particola-
re del lettore, I'influenza di quanto si sia letto possa darsi in maniera retroattiva: «a
volte possiamo vincere da soli questa ristrutturazione quando, sotto la pressione di
qualche dilemma o decisione difficile, arriviamo a vedere le nostre possibilita in
una nuova luce (e questo puo poi retrospettivamente collegarsi con qualcosa che
abbiamo letto o incontrato prima, che ora & esso stesso rivalutato alla luce della
nuova intuizione)»’0.

Spiega bene, a tal proposito, Max Scheler: «basta una piccolezza per aprire
tutta intera la nostra anima, per giorni e addirittura per settimane, alla gioia e al
dolore degli uomini — come se all'improwviso, in una stanza buia, si accendesse

8 Cf.S. Keen, A Theory of Narrative Empathy, cit., pp. 218-219.
89 Cf. vi, p. 214.
70 Ch. Taylor, The Language Animal, cit., p. 46.
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una luce o sia aprisse una finestra»’'. Non a caso, quest'ultima, stessa, metafora
viene in effetti anche proposta dall’accademico canadese, in riferimento al poten-
ziale della tragedia, cosi come lo stesso era stato riconosciuto anche dallo Stagiri-
ta nella sua funzione catartica nei confronti dell’animo umano: «vedere una tale
tragedia puo significare aprire una nuova finestra, una nuova modalita di possibili-
ta umana, insospettata prima»’Z.

La capacita della finzione letteraria di dischiudere prospettive prima sconosciu-
te in modo spesso estemporaneo viene da Scheler illustrata attraverso degli esem-
pi che contribuiscono a rendere la dinamica maggiormente tangibile, scelti dal fe-
nomenologo per far meglio comprendere in che cosa consista la simpatia. Egli
invita dunque a pensare a due vicende, non a caso, entrambe tratte da tradizioni
letterarie, sebbene molto distanti tra loro nelle rispettive collocazioni cronologi-
che, geografiche e culturali. | primo caso & offerto dalla leggenda della fuga di
Gautama Buddha dalla reggia paterna, dove aveva sino a quel momento vissuto nel
lusso, ignaro di qualsivoglia male del mondo. Uscito per la prima volta dal fastoso
palazzo, egli avrebbe incontrato un vecchio, un malato ed un funerale e, sulla base
di questa esperienza, avrebbe improvvisamente compreso che la sofferenza acco-
muna |'umanita tutta ed operato la propria conversione.

Il secondo esempio proposto & tratto dalla letteratura russa ed e quello offerto
dal racconto di Lev Tolstoj, // padrone e il lavorante, nel quale I'aridita d"animo del
primo personaggio riceve nuova linfa e si dischiude, per la prima volta, alla vista
della tribolazione del secondo, infreddolito. In questo caso, I'occasione per lo svi-
lupparsi del sentimento di simpatia & data da una circostanza di certo non eclatan-
te per il ricco proprietario terriero senza scrupoli, né tantomeno nuova ai suoi occhi,
ma proprio per questo, per il fatto stesso di aver precedentemente ignorato, con
distacco e disprezzo, le sofferenze del bracciante, nel momento in cui la simpatia
accade ¢ in lui tanto pit erompente.

Il gia citato Blakely non manca in effetti di mettere in evidenza questo carattere
peculiare che risulta appartenere in maniera caratteristica anche a quella transi-
zione che Taylor indica quale progressione interiore affine alla processualita pro-
pria della letteratura, che peraltro spesso la occasiona: «Taylor mette in evidenza
che questa forma di spiegazione & intensamente ad hominem e propria dei cambia-
menti biografici, come quando improvvisamente “vediamo la luce” e ci innamoria-
mo di qualcuno, o anche sposiamo un altro partito politico o credo religioso»’s.

"1 M. Scheler, Essenza e forme della simpatia, tr. it. di L. Pusci, Cittd Nuova, Roma 1980, p. 108.
72 Ch. Taylor, The Language Animal, cit., p. 298.
73 . Blakely, Returning to the Interpretive Turn, cit., p. 402.
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La riflessione sulla possibilita dellacquisizione di nuovi modelli attraverso gli
strumenti narratologici rimane indubbiamente una questione complessa e aperta
alla problematizzazione degli aspetti pit umbratili sollecitati dal tema, alcuni dei
quali rimangono da rispondere. Lo psicologo Paul Bloom, nel sostenere la propria
argomentazione contro il riferimento all'empatia — pur annoverando, in realta, sot-
to questo termine, varie emozioni — in ambito etico, colpisce con la propria critica
anche il presunto ruolo giocato dalla letteratura nell’evocarla. In particolare, egli
afferma che, sebbene alcuni romanzi come La capanna dello zio Tom potrebbero
effettivamente rivelarsi in tal senso funzionali, esistano altrettanti esempi di opere
passibili di spingere il lettore nella direzione opposta, ossia quella del razzismo.
Tale strumento si configurerebbe dunque come troppo ambivalente e scivoloso per
poter essere avallato guardando selettivamente ai suoi benefici’*.

Come rileva Laura Boella, la diffidenza nutrita nei confronti del carattere com-
posito di questo strumento e delle conseguenti prospettive che lo stesso dischiude
e in parte figlia del tempo che abitiamo, scosso da una fretta che si contrappone
all’accoglimento della sfida di un'adeguata analisi di questi canali, che costituisco-
no un'intensa occasione di interrogazione e auto-esplorazione’®.

Al di la dei limiti, che & importante continuare a sondare, & opportuno mantene-
re, della letteratura, fermo un aspetto, condensato da una riflessione della gia ci-
tata professoressa Boella. Esso rispecchia, ci pare, efficacemente anche la pro-
spettiva con cui Taylor intende il potenziale insito in tale linguaggio, che «non
indica possibilita di azione, ma & un esercizio etico in virtl della sua capacita di far
entrare nell’esperienza — in forme liberatorie, mai dogmatiche, spesso non conven-
zionali — la pluralita di sguardi e le imprevedibili complicazioni del nostro rapporto
con la realtan’®.

Prima ancora di qualsiasi valutazione sulle diverse risposte che la narrativa &
capace di suscitare — identificazione con il personaggio, simpatia, empatia, perso-
nal distress’”” — gia di per se stessa essa, attraverso la diacronia e la polifonia, «ci
permette di vedere noi stessi e gli altri in modo pit ampio, pit oggettivo, pit auten-
tico. Si & una persona pill grande, con una visione pit ampia e serena, quando si
riesce a vedere da questo punto di vista pil elevato»’8, rispetto a quello occupato

4 Cf., P. Bloom, Against Empathy: The Case for Rational Compassion, Penguin Random House, London
2016, pp. 47-48.

5 Cf. L. Boella, Empatie: I'esperienza empatica nella societa del conflitto, Raffaello Cortina, Milano
2018, p. 166.

76 i p. 170.
7S, Keen, A Theory of Narrative Empathy, cit., p. 208.
78 Ch. Tayor, Self-interpreting Animals, cit., p. 67.
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precedentemente al percorrimento della catena del romanzo — e, parallelamente,
della vita, di cui & anche metafora.

D’altra parte, come osserva Pirni, e proprio la concezione tayloriana dell‘identi-
ta come orientamento al bene a permettere a Taylor «di garantire un‘unita dell’io,
cioe di averne una visione di tipo narrativo»’®.
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Il farsesco plautino quale arte

comica di mediazione.
Il Poenulus di Plauto ed il
(platonico) petadd

Rosario Cerciello ®

Quanto e in che modo una certa forma di comicita, presente in
una discussa scena del Poenulus attraverso un procedimento
farsesco originalmente italico e I'innesto caricaturale specifica-
mente plautino, possano presentarsi come “un‘arte comica di
mediazione”? Quanto un condiviso, nonostante comicamente
deformato, “spazio di relazione” abbia in comune con il signifi-
cato platonico di peta&o?’

Abstract: || contributo si incentrata sulla capacita plautina di
valorizzare dinamiche di mediazione attraverso realta conflit-
tuali e culturalmente oppositive, con particolare riferimento al-
la nota scena del Poenulus di Plauto, attraverso |'accezione
speculativa del platonico metaxy, nella quale I'idioma del car-
taginese Annone, oggetto della deformazione caricaturale del
finto traduttore Milfione, non rappresenterebbe un semplice e
scontato strumento di drammatizzazione comica, ma assolve-
rebbe ad una vera e propria funzione di catalizzatore sociale.

' Il presente contributo & lo sviluppo di una serie di studi e ricerche, di cui alcuni con-
vergenti nel lavoro: R. Cerciello, Messa in scena, deformazione caricaturale e meccani-
smo farsesco attraverso I'uso di una lingua straniera: nuovi esempi di ‘Plautinisches im
Plautus’, Nota presentata dai soci ord. res. Giovanni Polara ed Ugo Criscuolo, estratto in
«Atti della Accademia pontaniana» (Napoli), N.S. vol. LIV 2005, Giannini Editore, 2006,
pp. 37-58.
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['analisi del contesto storico-sociale e delle fonti testimonianti I'interscam-
bio culturale punico-latino, nonché il particolare utilizzo del punico in scena
rispetto alle dinamiche recitative, consentono di delineare un duplice e inte-
ragente piano: da un lato, la ‘mediazione in scena’, attraverso una sorta di
catarsi farsesca, che rivisita I'incontro con lo straniero cartaginese, strategi-
camente veicolato, stemperando nel pubblico una tensione accumulata da
decenni e rimasta ‘inesplosa’; dall‘altro ‘la mediazione sottesa’, affiorante
dallinterscambio linguistico punico-romano, quale spazio di riconoscimento
per una vissuta relazione. Immaginando infatti che lo stesso sia calato
dall’alto proprio (metaxy) «<in mezzo» e sia in grado di recepire come destina-
tario principale I'effetto, definito liberatorio (catartico), ne conseguirebbe il
riconoscimento del valore culturale che questa bizzarra (trans-) mediazione
plautina dovette determinare: effetto socio-teatrale del tra/ueta&o.

Keywords: Arte comica di mediazione; Catarsi farsesca; (trans-) mediazi-
one; Mediazione sottesa; Effetto socio-teatrale del tra/peta&y

The farcical in Plautus as a comic art of mediation
Plautus’s Poenulus and the (platonic) peta&b

Abstract: This abstract focuses on the plautine capacity of evaluing the dy-
namics of mediation through conflicting and culturally oppositional realities,
with particular reference to the well-known scene from Plautus Poenulus,
through the speculative meaning of the Platonic metaxy, in which the idiom
of the Carthaginian Hanno, the object of the caricatured deformation of the
fake translator Milphio, would not represent a simple and predictable tool of
comic dramatisation, but would perform a true and proper function of social
catalyst.

The analysis of the social-historical context and of the sources of testifying
to the Punic-Latin cultural interchange, as well as the particular use of Punic
on stage with respect to the recitative dynamics, allow us to outline a two-
fold and interacting plan: on the one hand, the ‘on-stage mediation’, through
a sort of farcical catharsis, which revisits the encounter with the Carthagin-
lan stranger, strategically conveyed, dissolving in the audience, a tension
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accumulated for decades and remained ‘unexploded’; on the other hand,
‘the underlaying mediation’, surfacing from the Punic-Roman linguistic inter-
change, as a space of recognition for a lived relationship. Imagining, in fact,
that it is dropped from above right «in-between» (metaxy) and is able to per-
ceive the effect, defined as liberating (cathartic), as its main recipient, the
recognition of the cultural value that this bizarre (trans-) Plautin mediation
had to determine, the socio-theatrical effect of the tra/ueta&p.

Keywords: Comical art of mediation; Farcical catharsis, (trans-)mediation;
Underlying mediation; Socio-theatrical effect of the tra/peta&v.

1. Lo spazio scenico: catarsi farsesca ed elementi di trans-
mediazione

1.1 Premessa

Attestazioni speculative del platonico peta&b dimostrano come il pensiero at-
tico antico abbia circoscritto, seppur nell’astrattezza avverbiale di una precisa de-
finizione, il significato di mediazione. In tal senso, la gestazione linguistica sembra
aver attraversato diversi piani di significato rispetto ad un orizzonte geo-culturale
pill 0 meno ampio: se infatti le prime forme d'uso risalgono ad un contesto arcaico
mediante accezioni diverse e plurali del termine, secondo cui si possa anche am-
mettere che la filosofia arcaica ne sarebbe stata I'ideatrice e I'arcaismo greco ne
sarebbe stato I'inventore’, si riconoscerebbe al valore filosofico dell'attico platoni-
co, nella unicita semanticamente circoscritta e nella sua peculiarita d'uso, una
conquista effettivamente culturale.

Pertanto, considerando questa plurale accezione dell’originario peta&v, sareb-
be possibile intercettarne aspetti di mediazione in diversi ambiti e contesti, anche
lontani nel tempo? Sarebbe possibile intravedere nello spazio scenico la dinamica
di una relazione tra opposte posizioni, in grado di generare un luogo di riconosci-
mento in chi lo osservasse? Come, ad esempio, in alcuni noti passi dellincontro
con lo straniero cartaginese nel Poenulus di Plauto?

' Cf.S. Weil, La rivelazione greca, a cura di G. Gaeta - M. C. Sala, Adelphi, Milano 2014, p. 86.
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1.2 Il comico farsesco e il yera&v

Ammettiamo di trovarci come spettatori davanti a un personaggio, con cui Si
condivida lo stesso codice linguistico ed il milieu culturale di appartenenza; se ne
deduce di avere, rispetto al personaggio in questione, un fondo comune per cui ri-
sulti facile definire un contesto di normalita.

Si immagini tuttavia che ad interrompere la tranquillita di un certo assopito
“stare” o di un “sentirsi a casa”, sopraggiunga un tale che, poiché diverso nel co-
stume, vestiario, atteggiamento ed andatura, ma soprattutto nell'idioma, crei I'im-
barazzo della diversita, spingendo il primo interlocutore, pur proteso ad accogliere
e ad accettare lo straniero, la difficolta materiale di tessere con lui una qualsivoglia
comunicazione, senza rifiutare a priori la possibilita tuttavia di intrattenerla: & I'ini-
zio di una nota scena del Poenulus di Plauto, con Agorastocle, rapito a Cartagine
all'eta di sette anni, giunto in Etolia e parlante in latino, ed un cartaginese, Anno-
ne, sopraggiunto in scena in cerca di aiuto e parlante, sembra, in punico.

Ad accentuare il pregiudizio di diversita nel considerarlo straniero, si presenti
un terzo interlocutore che si ponga, tra il primo e gli spettatori (romani), generosa-
mente come interprete: I'astuto servo di Agorastocle, Milfione che, convincendo
inizialmente di essere in grado di tradurre parola per parola I'idioma straniero,
rafforza volutamente la distanza; posto il mediatore, in condizione seria, come fa-
cilitatore della comunicazione, si immagini infine che tutto sembri filare liscio, data
la fiducia carpita dal convincente e seducente traduttore, proprio fino al punto in
cui non si inneschi una particolare dinamica comunicativa, che istante dopo istante
risulti progressivamente deformata da un sotteso meccanismo di implosiva ilarita,
per cui I'accoglienza allestita dal terzo e finto traduttore attivi una spirale comica
senza precedenti.

Il riso, effetto artistico di essa, di conseguenza, consente di trascendere la fun-
zione scenica del mediatore-attore determinando, in prospettiva metateatrale, una
esponenziale trans-mediazione, che veicola I'effetto comico del tra (da una parte,
il pubblico e dallaltro, I'attore protagonista).

1.2.1 Lidea di metaxy

Questo un estratto dalla scena interessata, con testo e traduzione di Carlo Po-
renaZ;

Z | testo latino, la versione punica (o pseudo-punica) e la traduzione sono in: Plauto, Le Commedie, a
cura di C. Porena, Einaudi, Torino 1975, pp. 773-774. Per I'edizione critica del testo: cf. A. Ernout (ed.),
Plaute, Comédies, voll. I-IV, VI, Paris 1932-1938.
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- «Cosa vuoi?» (v. 991), incalza ad un certo punto Agorastocle, proprio quando si
presenta in scena Annone, riconosciuto cartaginese dall‘aspetto e dal seguito di
servi: Milfione non esita irriverentemente a bersagliare i suoi servi che sembra
«non abbiano nemmeno le dita alle mani» (v. 980) e «si aggirano con gli anelli alle
orecchie» (v. 982).

- «Vuoi che mi rivolga a quest'uomo in cartaginese?», risponde il servo Milfione.

- «Conosci la sua lingua?», ingenuamente il padroncino chiede.

- «Non c¢'e al mondo cartaginese piu cartaginese di me?», spavaldamente chio-
sa Milfione. Per cui segue:- [...] «Avol», saluto strambo di Annone, che risuona in
scena come un imbastardito latino, quasi come se lo straniero rispondesse ridico-
lizzando la lingua del provocatore. Dopo uno scambio di alternati saluti con cui si
equipara il divertito e canzonato gioco plautino dell’'omofonia punico-latina, si sen-
te: — «Donni», risposta questa volta di Annone, anche questa stramba esclamazio-
ne rivolta al saluto di Agorastocle, in cui si innesta nuovamente Milfione con una
accentuata canzonatura omofonica: — «Avo donnim!» (v. 1001). Quindi, in un cre-
scendo effetto fonico-caricaturale creato su questa falsa riga buffonesca, Annone
esclama: — «Me har bocca'» [...], per cui Agorastocle preoccupato chiede spiega-
zione: — «Cosa dice?». — «Racconta di avere mal di bocca [...]», risponde Milfione
che a questo punto adatta, distorce e riformula dopo i suoni anche significati serio-
comici; poi aggiunge: «Forse crede che siamo dei medici». A conferma di quanto
affidabile mediatore desideri apparire.

Dopo una serie di incomprensibili battute, Annone risponde in quello che origi-
nariamente avrebbe dovuto essere punico: — «Murphusa» (v. 1010), ma poi aggiun-
ge: — «Miuulechianna», che Milfione traduce con Mures [Africani] (ossia, «topi
africani»®), stravolgendo senza alcun criterio logico una frase di sole quattro parole
con una traduzione paradossalmente deformata che ne comprende ben dieci: —
«Parla di topi africani che intende dare agli edili per la processione dei giochi».
Affiora a questo punto un ulteriore livello di enfasi caricaturale: il meccanismo
farsesco di deformazione verbale risulta pertanto irreversibilmente attivato, all’ini-
zio innescato dalla corrispondenza per assonanza, che risulta essere un mezzo di
corrosiva comicita. Seguono le bizzarre parole del cartaginese in un incalzante rit-
mo di botta e risposta: — «Lechlachananilimniichot», tradotte da Milfione con: «[Di-

3 Sitratta, in realta, di “pantere”, poiché i Romani davano agli animali esotici nomi conosciuti, accompa-
gnati da un aggettivo identificativo: es. indicavano gli elefanti con “boves Lucani”. Charles Picard (in La
vie quotidienne & Carthage an temps d’Hannibal, Paris 1958, pp. 255 ss.), sostiene che questi che Milfione
chiama «ratti d"Africa» venivano catturati senza troppi rischi dai Cartaginesi. Mosaici afro-africani ne
descrivono il modo: dopo aver rinchiuso in appositi recinti alcune capre come esca, i cacciatori formavano
una muraglia con gli scudi e spingevano queste bestie feroci verso una serie di reti, spaventandole con
torce di fuoco.
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ce] di aver portato delle linguette, cannucce e noci. Prega che tu gli dia una mano
perché riesca a venderle». Ma appare agitarsi Annone, che esclama: — «Muphon-
nimscorarimr. Incalza nuovamente Milfione, cavalcando una palpabile tensione
scenica, in una spirale di travolgente comicita (segue la traduzione di G. Augello®):
Milphio.. — «Ehm, non t'azzardare di fare quello che ora ti chiede». Agorast.: — «Per-
ché, che dice, che chiede?» Milphio.: — «Vorrebbe che tu ordinassi di metterlo sotto
un graticcio e di stendergli sopra un monte di sassi per ammazzarlo». Hanno (anco-
ra pit adirato): — Gunebel balsam eniyrasa®. Agorast.: — «Dimmi che c'g, che sta
dicendo?» Milphio.. — «QOra, porca miseria, non ci capisco piu nulla!

Se quindi seria® & considerata la lingua di partenza (il punico) e seria quella di
arrivo (il latino), quale sarebbe il punto in cui si attivi il meccanismo farsesco di
incontenibile comicita?

E il convergente incontro di due codici linguistici, portatori di distinte istanze
culturali; e uno spazio di relazione comunicativa in cui avviene uno scambio di si-
gnificati, di domande e di risposte che, nel primo livello di comunicazione avviatasi,
non appaiono distorte, nel secondo invece ne risultano comicamente deformate: la
sovrapposizione del tra, per cosi dire, del metaxy attoriale di Milfione, & senza dub-
bio scenicamente comica. Questo & I'effetto plautino assegnatogli.

Infatti, come il riso scaturisce consapevolmente dalla decodificazione del puni-
co davanti alla voluta storpiatura di Milfione, cosi la ridicolizzazione del costume di
Annone ottiene |'effetto sperato, perché il pubblico romano doveva bene conoscer-
ne I particolari e gli aspetti di una ortodossia, di una ovvieta e certamente di una
normalita culturale, perché era quest'ultima a convivere per lunghi anni con una
curiosa romanita, tale che sarebbe piu logico parlare di una percezione cultural-
mente nazionale della lingua punica, piuttosto che un inserto limitatamente circo-
scritto al pubblico plautino di quell’epoca. Trattasi pit verosimilmente di una colli-
sione interna di due realta il cui scontro epocale avrebbe di fatto interrotto un
awviato processo di integrazione: in tal senso si cerchi di intravedere nel farsesco
plautino di questa commedia un tentativo teatrale di avvicinamento di una alienata
diversita, piuttosto che beffeggiamento spudoratamente vendicativo, quasi come
se la commedia in questione fosse stata semplicemente un mezzo di rivendicazio-
ne ideologica contro |'odiato nemico.

4 Nota introduttiva al Poenulus, in Le commedie di Plauto a cura di G. Augello, Utet, Torino 1969, vol. Ill,
p. 123.

5 Testo presumibilmente punico, originariamente o corrotto, resta di Porena (in Plauto, Le Commedie, cit.,
p. 775).

6 R. Cerciello, Messa in scena, deformazione caricaturale e meccanismo farsesco attraverso I'uso di una
lingua straniera, cit.
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Dunque, la rifunzionalizzazione tutta romana del distorto ‘mediatore’, saltim-
banco serio-comico farsescamente italico, e generata dalla deformata e grottesca
situazione, il cui beffeggiato e anche il padroncino Agorastocle, non soltanto il
cartaginese Annone: tale si suppone verosimilmente possa essere stata una certa
tensione sociale, politica; una inquietudine culturale, ancor piu scossa da uno scru-
polo superstizioso, quasi da generare la schiacciante asfissia di una fine epocale,
I"ansia individuale e collettiva suggerita da un inatteso, ma inesorabile monstrum.

Infatti, la traduzione di Carchedonios in Poenus e il riadattamento postumo di
Poenus in Poenulus suggerirebbero una consapevole capacita di personalizzazione
artistica rispetto al modello, ma anche il tentativo di stemperare una tensione,
piuttosto che acuirne una disprezzata distanza: Plauto infatti sceglierebbe il titolo
caricaturale di Cartaginesuzzo-Cartaginesino non tanto per evidenziare un «certo
distacco orgoglioso dalla odiata razza nemica»’, quanto per preparare psicologica-
mente il pubblico ad una scena prevedibilmente comica: quella del Cartaginese
beffeggiato, non casualmente il vinto nemico.

Accertato che:

[l modello greco [del Poenulus] s'intitolalasse] Carchedonios, [perché] punta-
va anch’esso su un protagonista cartaginese, si potrebbe supporre che I'introdu-
zione del punico si trovasse gia nel modello greco. Lintento ideologico, evincibi-
le nell'utilizzo della lingua punica, sarebbe dunque direttamente connesso a
quello comico, a sua volta influenzato dal particolare contesto storico di riferi-
mento: «Plauto intese questa disposizione d'animo delle platee d'ogni dopoguer-
ra e comprese quale partito poteva trarre, ai fini della [sua] comicita, presentan-
do sulle scene di Roma, a pochi anni di distanza da Zama, un Cartaginese che
vestisse e parlasse nella foggia del vinto nemico®.

Tra I'altro, I'elemento rituale e cerimoniale consentiva alle commedie plautine
di inserirsi culturalmente nelle feste religiose romane, dove la spettacolarizzazione
ludica e teatrale ben si prestava ai momenti di raduno celebrativo in onore delle
vittorie conseguite.

1.3 | piani della mediazione

In particolare, si considerino due piani convergenti, scaturenti da un preciso
significato speculativo e platonico di metaxy:.

7 Cf.E. Paratore, /l teatro latino, in Introduzione allo Studio della Cultura Classica, Milano, 1983, pp. 259
SS.

8 R. Perna, L'originalita di Plauto, Bari, 1955, p. 74.
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|. la mediazione in scena, attraverso per cosi dire, una sorta di catarsi farsesca,
per cui Plauto, rivisitando la scena dell’incontro con lo straniero, avrebbe strategi-
camente veicolato, stemperando nel pubblico, una tensione accumulata da decen-
ni e rimasta “inesplosa”; energia per cosi dire negativamente inespressa, ma pro-
babilmente e latentemente impressa nell'immaginario pubblico, la cui la comicita
plautina del farsesco dovrebbe essere stata in grado di tras-formare, positivizzan-
dola, in un mezzo di aggregazione e di spettacolarizzazione teatrale.

Procedimento comico, dicasi farsesco per specifiche caratteristiche italiche e
plautine? che, attraverso una brillante ed originale capacita di mediazione, & stata
capace di diventare collante, e nel contempo ed in questa situazione, catalizzatore
sociale.

II. L'interscambio linguistico punico-romano, quale spazio di riconoscimento per
una vissuta relazione. Trattasi di una mediazione sottesa, che affiora dall’incontro
del latino con una lingua straniera. «Tra», concepito come punto privilegiato di os-
servazione, in cui il destinatario plautino del Poenulus, ed in particolare della scena
in questione, si trova. Immaginando infatti che lo stesso sia calato dall"alto proprio
(metaxy) «in mezzo» e sia in grado di recepire come destinatario principale I'effet-
to, definito liberatorio (- catartico), ne conseguirebbe il riconoscimento del valore
culturale che questa bizzarra mediazione plautina dovette determinare.

Per quanto concerne il primo aspetto, prescindendo dal processo ritualmente
catarchico’, in seno al fenomeno tragico attico di V-IV a. C., relativamente al qua-
le I'accezione utilizzata in questo caso di “catarsi” non risulta avere alcun riferi-
mento di paragone, il procedimento farsesco considerato si innesta diversamente
nella novita tutta italica, e quindi plautina, dellintento caricaturale di beffeggiare
il vinto cartaginese con diversi e ricercati ingredienti: il primo ed insostituibile & la

9 Resta di indiscussa autorevolezza lo studio linguistico e filologico di E. Fraenkel (in Plautinisches im
Plautus, Berlin, 1922, tr. it. Elementi plautini in Plauto, Firenze, 1960), in grado dimostrare nel farsesco
plautino una rivendicazione di originalita di Plauto rispetto ad un certo vortere barbare su cui lo stesso
Plauto scherzosamente alludeva minimizzando la sua arte teatrale, citando le fonti della Commedia Nuova
in alcuni suoi prologhi (si ricordino: Menandro, Filemone, Difilo): in questa situazione era il latino ad esse-
re distorto come “barbara”, lingua straniera secondo il punto di vista dei Greci proprio rispetto a cio che
«NON SUONasSse grecoy.

10" «Secondo Aristotele, che propone un argomento prettamente psicologico, si fruisce di opere tragiche
per purificarsi o purgarsi dalle emozioni negative come la pieta o la paura e questo & innegabilmente un
fine desiderabile e assolutamente razionale. E questa la ragione per la quale, pur desiderando evitare le
emozioni negative e le esperienze spiacevoli e pur sapendo che le tragedie e le opere del terrore mi faran-
no provare delle emozioni negative e mi faranno avere esperienze spiacevoli, io posso essere del tutto
razionale nel desiderare fruire di tali opere: non c'e irrazionalita perché il desiderio che realizzo fruendo
della tragedia non & in conflitto con gli altri due, essendo un desiderio superiore» (Cf. C. Barbero, // para-
dosso del terrore, in «Rivista di estetica», 39 (2008), pp. 43-55).
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capacita plautina di far leva sul contesto romano-cartaginese del “dopo Zama”
(periodo immediatamente successivo al 202 a. C.) in cui, se risultava militarmente
e politicamente stornato il flagello cartaginese che incombeva materialmente su
Roma da decenni, non si poteva essere certi che anche la paura collettiva da esso
generata fosse stata cancellata o interamente azzerata; senza contare la stanchez-
za mentale di una situazione che inibiva nel popolo in ascesa la speranza del futu-
ro e le energie vitali del presente.

Di qui il secondo ingrediente, di fattura esclusivamente plautina, per quanto il
terreno farsesco ed italico da cui derivasse, fosse gia stato completamente acqui-
sito dall’arte teatrale del sarsinate: la paura generante paure, il monstrum gene-
rante monstra, pericoli che la storia rendesse visibili e che I'inconscio collettivo
ridisegnasse in una fantasia superstiziosamente nuova, per cui ridere poteva appa-
rire troppo banalmente scontato, se di fatto questa commedia fosse stata per quel
pubblico un semplice mezzo di intrattenimento come le altre; quello che, tuttavia,
colpisce di questa ilarita innescata da una ridicolizzazione ligustica & dettata da un
indiscusso realismo scenico; infatti, si suppone che tanto pit il riso potesse inne-
scarsi prorompente e inarrestabile come in fiume in piena, quanto pit le movenze,
I'abbigliamento e soprattutto le parole del personaggio punico fossero state da
Plauto riportate come storicamente tali, e quindi, reali.

Del resto, se «la presenza di un Cartaginese sulla scena doveva, senza dubbio,
suscitare un interesse spasmodico»'!, & ipotizzabile che dopo Zama un certo pub-
blico plautino, al solo preannunciato ed esilarante titolo di Cartaginesino-Cartagi-
nesuzzo, non si aspettasse altro e non aspettasse altro che quella fabula, quella o
quelle scene, tra l'altro pit volte rappresentate da Plauto stesso, a dimostrazione
di un ripetuto interesse verso la commedia che prescindesse dalla prima e dalla
novita della stessa. Diciamo che «facesse bene» in un certo senso rivedere, anzi
rivivere quella grassa risata, forse perché il suo rinnovato sapore, al di la della no-
vita narrativa e rappresentativa, dovesse rilassare tensioni che se giunsero a di-
ventare veramente collettive, & da supporre che nascessero prima da singoli indi-
vidui.

A rifinire il tutto, non si trascuri, proprio conseguenza di quest'ultima osserva-
zione, la condizione raggiunta dalla coscienza nazionale romana'?, dettata proprio
dalla fine della seconda guerra punica, che sugello nell'intento farsesco plautino
anche questo particolare sapore ideologico: anche se si cerchera in seguito di di-

""" Nota introduttiva al Poenulus, in Plauto. Tutte le commedie, a cura di E. Paratore, Newton Compton,
Roma 1998, val. V.

12 Aspetto questo sostenuto esplicitamente da E. Paratore, ibid.
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mostrare che non fosse quest’ultimo I'intento esclusivo del commediografo, nell’e-
conomia generale della fabula e nell’intento comico della commedia.

1.3.1 La mediazione che comicamente tra-scende: elementi di trans-
mediazione

La distesa e stemperata risata, pur scaturente dall‘effetto caricaturale del bef-
feggiatore romano, |'astuto servo Milfione, non e ricercata, né voluta da Agorasto-
cle, che diversamente sembra tutto rivolto ad aiutare premurosamente lo straniero,
piuttosto che beffeggiarlo: di qui la lettura di una possibile e plausibile trascenden-
za della mediazione, considerando il procedimento farsesco come una pressione
esterna (emersa con il subentrato Milfione) rispetto al tentativo comunicativo serio
di tutto rispetto tra Agorastocle e Annone.

Si provi, a questo punto, a presupporre due diversi contesti comunicativi attra-
verso cui la declinazione di mediazione tra il livello scenico e quello storico dell’in-
terscambio punico-latino convergano in uno «spazio di riconoscimento», in cul la
romanita, seppur nell’'ostentato, ma mai spudoratamente sfacciato, atteggiamento
del vincitore sul vinto, permetta di far rincontrare in scena la romanita del pubblico
CON un vero personaggio cartaginese.

Partendo proprio dall’effetto scenico generato dall'incontro romano-cartagine-
se, si immagini un punto esterno di osservazione (ad extra) che, per intervento di
Milfione, mediazione farsescamente ottenuta in scena tra i due interlocutori “seri”,
viene a determinarsi un ulteriore significato “comicamente deformato” che, rece-
pito dal pubblico e non dagli attori in scena, & gestito da Milfione stesso, come una
sorta di manipolatore (per cosi dire: trans-mediatore).

Dei due livelli, interagenti culturalmente ed artisticamente, si considerino il ti-
po di relazione/reazione: nella prima, la relazione creatasi dalla grottesca situazio-
ne, in cui un romano si finge fittizio traduttore di una lingua straniera, davanti al
suo padroncino che ne chiede seriamente una mediazione, al fine di aiutare il so-
praggiunto cartaginese in difficolta, risulta attivato in scena tra due personaggi
parlanti idiomi sconosciuti davanti al necessario mediatore.

Il secondo e sotteso livello non affiora totalmente e non & del tutto visibile, se
non deducibile dal ricostruito interscambio linguistico punico-latino, a testimonian-
za di quanto fitta fosse quella maglia di relazioni tra due vicinissimi mondi, prima
che un cosi terribile conflitto |i allontanasse.

In tal senso, il tipo di relazione instauratasi ha avuto come reazione I'arricchen-
te interscambio culturale tra mondi compenetratasi fino a ridurre cosi tanto lo spa-
zio di diversita da scoprire che nel cuore stesso di Roma esistesse un quartiere
punico, e quindi, concretamente e storicamente uno spazio di convivenza pacifica,
relazione vissuta fino a testimoniarne un tassello di una possibile integrazione.
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Quest'ultimo elemento & un dato storicamente attestato da fonti latine, in
quanto «una drammatica serie di tumulti avvenuti nel Lazio nel biennio 199-198 a.
C., ha per protagonisti ostaggi e prigionieri cartaginesi, la cui presenza ¢ lecito
estendere a Roma stessa, dato che in quell’occasione»'3, come accenna Livio'?, «si
temettero disordini interni».

Una testimonianza significativa & presente in Varrone'®, nel passo in cui I'erudi-
to precisa che obsides ex Africa bello Punico risiedevano sull'Esquilino, precisa-
mente nel vicus Africanus. Nonostante la genericita dell’indicazione varroniana
non consenta di stabilire una precisa collocazione cronologica di questa consisten-
te presenza punica a Roma, tuttavia non & possibile negare che «obsides cartagi-
nesi potessero essere presenti in Roma gia all'indomani della prima guerra
punican'6.

2. La scena quale spazio di una relazione del possibile

2.1 La scena e lo sfondo dell’interscambio punico-latino

«Come puo accadere che I"autore dell’originale greco [o il suo pubblico] possa-
no testimoniare una conoscenza cosi sorprendente della lingua punica? Questa
conoscenza si addice meno all’ateniese Menandro piuttosto che ad Alessi origina-
riodel Tauri, in Sicilia, al tempo in cui [quest'ultima] fu nelle mani dei Cartaginesi?»"’.
Anche se i calcoli stilometrici propendono verso una cronologia bassa, «lo sviluppo
del parlato e la lunghezza stessa della commedia [plautina] potrebbero dipendere»,
secondo De Lorenzi, «dalla duplice elaborazione e dalla decisione di Plauto di de-
dicarle una speciale cura per il suo valore politico: il Poenulus &, [infatti] la manife-
stazione di quel pacifismo, ch'era una tradizione comica, anche se non continua,
risallente] ad Aristofanen'®,

Partendo, quindi, da un‘indicazione del Naudet'®, ripresa e approfondita da De
Lorenzi®, i versi 988 e sg. (pro di immortales! plurimi ad hunc modumy/periere pue-

13 Cf. M. Gaggiotti, Considerazioni sulla “punicita” del macellum romano, in «L'Africa romanan, Atti del
VIl Convegno, VII, Sassari, 1989, p. 781.

" Liv, 32,2, 4 32,26,4-18.

'S Varro, I. L, 5,159.

16 Cf. M. Gaggiotti, Considerazioni sulla “punicita” del macellum romano, cit., pp. 779-781.

7 Cf. H. Lucas, Der [...] des Alexis als Vorbild des plautinischen “Poenulus”, in «Rheinisches Museum
fir Philologie», LXXXIII (1939), pp. 189 ss.

18 Cf. A. De Lorenzi, Cronologia ed evoluzione plautina, Napoli, 1952, pp. 78-79.
S Jvi, p. 83.
0 i, p. 84.
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ri liberi Carthagine!) alluderebbero ai giovinetti di origine cartaginese, presi come
ostaggi dai Romani dopo le prime due guerre puniche, come confermerebbe anche
Livio?':

obsides centum arbitratu Scipionis darent

ne minores XIV annos neu XXX maiores.

Il numero, in realta, secondo De Lorenzi, sarebbe stato maggiore rispetto a
quello menzionato dallo storico latino: infatti, sempre dalla fonte liviana, si evince
che gia cento prigionieri furono restituiti nel 199%2. A buon ragione, «questo fatto
raccontato da Livio [potrebbe essere] la chiave per capire, non solo il titolo del Poe-
nulus, ma |'intera commedia, la quale si deve datare ai ludi Romani del 199»2.
Stabilita quindi con una certa approssimazione i limiti cronologici della prima mes-
sa in scena, risulta a questo punto piu chiara I'incidenza che la lingua punica puo
aver assunto nella cultura romana al tempo della prima e delle prime messe in
scena plautine del Poenulus, come affiorerebbe dalla penetrazione del termine ma-
celluma Roma in periodo repubblicano.

Premesso, infatti, che «il definitivo accoglimento del termine macellum nel les-
sico ufficiale (209 a. C.) avviene dopo un congruo periodo di rodaggio nell’'uso po-
polare, esattamente come nel caso dei termini magalia e basilica che sono inter-
connessi dal comune denominatore plautino»?, allora Plauto rappresenterebbe
non solo la pit antica fonte per |'attestazione del termine magalia in riferimento ad
un noto sobborgo di Cartagine?®, ma sarebbe stato anche il piu significativo promo-
tore di novita linguistiche esotiche nel particolare canale comunicativo della frui-
zione popolare?. Pertanto, proprio in questa fase della storia della lingua e della
cultura latina, sembrano molteplici le spinte e le influenze, nonché i prestiti di
provenienza semitica?’, come dimostrano gli studi nel campo. Una possibile ipote-
si che tenti di giustificare questo processo di interscambio linguistico intensificato-
si proprio a cavallo tra il Il e Ill sec a. C., non a caso proprio nello stesso arco cro-

2 jv, 30, 37, 6.

2 1y 32,2,3.

23 Cf. A. De Lorenzi, Cronologia ed evoluzione plautina, cit., p. 84.

24 Cf. M. Gaggiotti, Considerazioni sulla “punicita” del macellum romano, cit., p. 781.

% Plaut, Poen. v. 86.

%M. Gaggiotti, Considerazioni sulla “punicita” del macellum romano, cit.

21 J Kolendo, L'influence de Carthage sur la civilisation matérielle de Rome, in «Archeologia», XXI (1970),
pp. 9 ss. Inoltre si segnala lo studio di M. Gaggiotti, (Pavimenta Poetica marmore Numidico constrata, in
L’Africa romana. Atti del VIl Convegno di Studi, Sassari, 1988, pp. 215 ss.) quale interessante e ulteriore
testimonianza del livello di permeabilita culturale e linguistica del punico proprio nel periodo plautino,
come risulta anche dall'introduzione dei pavimenta Poenica (= opus signinum).
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nologico in cui cadrebbe la prima messa in scena della commedia in oggetto, &
testimoniato indirettamente da Plauto stesso, infatti, «nel Poenulus plautino il rife-
rimento ai magaria non & episodico, ma emerge da un contesto che tradisce una
qualche conoscenza (certo mediata) della realta punica; d'altra parte, la presenza
di un intero brano riconosciuto dagli studiosi come punico, se dimostra che la com-
media si rivolge ad un pubblico che, almeno in parte, ha familiarita con i costumi e
con la lingua di Cartagine, puo inversamente suggerire anche quale potrebbe esse-
re stato il milieu in grado di ispirare I'autore»Z8,

Si sottolinei, inoltre, che la specificita del bilinguismo punico-latino, il cui so-
strato politico-diplomatico e socio-culturale ne rappresentano le premesse e la
chiave di comprensione, resta prerogativa senza dubbio tutta romana, da escludere
dal contesto culturale del modello greco.

Cercando infatti di giustificare la penetrazione dei termini di origine punica
macellum /magalia®® nel lessico latino, si & cercato di documentare la citazione
varroniana degli obsides ex Africa bello Punico, evidenziando che, con una certa
probabilita, tra gli schiavi cartaginesi dovessero sicuramente trovarsi anche
ostaggi di estrazione aristocratica, il cui «status diplomatico, consentendo una
certa liberta di movimento, consentiva loro di influire, suscitando curiosita, sul
costume romano». Questo rappresenta un ulteriore e possibile fattore storico di
integrazione culturale.

Premesso inoltre che la piu antica attestazione dellutilizzo del termine macel-
lumdi origine punica risalga proprio a Plauto, collocabile approssimativamente nel
209 a. C., (anno che coincide con lo scoppio dell’episodio tumultuoso raccontato da
Livio®%), e constatato che Plauto ne fa un significativo utilizzo, visto il considerevole
numero di volte che esso compare nelle sue commedie?, allora & senza dubbio
opportuno asserire che se anche il sarsinate rappresenti un «innovatore 0 una sor-
ta di pioniere linguistico» per I'utilizzo di questi termini tecnici di origine punico-
semitica, non e possibile confutare un dato di fatto evidente: che sia inconcepibile
pensare che la penetrazione di un termine esotico nel contesto di un pubblico po-

28 Sul livello di influenza punico-latina sul pubblico di Plauto, particolarmente interessanti si presentano
le osservazioni di J. P. Cebe, (Le niveau culturel du public plautinien, in «Revue Etudes Latines», XXXVIII
(1960), pp. 101 ss.).

2 «La struttura morfologica della parola latina suggerisce un etimo con un prefomativo di nomen loci =
ma 'kal:1'eventuale nomen loci makil / ma'kal> macellum, inteso come Juogo in cui si mangia». Invece, «il
termine magaria si connette con la radice GVAR, che richiama il concetto di abitare, dimorare, diventare
cliente» (M. Gaggiotti, Considerazioni sulla “punicita” del macellum romano, cit., pp. 779).

0 Ljv, 27,11, 16.

U Plaut, Amph., v. 1012; Aul., w. 264, 373; Pseud., v. 169; Rud., v. 979.
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polare eterogeneo come quello plautino prescinda dalla constatazione che il so-
strato culturale di riferimento non sia stato perfettamente maturo per accoglierlo.

Pertanto, questo rapporto di causa-effetto sembra storicamente attestare la
predisposizione punico-romana ad una sorta di permeabilita socio-linguistica, dalla
cui reciproca interazione |'elemento punico sembra predominare sul lessico tecni-
co romano caduto ormai in disuso; mentre, viceversa, la lingua di Roma non sem-
brerebbe scalfire per niente, nemmeno a distanza di secoli®, il solido guscio di un
consolidato tradizionalismo linguistico e culturale cartaginese.

Anzi, se parzialmente si giustifica il carattere innovativo del nuovo termine
tecnico magaria, perché economicamente legato al «costituirsi di un mercato final-
mente strutturato e centralizzato»® rispetto a quello tradizionale, viene da chieder-
si per quale motivo continuino a sopravvivere le forme di denominazione tradizio-
nale e popolare®* e, soprattutto, da quale causa cogente sarebbe stata dettata
I'innovazione linguistica apportata ex abrupto?

Come recenti studi lasciano chiaramente affiorare®, deve aver giocato un ruolo
decisivo, immediatamente prima e durante la messa in scena plautina, il milieu
punico consolidatosi attraverso una secolare, fortuita o volontaria, serie di contat-
ti interculturali.

2.2 Le fonti della mediazione culturale

E interessante ricordare come Valerio Massimo, contemporaneo di Tiberio, cri-
tichi una diffusa pratica religiosa legata all'immoralita delle matrone puniche, «che
venivano a sacrificare la loro verginita nel tempio di Venere a Sicca»®, usanza tra
I'altro menzionata anche da Trogo, Eliano e Strabone?’. La prostituzione delle iero-

32 Come risulta dall'indagine di Gaggiotti sulle iscrizioni e glosse punico-latine del periodo agostiniano
(Pavimenta Poetica marmore Numidico constrata, cit).

3 Cfr. M. Gaggiotti, Considerazioni sulla ‘punicita’ del macellum romano, cit., pp. 779 ss.

34 Sj evince chiaramente in Livio |'alternanza dell’uso dei termini forum piscatorium / macellum / forum
piscatorium, precisamente negli anni 210/209/179 a. C. (LIV. 26, 27 2-4; 27, 11 16; 40, 51, 5). Anche nel
lessico plautino si riscontra un'alternanza, talvolta dettata dalla persistenza di forme popolari, talvolta
dall'effetto comico, come quella di forum furinum, in luogo della forma popolare forum coquinum, con le
rispettive varianti: forum cupidinis (o cupedinarium).

% Cf.N. Narnes, Macella. A Study in Roman Archaeology, Diss. Princeton, 1967, pp. 65 ss.; C. De Ruyt,
Macellum. Marché alimentaire des Romains, Louvain-la-Neuve, 1983, p. 225; J. P. Cébe, Le niveau culturel
du public plautinien, cit., pp. 107 ss.

% . Colette - Ch. Picard, / Cartaginesi al tempo di Annibale, Milano, 1961, pag. 86.

37" Valerio Massimo, (Il, 6, 15), sembra riprendere la testimonianza di Trogo. La prostituzione sacra era
nota anche in Mesopotamia, (come racconta Erodoto: I, 199), in Lidia (come risulta da Eliano: IV, 1), e in
Africa. Presso la citta di Cartagine, infatti, sorgeva il tempio di Venere nella localita di Sicca Veneria (I'o-
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dule, attestato fino all'eta di Tiberio (14-37 d. C.), dopo il trapianto da Cartagine e
dall'Oriente, divenne un culto specificamente italico gia a partire dal V sec a. C.,
quando fu limitato nella madrepatria fenicia.

Se, quindi, «talune donne puniche venivano da tutta I"Africa a sacrificare la loro
verginita nel santuario di Venere a Sicca, &€ evidente che esse non potevano farlo
nella loro citta natale»®.

Non & un caso che Silio Italico si soffermi, con una sorprendente precisione, su
alcuni aspetti del sacerdozio punico, come dimostra la conoscenza di certi aspetti
dell"abbigliamento sacerdotale cartaginese, la cui osservazione non si ferma ad
una curiosita superficiale di carattere documentario, ma svela l'interesse di un oc-
chio erudito indubbiamente scrupoloso, in grado di carpire nel sacro vestiario an-
che nascosti significati simbolici. Questo lascia supporre che la conoscenza a Ro-
ma di costumanze e pratiche religiose puniche non fosse mediata da nessun
popolo in particolare, ma scaturisse da un contatto culturale diretto che andava
oltre la semplice ed epidermica curiosita etnografica od episodica frequentazione.

Linteresse tutto romano per Cartagine dovette abbracciare piti campi, quindi,
da quello economico a quello socio-culturale e religioso: quest'ultimo aspetto, in-
fatti, fu filtrato lentamente dagli eruditi romani, come dimostra non solo la testimo-
nianza di Silio Italico, ma anche la corretta interpretazione sacrale di certi vesti,
evincibile dalle iscrizioni epigrafiche punico-latine. La prova, infatti, viene proprio
dallincisione di una figura sacerdotale cartaginese, conservata su una stele sco-
perta in Fenicia®®, che raffigura in modo particolareggiato uno degli abbigliamenti
decritti dallo scrittore latino. Del resto, Charles Picard, in riferimento all’origine del
mito cartaginese di Didone, cosi come & stato trasmesso dai poeti e scrittori latini,
asserisce, con fondata cognizione documentaria, che tale mito venne accolto dalla
tradizione letteraria romana attraverso «un arrangiamento rimaneggiato e raziona-
lizzato di uno dei poemi sacri di Cartagine»*.

A testimoniare un evidente processo di integrazione ¢ la presenza di un certo
numero di «opere cartaginesi sopravvissute all'assedio del 146 a.C., insieme alle
biblioteche che Scipione dono ai re numidi, [opere che] si perdettero in seguito,
quando si cesso di leggere il punico e di ricopiare i manoscritti in questa lingua»*'.

dierna El Kef), citta che ricevette il suo antico nome proprio per la vicinanza col tempio dove si svolgeva
questa pratica religiosa. Il culto entro presto anche nel costume greco, forse per I'influsso orientale: ne
sono testimoni le citta di Comana Pontica (Strabo XII, 559 535) e nel tempio di Afrodite a Corinto (Strabo
VIII, 378). Anche Ateneo, nell’opera Sofisti a banchetto (XIll, 573) conferma la testimonianza straboniana.
38 @. Colette - Ch. Picard, / Cartaginesi al tempo di Annibale, cit., pp. 130-131.

33 Cf. G. Contenau, MAO, Il pag. 1476, fig. 897.

40 Cf. G. Colette - Ch. Picard, / Cartaginesi al tempo di Annibale, cit., p. 91.

4 Ibidem.
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L'esistenza, infatti, a Roma di biblioteche contenenti testi letterari in lingua
punica e di una tradizione colta che ne avrebbe ricopiato una parte, andata perduta
dopo aver avuto una sicura circolazione, & un elemento storico che non va sottova-
lutato. Se si assume, infatti, I'assedio del 146, come terminus post quem per la
sopravvivenza e la circolazione a Roma di opere letterarie puniche poi scomparse,
come i poemi sacri cartaginesi*?, ne consegue che gli eventi considerati cadrebbe-
ro in un arco temporale non lontano dall’attivita teatrale plautina, precisamente
poco dopo la prima messa in scena del Poenulus di Plauto, e dunque in una fase gia
matura del plurisecolare interscambio culturale punico-latino. L'esigenza di appro-
fondire la conoscenza del mondo punico utilizzando la stessa lingua di Cartagine,
pero, non si limitd ai soli testi letterari tramandati dalla tradizione sacra cartagine-
se e sopravvissuti fino all'espatrio della biblioteca punica nel 146 a. C., ma riguardo
anche quei settori che incisero profondamente sull’economia romana. Senza la
lingua punica, infatti, unico codice linguistico che avesse potuto consentire alla
classe dirigente di Roma di carpire le risorse e competenze agronomiche contenute
negli avanzati trattati cartaginesi, Roma forse non sarebbe mai riuscita pienamen-
te a sfruttare le risorse e le efficaci metodologie dell’agricoltura cartaginese, tanto
elogiati nelle opere di diversi eruditi romani, come Catone, Columella, Varrone ed
altri.

Il pit celebre trattato punico conosciuto fino al | sec. a. C. fu scritto da un gene-
rale a riposo, Magone, citato appunto da Columella e da Varrone. Columella, nel
suo trattato di agricoltura, dopo aver annoverato i principali esponenti della scien-
za agricola, afferma infatti:

Verum tamen ut Carthaginiensem Magonem rusticationis parentem maxime
veneremur: nam huius octo et viginti memorabilia illa volumina ex senatus con-
sulto in Latinum sermonem conversa sunt.*®

Viene, oltretutto, anche ribadita la testimonianza di un intervento diretto
dell’autorita pubblica, che dimostra I'interesse che i Romani ebbero per quest'ope-
ra.

Pit articolata si presenta, invece, la testimonianza dell’erudito Varrone, che ri-
conosce nel trattato di Magone una vera e propria summa di esperienze agricole
attinte a opere precedenti.

2 Ibidem.
S Colum.1,113-14
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[...] easdem res etiam quidam versibus, ut Aesiodus, Ascraeus, Menecrates
Ephesius™. Hos nobilitate Mago Carthaginiensis praeteriit, Poenica lingua qui
res dispersas conprendit libris XXVIII, quos Cassius Dionysius Uticensis vertit
libris XX ac Graeca lingua Sextilio pragtori misit/...]

Nonostante la citazione di Columella attribuisca al trattato punico ventiquattro
libri rispetto ai ventotto dichiarati da Varrone, risulta incisiva la venerazione verso
quest’opera. Varrone, inoltre, precisa che i libri, scritti in Poenica lingua, furono
tradotti in greco da Cassio Uticense e inviati al pretore Sestilio, che ne operd una
riduzione.

Varrone® descrive inoltre significativamente come lo sguardo latino si ponesse
con stupore dinanzi a tanta esperienza e pratica di allevamento. Diodoro Siculo®,
parlando della penisola di Capo Bon, specifica che I'agricoltura e I'allevamento
cartaginese venivano condotti con criteri di alta specializzazione, quale I'apporto di
case coloniche e tecniche che dovevano risultare avanzatissime per i Romani. An-
che Livio riconosce una evidente produttivita e fertilita alle pianure tunisine quan-
do, citando un tributo richiesto da Scipione a Cartagine nel 203 a. C., indica la cifra
in termini di uno straordinario quantitativo di grano e orzo versato come riscatto.

Occorre ancora precisare che questi dati dimostrano una dipendenza di Roma
da Cartagine non solo nel settore dello sviluppo di pit avanzate tecnologie produt-
tive, ma anche nel campo dell'importazione agricola di precisi prodotti: non a caso,
in eta imperiale, 'area cartaginese era considerata il principale granaio dell’eco-
nomia romana. A questo punto, suppongo che gli eruditi latini e gli esperti agrono-
mi possano aver in pil occasioni sentito I'esigenza di attingere alla fonte punica
originale, giacché i suoi rifacimenti erano in genere riduzioni e semplificazioni®’.

In conclusione, se fu lo stesso Senato romano ad ordinare una traduzione uffi-
ciale del testo, vuol dire che questa fu realizzata direttamente dalla lingua origina-
le: se ne deduca quindi che I'interesse latino per la lingua punica dovesse mante-
nersi alto soprattutto in questo settore, visto che era interesse della stessa classe
senatoria stimolare lo sviluppo del principale sistema produttivo romano: Iagricol-
tura, appunto.

“ Esiodo nel suo poemetto Le opere e i giorni; Menecrate di Efeso nel suo trattato di agricoltura e api-
coltura in versi (lll, 16, 18).

“ Varro, Rust.1,17, 4 ss.

% Diod. Sicul., XXI 8, 3-4.

4 Varro, Rust.11,10: Cassius Dionysius Uticensis vertit|...), praetor Sextilius|. ..] quos adiecit non pau-
ca|...]; Diophanes in Bithynia redegit [...]. Cassio Uticense realizza una traduzione con una riduzione,
perché da ventotto libri passa a venti; il pretore Sestilio compie, invece, aggiunte e riduzioni, in quanto
sottrae (de Magonis dempsit) dall’opera di Magone una parte equivalente a otto libri; infine, Diofane rea-
lizza un’ulteriore riduzione, per fini utilitaristici (ipsos utiliter redegit).
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Le fonti di Varrone e Columella dimostrano in sintesi che, per quanto potesse
apparire limitato il settore romano della ricerca agronomica, questo interesse co-
stituiva pur sempre il principale supporto per I'economia di Roma. Premesso che a
Roma I'assimilazione della lingua punica riguardo piu settori, occorre chiedersi co-
me la tradizione linguistica punica reagi, dopo la conquista romana di Cartagine, al
traumatico processo di latinizzazione.

La testimonianza di S. Agostino prova, del resto, che ai suoi tempi nei dintorni
di Ippona i contadini autoctoni parlassero ancora cartaginese e CONServassero vivo
il ricordo di essere discendenti di Canaan, come attesta il racconto biblico. Anche
la regione di Barberia, conquistata dai Romani, non fu mai radicalmente latinizzata
e, pur essendo profondamente legata a Roma, conservo le proprie origini fenicio-
orientali. Inoltre, le iscrizioni neo-puniche persistono fino al Il sec d. C., accanto ad
«alcune parlate puniche locali, in forma di dialetto, parallelamente al latino, lingua
ufficialen®®. Ricordo anche che «in Africa there was Berber, but the common spoken
language of the province was Punic. When the process of this corruption started,
Apuleius’ stepson spoke nothing but Punic and Punic later was Septimius Severus's
first language and St Augustine's»*.

La lingua punica, pertanto, ebbe una lunghissima sopravvivenza, anche quando,
nei distretti africani latinizzati, in cui il latino compariva come lingua di pubblico
utilizzo, scomparve dal settore della pubblica amministrazione, pur sopravvivendo
come lingua parlata. Infatti, tale fenomeno & gia stato sufficientemente documen-
tato, come precisano alcuni studiosi: «Dut though it survived as a spoken language,
particularly in country districts, Punic disappeared from public use»®.

La lingua punica rappresento, insomma per Roma, piu di un semplice codice
linguistico straniero perché, nonostante le sue antichissime origini e il forte lega-
me con |a storia romana arcaica, continuo ad essere utilizzato in particolari distret-
ti africani, nei quali presumibilmente doveva essere ancora parlata come seconda
lingua, in particolare da pubbliche autorita o personaggi, influenti o non, di cittadi-
Nanza romana.

Vi sono anche testimonianze che lasciano presupporre I'esistenza di cariche
giuridiche che, anche in epoca tarda, utilizzarono correntemente la lingua di Carta-
gine. «From Ulpian», infatti, «we learn that in the early third century AD a fidelcom-
missum (a charge on the trustees of a will) could be executed not only in Latin or
Greek but in Punic, Gallic or, indeed, any other language»®'.

8 Cf.D. Harden, The Phoenicians, London, 1964, tr. it., / Fenici, Milano, 1964, p. 149.
49 Cf.J. PV.D. Balsdon, Roman and Aliens, London, 1979, p. 117.

5 Ibidem.

ST Ibidem.
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In riferimento ai territori Cartaginesi se si dimostra che, dopo la conquista ro-
mana, non si poté pit fare a meno della lingua latina, iscrizioni e documenti epigra-
fici dimostrano, invece, che nemmeno il greco fu sottovalutato in questo ambito
territoriale, nonostante fossero state imposte, quattro secoli prima della conquista
romana della Grecia, delle proibizioni pubbliche.

Infatti, «in Africa at the time of Roman conquest Greek came second to Punic,
for the Carthaginian government’s decision in the early fourth century BC to ban the
learning of Greek was evidently not long effective. The pro-Carthaginian histories
of the first and second Punic wars were written in Greek, a languages which Han-
nibal understood, just as out of necessity he came to understand Latin»®2. Resta, a
tale proposito, I'attestazione di Ch. Picard sull’esistenza e |a circolazione a Roma
di alcuni poemi sacri cartaginesi, «letti, tradotti e citati»®® da scrittori latini, accan-
to ad una tradizione che ne riscriveva manoscritti in lingua punica originale. Dall'in-
dagine dello storico scaturisce che il terminus post quem coinciderebbe con |'asse-
dioromano del 146 a.C.; in sequito, «le opere cartaginesi, sopravvissute all'assedio
del 146 a.C., insieme alle biblioteche che Scipione dono ai re numidi», andarono
perdute e «si cesso di leggere il punico e di ricopiare I manoscritti in questa
lingua»®*. La conferma dell'esistenza e dell'incidenza che I'ingente biblioteca car-
taginese dovette manifestare in Occidente & confermata anche dallo studio di D.
Harden, il quale asserisce: «Pur essendo molto importanti [alcune inscrizioni feni-
cie recentemente scoperte], esse rappresentano un magro compenso rispetto a
tutte le iscrizioni andate perdute e soprattutto rispetto alla grande biblioteca di
letteratura punica che, com’e noto, esisteva a Cartagine nel 146 a. C.»%.

Questa perdita della letteratura fenicia ci presenta i Fenici in una luce meno
favorevole di quella in cui ci sarebbero apparsi altrimenti. Se esistesse, infatti,
un‘epica fenicia basata sul tema delle loro avventure occidentali, potremmo vede-
re i navigatori fenici sotto un aspetto pit favorevole di quello creato dai due poemi
omerici e dalla tradizione a cui si riferisce Erodoto®.

Del resto, «se esistesse una commedia di costume scritta da un drammaturgo
cartaginese, la figura del mercante punico nel Poenulus di Plauto ci apparirebbe
come la caricatura: come in effetti doveva essere quella mordace presa in giro del
carattere e dei costumi punici»®’.

52 Ibidem.

5 Cf. G. Colette, Ch. Picard, / Cartaginesi al tempo di Annibale, cit., p. 91.
% Ibidem.

5 Cf. D. Harden, The Phoenicians, cit., p. 128.

5% Ibidem.

5 Ibidem.
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Il farsesco plautino quale arte comica di mediazione. Rosario Cerciello

Eppure, come delineato, se il Cartaginese agli occhi (per movenze e costume
scenico) e alle orecchie (per gli inserti punici presenti) di quel pubblico del Poenu-
lus non dovesse apparire come uno straniero qualunque, se anche sia difficile di-
mostrare un‘arte tutta plautina nel contesto in cui il personaggio ne risulta desti-
natario, & indubbio che grazie all’ideazione di un particolare effetto derivante dalla
collisione linguistica punico-latina, affiorino proprio dalla scena dellincontro con lo
straniero elementi di una particolare mediazione, paradossale tentativo di rivedere
vicine due realta incomunicabili che nello sforzo di capirsi e nella rinuncia a capirsi,
decidono nonostante tutto di parlare, non di far guerra.

Questo quanto emerge: “comicita in relazione”, o meglio, procedimento recita-
tivo e scenico che attraverso la caricatura linguistica derivante dalla diversita tra-
sforma rabbia e paura verso il vinto nemico nell‘alchimia di una attoriale mediazio-
ne, che pur deformando la realta, stempera tutto cio che di negativo in essa
generi tensione, frattura, distanza.

Del resto, se cosi non fosse, non si giustificherebbe il doppio lieto fine: per An-
none, che puo riabbracciare le sue due figlie, strappandole da un perfido lenone, e
per Agorastocle che, dopo una eclatante agnizione, si scopre nipote di Annone
(quindi distanza dallo straniero azzerata dalla consanguineita) e finalmente in gra-
do di coronare il sogno d’amore con una delle due ritrovate cugine.

Infine, anche cio che divideva (la /ingua) finisce con unire in forma simpatica cio
che sembrava impossibile, perché quando deridere si trasforma in una intelligente
strategia del sorriso, il pregiudizievole si capovolge simpaticamente in altro, tale
da diventare accogliente, tale da poter essere accolto, non pit sprezzantemente
allontanato.



L'ombre, le sommeil et la
veille de I'écrivain et du
peintre
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Abstract: Cet article veut confronter I'expérience de I'écrivain
et du peintre lorsqu’ils sont dans un état de création, notam-
ment en s'appuyant sur les réflexions d'Edmond Jabes et les
dessins de Francisco Goya. Nous fixons trois moments ol
I'hnomme qui est en train de créer s'apercoit : la vision de son
ombre, le sommeil et la veille. Il en résulte un jeu entre l'acte
personnel de I'artiste qui veut écrire ou peindre et |'imperson-
nel neutre qui contraste ses actions. L'écrivain et le peintre se
découvrent ainsi artiste créateur grace a ce contraste et au pas-
sage a un état de veille qui leur permet de s'adresser a d'autres
personnes.

Keywords: Jabes; Goya; création artistique.

The shadow, the sleep and the wakefulness of the writer
and the painter

Abstract: This article aims to confront the experience of the
writer and the painter when they are in a state of creation, no-
tably by the reflections of Edmond Jabes and the drawings of
Francisco Goya. We fix three moments when the man who is
creating becomes aware of himself: the vision of his shadow,
the sleep and the wakefulness. The result is a play between the
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personal act of the artist who wants to write or paint and the
neutral impersonal that contrasts his actions. The writer and
the painter thus discover themselves as a creative artist thanks
to this contrast and the transition to a waking state which al-
lows them to speak to other people.

Keywords: Jabes; Goya; artistic creation.
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Des qu'un homme découvre son activité créatrice d'écriture ou de peinture, la
perception qu'il a de soi-méme change par le biais de cette activité. Notre étude
porte sur ce changement que le peintre et I'écrivain percoivent lorsque |'un peint et
I"autre écrit. Il faut envisager, d'abord, le conflit que I'écrivain entretient avec son
écriture et son monde a travers I'ombre de soi qu'il voit projetée par son travalil,
pour la comparer ensuite a |'action du peintre lorsqu’il est en train de se peindre.
En particulier, nous suivons deux exemples : celui d’'Edmond Jabes et sa réflexion
sur le visage de I'écrivain et sur son ombre, et celui de Francisco Goya qui se voit
peintre par le dessin qu'il réalise. Nous voulons ainsi concentrer |'analyse de
I'hnomme se découvrant créateur d'expression sous la forme de la peinture et de
I"écriture en trois moments : I'ombre, le sommeil et la veille. Dés qu'il commence
son activité de création, il voit son ombre se projeter, mais pour étre capable de
continuer d'écrire et de peindre, il doit lutter avec le sommeil de la raison. Nous
montrons ainsi que |'écrivain et le peintre ont besoin dans leurs actes de création
d'une altérité originaire qu'ils découvrent dans leur état de veille créatrice.

1. Lombre de I'homme et de I'écrivain

Nous recourons d'abord a la médiation de la notion d’ombre pour expliquer le
rapport entre I'homme et |'écrivain, en nous appuyant dans un premier temps sur
la lecture de Jabés. Le chapitre sept du Livre des Questions explique cette ombre
que I'écrivain voit projetée pendant son travail comme la manifestation d'un par-
tage dont il n'est pas le maitre. En effet, Jabés lie I'écriture a sa destination dans
le livre et il situe dans ce processus le devenir écrivain. De méme, le chapitre six
relie 'ombre, I'écrivain et le monde, et s'ouvre par une requéte adressée a Yukel :
«nous parleras-tu du visage ?»'. L'homme qui porte ce visage est I'absent et de-
meure absent jusqu’a la construction de ses livres grace a I'union de son ombre et
du monde. Or, &tre ombre veut dire sortir de la condition quotidienne d"homme pour
accepter sur soi une lumiére qui projette cette ombre ; cette lumiere est, d'aprés
nous, celle de I'écriture qui, envahissant I'homme, le transforme en écrivain
lorsqu'il est capable de revenir sur son ombre. Pour que cette opération a |'appa-
rence aussi simple que quotidienne soit accomplie, il est nécessaire de connaftre
la source de cette lumiere, aspect que I'écrivain peut accomplir en la décrivant.

En interprétant ces pages de Jabes, nous pouvons identifier cette source avec
le monde qui entoure I'écrivain, monde qui s'articule entre 'origine du visage et la
création expressive, entre lesquelles se situe I'écrivain, mi-créé, mi-dieu. D'abord,
I'acte de création, que nous retrouvons dans la référence a Dieu, origine du visage

' E. Jabes, Le Livre des Questions (1965), dans Le Livre des Questions, t. |, Gallimard, Paris 1988, p. 79.
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et forme non-représentable de tous les visages, exclut donc une définition du vi-
sage méme : «Tous les visages sont le Sien ; ¢’est pourquoi il n'y a pas de visages»?.
Ainsi I'origine du visage marque-t-elle I'union, tout comme la distance, car il ne
faut pas oublier ce que Jabés souligne lorsque nous voulons remonter a cette
source : «en cherchant a nous voir, Dieu Se voit et que, cherchant a Le voir, nous ne
voyons que notre visage»®. Or, nous avons besoin de cette distance grace a la-
quelle I'homme a son monde, car trop pres il serait avalé par son origine, mais trop
loin il n‘aurait pas la possibilité de voir son identité par un contraste d'altérité.
«’homme, n'ayant pas connu le visage de Dieu, ne connaftra jamais, a fortiori, le
sien. [...] Il sait que ce qui passe pour étre son visage n'est, au fond, que la nostal-
gie d'une absence de figure»*. 'homme est tel grace a cette différence non com-
blée, dont il peut faire la force de sa création humaine, puisque I'homme qui crée
est celui qui connait la nostalgie de cette figure et qui est capable de I'inventer par
ses moyens créatifs. Si Dieu recueille en lui tous les visages, car il les a créés a son
image et, d"autant plus si ceux-ci ne sont pas figurativement représentables, alors
il faudra chercher une autre forme de manifestation pour la dépouille mortelle de
I'nomme qui nécessite d'étre représenté pour étre communiqué et de créer son
propre chemin scriptural qui I'ameénera a étre artiste créateur de son monde.

Ce contraste témoigne d'un dialogue qui, pour I'écrivain, se fait dans la dis-
tance de sa solitude silencieuse — «Je vous dirai I'histoire de sa solitude [de
I'nomme]»®, affirme Yukel au début du chapitre sept —, a laquelle fait écho cette
phrase de la fin «Je suis Yekel avec son ombre et I'ombre est plus grande que
moi®. Cette grandeur de I'ombre prend deux directions, car, d’une part, elle con-
cerne aussi tous les autres hommes — «je porte tous les chemins en moin’—, et,
d'autre part, I'ombre est négation et affirmation. Premierement, cette particularité
de prendre sur soi tout un peuple nous laisse entrevoir que |'écrivain est respon-

2 Ibidem. Cf. E. Jabes, Le Livre de Partage, Gallimard, Paris 1987, p. 113, ou il affirme : « Dieu est sauvé
par Son absence de visage. Il crée I'incomparable visage a partir de celui qui fut peut-étre le Sien ».

3 E. Jabes, Le Livre de Yukel (1964), dans Le Livre des Questions, t. |, Gallimard, Paris 1988, p. 232.
Jacques Derrida, dans son commentaire sur Emmanuel Levinas, recourt a Jabes et note le rapport entre
Dieu et 'homme par I'intermédiation du visage qui est « la ressemblance [...] avant ou sans le recours du
Méme » (J. Derrida, Violence et Métaphysique, dans L'écriture et la différence, Edition du Seuil, Paris
1967, p. 161).

4 E. Jabes, Qu'est-ce qu'un livre sacré ?..., dans A. et J.-J. Rassial (ed.), L'interdit de la représentation.
Collogue de Montpellier, Seuil, Paris 1984, p. 17.

5 E.Jabes, Le Livre des Questions, cit., p. 82.

6 Jvi, p. 84, en italique dans le texte. Ces chapitres peuvent &tre lus comme |'interprétation de la condi-
tion du peuple juif et de la position particuliere de I'homme de lettres, qui est a la fois dans un rapport
particulier avec Dieu et le peuple entier.

7 lvi, p. 85.
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sable de la projection que le lecteur fera en son temps, mais |'écrivain qui cherche
a voir ses lecteurs ne pourra que retomber sur lui-méme, a savoir, d'apres nous, sur
une représentation sous forme d'ombre. En effet, cette responsabilité ressort du
discours que Jabes fait dire au rabbin Reb Odar : «ceux qui savent nous lire, nous
lisent en eux, car, en eux, nos paroles s'ordonnent comme dans les ouvrages de nos
sages»®. Ce sont des paroles livrées pour les lecteurs qui s'emparent des mots de
I'écrivain et, par la, de lui-méme. Secondement, nous soulignons la valeur de
I'ombre comme «négation de I'homme» et comme affirmation de I'homme, «oasis
de fraicheur»?, car I'ombre dans sa différence permet une compréhension de la
réalité sous une forme altérée, voire fusionnée.

L'ombre, produite par la lumiére du monde touchant le corps de I'écrivain, fu-
sionne avec les éléments du monde sur lesquels elle projette son esquisse, d'ou
I'intention pour I'écrivain-ombre d'épouser I'eau. «Le fou d'écriture réve d'étre une
ombre pour épouser I'eau. De cette union, naissent les livres»'® écrit Jabes et, nous
ajoutons, par eux les lecteurs. Cette eau, élément du monde dont I'écrivain s'ins-
pire, coule comme I'encre permettant d'arréter la pensée de I'nomme, car elle la
régénere en une nouvelle forme de vie écrite qui surgit dans la rencontre avec
I'indéterminé du monde". «Suspends ton souffle ; arréte ta pensée le temps de
traverser le fleuve. Lordre est dans I'eau qui coule entre les berges»'2. Dans Le
Livre de Yukel, Jabés rapporte cette question existentielle cruciale : «“Qu’est-ce
qu‘un écrivain ? demandait a un conteur célebre, Reb Hod. Un homme de lettres ?
Non pas ; mais une ombre qui porte un homme”»'3. 'ombre de cet homme habite
le texte de sorte qu'il ne peut s'échapper nulle part des qu'il commence a graver
ses signes sur la feuille!.

Par cela, I'homme remonte a I'origine du monde, car il reprend sur soi la créa-
tion, par laquelle Dieu lui-méme se projette dans I'ombre : «'ombre est lieu et
devenir de Dieu sur I'implacable voie de la lumiére»'. Dieu a besoin d’un contraste

8 Jvi p. 80.

9 Ivip.87.

10 Ibidem.

" 'absent figure dans le titre de cette section : « Le livre de |'absent ». Cf. Ivi, p. 51 et p. 64 « je crois a
la mission de I'écrivain » et plus loin « je suis le conteur ». Cf. E. Benoit, Ecrire e cri. Le livre des questions
d'Edmond Jabes : exégeése, Presses Universitaires de Bordeaux, Bordeaux 2000, p. 107.

12 E Jabes, Le Livre des Questions, cit., p. 81 Voir I'indication donnée dans Le Livre de Partage par la-
quelle : « la pensée, souvent, est en retard sur elle-méme » (p. 115).

13 E Jabes, Le Livre de Yukel, cit., p. 223.

14 Cf. E. Jabes, Le Livre du Partage, cit., p. 117 : « Lombre n’est transparente que pour |'ombre ».

15 E Jabgs, Le Livre des Questions, cit., p. 82. Voir le commentaire d'Eric Benoit qui souligne que les
versets de la Genése se référant a la création de I'homme «a son image », en hébreu, peuvent étre inter-
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pour que son identité apparaisse, contraste d’ombre et de lumiére dans la création
que seul I'homme peut percevoir et, en partant de la singularité de sa parole
d’homme, peut exprimer. Son ombre, |"auteur ne peut pas la toucher, ni la posséder,
pourtant elle s'allonge et grandit a la lumiere du monde et de la vie dans I'écrit
littéraire ; voir cette ombre est voir 'homme auquel elle appartient, elle est I'ombre
mystérieuse de cet écrivain naissant, |'écrivain porte cette ombre et vit dans le
conflit entre la possibilité de la narration et de sa suspension.

En outre, grace a ce passage de I'homme a I'écrivain par I'ombre que la lumiére
du monde lui fait voir, ce méme monde devient sous la plume de I'écrivain une
destination universelle, d'aprés le contraste exprimé plus loin par Jabés : «le livre
est un moment de la blessure ou I'éternité. Le monde se limite a nous»'8. Le monde,
qui est source d'inspiration primordiale, devient, par I'écriture, ce livre consigné
pour |'éternité au lecteur. C'est pourquoi dans Le Livre du Partage Jabés peut affir-
mer : «...ce monde a un visage : le ndtre»", les points de suspension représentent
tout I'effort antérieur fait par I'écrivain afin que cette métamorphose s'accom-
plisse.

Cela nous oblige a éclaircir la destination de ce passage et le livre Du désert au
livre nous aide a compléter notre diptyque écrivain / autre par la figure du lecteur :
«c'est précisément parce que |'écrivain ne sait pas, qu'il ne domine pas son sujet,
parce qu'il ne reflete, au fond que son propre vertige que nous pouvons, en tant que
lecteur, tirer parti de son ceuvre en l'interrogeant a la lumiere de notre expérience
personnelle»®. A la lumiere du lecteur il est possible de voir I'ombre du portrait de
I"écrivain et de la projeter dans leur monde commun. Et cela devient un travail que
I'écrivain méme peut faire sur son ouvrage, une fois devenu lecteur. Dans Le Livre
des marges Jabes nous met en garde:

«5'il n'y avait la crainte de I'inévitable affrontement, de la cruelle et décisive
confrontation avec I'autre, |'autobiographie n'aurait-elle pas vite fait, en dépit des
réticences instinctives de l'auteur, de se transformer en une quelconque opération
de complaisance envers soi-méme?»'?

prétés comme création « dans son ombre » (E. Benoit, Ecrire le cri, cit., p. 106, note 2).

16 E Jabes, Le Livre de Yukel, cit., p. 223.

7 E. Jabes, Le Livre du Partage, cit., p. 107.

8 F Jabes, Du désert au livre. Entretiens avec Marcel Cohen suivi de L'Etranger, Nouvelle édition revue
et corrigée, Editions Opales, Pessac 2001, p. 161.

19 E.Jabes, Le Livre des marges, Fata Morgana, 1984, p. 197. Cf. R. Stamelman, Le dialogue de I'absence,
dans R. Stamelman - M. A. Caws Seyssel (ed.), Ecrire le livre : autour d’Edmond Jabés, Colloque de Cerisy-
la-Salle, Champ Vallon, 1989, p. 201 qui souligne que, d'apres Jabes, I'écriture est dialogue avec un autre
inconnu.
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La confrontation a I'autre dans I'écriture de soi — «cruelle» mais «décisive» dit-
il —donne a I'écrivain I'essor par lequel il poursuit une nouvelle vie, tout en évitant
la complaisance de se narrer une histoire afin de se glorifier. Méme si la biographie
éclot des expériences de sa propre vie et que le mlrissement de I'homme passe
par celui de I'écrivain, celui-ci est confronté, dans son activité, a I'altérité du mon-
de, et dans cette confrontation d'altérité I'écrivain découvre I'effrayant imperson-
nel.

2. Le sommeil de la raison

Cette idée d'ombre comme résistance face a |'impersonnel nous rappelle deux
images: tout d"abord le célebre Le sommelil de la raison engendre des monstres de
Goya et, ensuite, la lecture d'un fragment de Franz Kafka ot un homme veilleur se
promene parmi ceux qui ont cédé au sommeil. Mais avant d'entamer la confronta-
tion entre I'ombre de I'écrivain et le sommeil du peintre, il est légitime de se de-
mander pourquoi un tableau croise une écriture: cette suggestion dérive des ré-
flexions d'Henry Maldiney a propos de la collaboration entre artiste et écrivain. |l
affirme:

I'ceuvre a faire doit étre par destination I'ceuvre commune du poéte et du
dessinateur ou du peintre. Elle exige leur rencontre en elle [...] dans I'ceuvre en
tant qu'ceuvre, |a ol I'esprit prend corps et se fait vie, ¢'est-a-dire dans le /ivre
lui-méme. J'entends le livre tel qu’en lui-méme apparaissant dans son acheve-
ment toujours en arrivance, le livre en enérgeiai— ce qui veut dire dans son étre-
ceuvre?l.

Ces observations peuvent aussi s'appliquer a notre theme de la perception de
I"auteur en la complétant par des potentialités dictées dans la thématique méme.
Ces apports ne sont pas nécessairement ceux que l'auteur a pensé ou laissé en-
trevoir, ils sont aussi ceux que le texte suggere par sa construction, par sa clarté
et son opacité. Ces suggestions sont les produits de I'inspiration de |'auteur qui
se propagent comme une nouvelle source culturelle d'inspiration. C'est pourquoi
nous représentons cette perception par la figuration du sommeil et de la veille
dans lesquels est plongé celui qui crée, artiste ou écrivain, a |'aide de la célébre
eau-forte de Goya £/ suefio de la razon produce monstruos (Le sommeil de la rai-
son engendre des monstres)’’. Deux points retiennent notre attention et ex-

0 H. Maldiney, L'espace du libre, dans (Euvres philosophiques, éditées sous la direction de C. Chaput et
P. Grosos, Cerf, Paris 2014, p. 7.

2 Fig. 1. F. de Goya, El suefio de la razén produce monstruos (Le sommeil de la raison engendre des
monstres), 1797-1799, série Caprichos, n. 43, estampe, eau-forte et aquatinte (213 x 151 mm). https://
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pliquent cette insertion dans la description du chemin de I'auteur vers sa créa-
tion : le caractere personnel de cette ceuvre et sa capacité a mettre en tension
I'auteur avec I'impersonnel de son ceuvre. Méme s'il est souvent indiqué qu'a
partir de cette eau-forte la série des Caprices se tourne vers de nouveaux sujets,
ou prédominent les figures de la sorcellerie, il nous semble, par ailleurs, que cette
gravure se détache de toutes les autres a cause de sa capacité a illustrer I'acti-
vité de création. L'importance de ce sujet pour Goya est aussi attestée par les
notes du second dessin préparatoire Ydioma universal (Langage universel), qui
présentent une description impliquant I'auteur méme E/ Autor sofiando (L'Auteur
révant): celui-ci est donc dédoublé dans son dessin car il peint son état et par cet
acte détermine sa vision de lui-méme, peintre qui peint son état et qui reconnait
sa vie de créateur par cet acte??.

L'eau-forte représente un homme plié sur sa table de travail, les bras croisés
dans lesquels la téte repose ; I'arriere-plan droit est occupé par plusieurs oiseaux
volants, des hiboux et des chauves-souris ; un chat noir avec de petits yeux pétil-
lants, symbole de compagnie mais aussi des arts magiques, est positionné derriere
le dos de I'nomme ; enfin, un animal, ressemblant a un lynx, animal de la subtilité
intellectuelle, est accroupi en bas a gauche et regarde avec insistance le specta-
teur comme les autres animaux, a |'exception des deux a droite qui semblent fixer
I'hnomme. Par ce jeu de regards s'instaure un dialogue qui, partant de la droite du
tableau, se dirige, en diagonale par-dessus I'homme endormi, vers le lynx qui porte
le regard au-dela de la scéne, vers le dehors. Friedrich Nietzsche dans un célébre
aphorisme de Par-dela bien et mal nous prévient du danger de soutenir un tel re-
gard monstrueux : « celui qui combat des monstres doit prendre garde de ne pas

www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/el-sueo-de-la-razon-produce-monstruos/e4845219-
9365-4h36-8c89-3146dc34280. Pour la genese de cette série, voir E. Lafuente Ferrari, Goya. Gravures et
lithographies : ceuvre complet, trad. Y. Delétang-Tardif, Flammarion, Paris 1989, pp. 5-17, dont nous rete-
nons cette phrase aussi simple que décisive pour notre theme : « les eaux-fortes de Goya se nourrissent
des expériences de |'artiste et refletent les méandres de sa vie » (p. 5).

22 Maurice Blanchot reprenant les travaux de Malraux synthétise cette condition soulignant le chemin de
maturation de I'artiste, « ce qu'a pu étre I'itinéraire [...] de Goya a partir de lui-méme, de cet autre artiste
qui jusqu'a quarante ans ne s'appelait Goya qu‘a son insu » (M. Blanchot, L’Amitié, Gallimard, Paris 1971,
pp. 30-31). Il est bien aussi de rappeler qu'a I'origine cette eau-forte devait &tre le frontispice de la série
Suefios, d'ol la numérotation Suefio 7°dans la partie supérieure du dessin. Fig. 2. F de Goya, Suefio 1.
Ydioma universal. El Autor sofiando (Réves, Langage universel. L'Auteur révant), 1797, série Caprichos, n.
43, dessin, noix de galle sur traits de crayon noir (248 x 172 mm), Madrid, Museo del Prado (D03923).
https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/ydioma-universal-el-autor-
soando/66035ec0-f635-4dc1-9bd9-ecce857e254c. Cf. M. Mena Marqués Ydioma Universal, dans J. M.
Matilla - M. B. Mena Marqués (ed.), Goya. Luces y Sombras, Obra Social “la Caixa”, Barcelona 2012, pp.
78-81.
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devenir monstre lui-méme. Et si tu regardes longtemps un abime, I'abime regarde
aussi en toi»?. Les monstres peuvent transformer la raison de I'homme en abime,
s'il se laisse engloutir dans les profondeurs de leur image dans lesquelles plus rien
n‘est connu. Charles Baudelaire, de son coté, définit les figures caractéristiques de
Caprices comme «le monstrueux vraisemblable», car «toutes ces contorsions, ces
faces bestiales, ces grimaces diaboliques sont pénétrées d'humanité»?*. Cette hu-
manité s'installe dans les yeux, véritable «monstrueux» du dessin, qui sont
I'impersonnel neutre, cet inconnu qui cherche partout le spectateur, tout en venant
de nulle part. Celui-ci est désorienté par ces regards qui se manifestent et que
pourtant il lui est impossible de soutenir, présence d'un monstre a |'apparence
d'une non-présence, car aucuns de ces yeux ne se laissent posséder dans leur
identité et pourtant le poids de leurs regards est porté par le biais de leur présence
dans le dessin. De fait, cette présence de monstres, visible mais non pleinement
déchiffrable, correspond a la non-présence de I'impersonnel de |'écriture. Présence
lourde au cours de |'écriture et tout de méme évanescente lorsqu’il veut en décrire
les traits et sa description reste suspendue a la neutralité de sa présence, poids de
I"écriture qui est en méme temps impossible a fixer.

Si nous revenons au dessin de Goya, nous notons que le seul regard qui appa-
rait est celui qui n'apparaft pas dans le tableau, celui de I'homme qui dort «le re-
gard désintéressé de celui qui ne se retient pas a lui-méme, qui ne peut pas dire
“Je”, quin'est personne, la mort impersonnelle»? dirait Blanchot —, car cet homme
est le peintre qui se représente dans sa lutte avec cet impersonnel neutre. Par
impersonnel neutre nous entendons une forme d’impersonnel qui reste indiffé-

23 F Nietzsche Par-dela bien et mal, dans (Euvres philosophiques complétes, t. VII. Textes et variantes
établis par G. Colli - M. Montinari, trad. C. Heim, |. Hildenbrand - J. Gratien, Gallimard, Paris 1971, p. 91.
2 (. Baudelaire, Critique d'art. Quelques caricatures étrangéres, dans (Euvres complétes, t. Il, texte
établi, présenté et annoté par C. Pichois, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », Gallimard, Paris 1976, pp.
569-570, en italique dans le texte. Ces textes posthumes sur I'art ont été publiés sous le titre de Curiosités
esthétiques en 1868. Dans son commentaire José Camén Aznar situe la gravure numéro 43 dans la partie
philosophique de la série et il affirme : « Dans ces gravures Goya ne reproduit pas la réalité modifiée, mais
les &tres qui la modifient, les monstres qui la désorganisent et la bouleversent. Il crée la justification des
déformations qui, par sa conscience méme de la monstruosité, déforme aussi fatalement tout ce qui entre
dans son orbite » (J. Camén Aznar, Goya. Tomo /ll, 1797-1812, Aragén y Rioja, Zaragoza 1981, p. 90, notre
traduction). De méme Bonnefoy note au sujet des peintures noires — mais nous pouvons facilement ap-
pliquer cette réflexion a notre gravure — que : « ¢'est dans une attention spontanée aux frémissements du
métaphysique dans la perception du monde sensible, vécu comme lieux et figures de I'illusoire, que
s'origine la création chez Goya » (Y. Bonnefoy, Goya, les peintures noires, William Blake & Co. Edit., Bor-
deaux 2006, p. 21). Perception qui doit bien passer par I'ceil du peintre, a savoir par son vécu personnel,
qui crée et modifie I'illusion méme.

% M. Blanchot, L'espace littéraire, Gallimard, Paris 1955, p. 201.
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rente par rapport a la spécificité singuliere des acteurs en jeu. Seulement a la fin
de ce combat le peintre pourra se voir revenir a son personnel et ainsi se dessiner
tel qu'il se voit, menacé par I'impossibilité de reproduire ses idées sur la feuille qui
demeurent inertes sur la table ou les pinceaux sont dépouillés de leur ame et
meurent a I'imagination. Goya se représente en homme dormant pour nous mon-
trer sa lutte contre I'action de I'impersonnel fantasmatique imaginé sous la forme
du regard des oiseaux nocturnes qui le presse de peindre. Pareillement, le deu-
xieme hibou de droite tend, dans ses griffes, le crayon au peintre, geste souligné
par ses yeux grand ouverts, tandis que |'expression du premier semble crispée par
un sourire sarcastique?. Dans une telle situation de réve, ou méme de sommeil, il
faudra que I'homme fasse suivre son imagination par sa raison ou que, peut-étre,
celle-ci la domine. De toute maniere, vu que d'aprés Baudelaire «le point de jonc-
tion entre le réel et le fantastique est impossible a saisir?/, la vie du peintre est en
jeu, pendant que son corps plie sous le poids de son «oui»?. Le jeu de lumiére
permet de concentrer |'attention sur cet homme, car les zones sombres, prédomi-
nantes dans la gravure, se dégradent progressivement lorsque nous nous appro-
chons du corps du peintre et éclatent, dans la phrase écrite sur le flanc de la table.
De méme le message représenté sur la table parait &tre un étendard levé vers le
peintre veilleur disant : «Réveille-toi, homme». Qu'il doive peindre pour se réveiller
est la question marquant sa vie.

3. La veille créatrice

Si nous avons eu recours a cette image donnée par Goya, c'est parce qu'elle
nous rappelle I'exigence et le devoir qui incombe a I'auteur qui avance ses pas
dans sa création de ne pas céder au sommeil, mais, au contraire, de veiller pour
créer. Nous pouvons analyser le premier dessin préparatoire de £/ suefio de la ra-
Z0n produce monstruos qui corrobore notre lecture tout en montrant les zones

% Par une trés belle expression José Camon Aznar définit le hibou comme « le plus doctoral des mépri-
sables rapaces » (J. Camén Aznar, Goya, cit., p. 91).

21 C. Baudelaire, Critique d‘art, cit., p. 570.

28 Dans |'annonce pour la vente de Caprichos, Goya donne une définition trés proche de |'imperson-
nel : « I'auteur[...] a dG exposer aux yeux des formes et des attitudes qui n'existaient jusqu‘a présent que
dans I'esprit humain, obscurci et troublé par le manque d'image ou animé par la frénésie des passions »
(Diario de Madrid, 37, 06/02/1799, p. 149, notre traduction). D'aprés Roberto Alcalé Flecha, I'interpréta-
tion possible de cette planche est triple : la raison est la seule défense contre |'obscurantisme, vu qu'elle
est capable de dévoiler les erreurs de I'homme par sa vérité ; la deuxiéme explication remonte a la critique
néo-classique d'apres laquelle I'artiste est celui qui est capable de modérer I'imagination et la fantaisie
par la raison ; enfin, la raison est représentée vaincue par les ténébres. Cf. R. Alcala Flecha, Literatura e
ideologia en el arte de Goya, Diputacion general de Aragén, Zaragoza 1988, pp. 444-453.
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d’'ombre et de lumiere que I'inspiration de l'artiste prépare et efface. Plusieurs
esquisses, ignorées ou modifiées par la suite, sont présentes, tout d'abord, les plus
évidentes: I'arriere-plan droit est rempli par trois autoportraits de Goya et cing vi-
sages déformés qui laissent la place en haut a un cheval a peine reconnaissable,
Pégase volant ou peut-étre un ane, symbole d'ignorance, et au-dessous la téte
vraisemblablement d’un chien. Cette composition sort, a travers des rayonnements
de lumiére, directement de la téte de I'homme et plus bas que celle-ci, a coté de la
table cette fois-ci sans phrases écrites, se trouve une planche encore a graver,
signe du désir de peindre??. Une sensation de souffrance est transmise par la post-
ure de son corps : le dos, Iégerement cambré en arriere, forme un arc tendu avec la
téte, qui se termine sur les mains croisées. La téte n'est pas encore abandonnée
entre les bras a I'état de repos, car elle est a peine soulevée et un ceil, rapidement
esquissé, semble regarder de travers en direction du spectateur, tout comme le
visage horizontal, au centre du premier tiers du dessin.

Cette scéne de Goya représente, d'apres nous, le long chemin du passage de la
nuit au jour de la raison que nous retrouvons exprimé dans cette phrase de Kafka:
«immergé dans la nuit, de la méme maniére que, parfois, on baisse la téte pour
réfléchim®. Cela nous conduit & la troisiéme référence sur la veille que nous tirons
du fragment «[Nocturne]» de Kafka dans lequel un homme veille pendant que tous
les autres, rassemblés en masse et couchés sur le sol, dorment autour de lui. Cette
figure peut représenter celle de I'artiste créateur, écrivain ou peintre, qui, ployant
sous le sommell, résiste, car velller c’est résister dans les jeux de renvoi du neutre
et de I'impersonnel. Le créateur veilleur résiste dans sa posture d'écrivain et de
peintre, car le protagoniste ne se limite pas a veiller mais il fait signe avec sa lan-
terne comme I'écrivain et le peintre font signe du lointain de leur écriture et de leur
peinture avec un bout de bois rougeoyant de feu et que tout artiste veut attiser sur
sa feuille pour transformer le vécu personnel en création. L'écriture et la peinture
sont alors bois brilant, feu qui ravit tout, lanterne nietzschéenne allumée en plein
jour a la recherche de I'nomme et de son texte perdu dans la nuit de sa raison.

2 Fig. 3. F. de Goya £/ suefio de la razén produce monstruos, 1796-1797, série Caprichos, n. 43, dessin,
plume, encre de noix de galle (229 x 155 mm), Madrid, Museo del Prado (D04162). https://www.museo-
delprado.es/coleccion/obra-de-arte/el-sueo-de-la-razon-produce-monstruos/c3f5fb9f-983c-43b7-8784-
74710bdc3544. Ce dessin est la premiére version de la gravure E/ suefio de la razén produce monstruos,
la couleur originelle était le noir, I'effet de jaunissement est d{i au temps.

%0 F Kafka, [Nocturne], dans (Euvres complétes. Nouvelles et récits, t. 1, ed. publiée sous la direction de
J.-P. Lefebvre, avec la collaboration d'l. Kalinowski, B. Lortholary et S. Pesnel, coll. « Bibliotheque de la
Plgiade », Gallimard, Paris 2018, p. 753. Ce texte a été écrit entre ao(t et décembre 1920. Le titre a été
donné par Max Brod en 1936.
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Le fragment de Kafka semble investir la figure du veilleur de cette responsabi-
lité, d'apres une consigne anonyme — «il faut qu'il y en ait un qui veille, voila ce qui
est écrit. Il faut qu'il y en ait un qui soit la»®' —, qui marque I'écriture de Kafka car
il écrit et il tire la raison de 'homme de son sommeil. Nous retrouvons dans le
Journal une corrélation entre la veille et I'écriture : «Je crois que cette insomnie
tient uniqguement au fait que j'écris», comme si |'écrivain était particulierement
sensibilisé au rythme quotidien du monde par la responsabilité que son activité
d'écriture fait endosser : «car si peu et si mal que j'écrive, il n’en reste pas moins
que ces petits ébranlements m'éprouvent ; je sens [...] I'approche, la possibilité
imminente de grands états exaltants qui me rendraient capable de tout»3. L'écri-
vain veille, de jour comme de nuit, alentour de la pensée inconnue qui lui inspirera
ce qu'il faudra écrire et il exerce cet état de veilleur sur le monde. Cet état de veille
est attente que I'impersonnel se rapproche dans une rencontre inimaginable, pour
que |'ceuvre soit entamée et que I'écrivain se retrouve dans son écriture.

La lutte entre I'hnomme, son ceuvre et sa condition souhaitée de créer, que I'es-
quisse préparatoire de Goya exprime et le fragment de Kafka révele, nous font
penser a ce que poétiqguement Bonnefoy affirme a propos du dessin : «dans la pa-
role, la poésie ; et sous le crayon, le dessin»®. Le crayon de Goya nous réveille par
la raison et nous fait réver de poésie, alors que la parole du veilleur de Kafka réve
de la pensée. Il est a mi-chemin entre le sommeil et la veille, il est entre un désir
d'hésitation et cette chose méme de I'écriture qui apparait par sa force imperson-
nelle. Goya est en tension entre la veille et le sommeil, entre un protagoniste qui,
dans le dessin préparatoire, occupe la scene par son regard et ses rayonnements
et celui qui, dans la version finale, tombe sous le non-regard des oiseaux noc-
turnes, et incline sa téte afin de commencer I'épreuve avec I'impersonnel neutre.

Ce contraste, entre |'artiste, écrivain et peintre, et la résistance a un non-dit
impersonnel qui participe au texte, s'explique par I'exercice particulier de I'expres-

81 Ibidem.

32 F Kafka, Journaux, 2 octobre 1911, dans (Fuvres complétes, t. Ill, trad. M. Robert, C. David - J.-P. Da-
nes, ed. présentée et annotée par C. David, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », Gallimard, Paris 1984, p.
89. Pour la question du réve, de la pensée onirique et de la veille, voir F. Bancaud, Le Journal de Franz
Kafka ou I'écriture en proces, CNRS Editions, 2001, pp. 214-234.

3 Dans cette atmosphere de nuit que nous avons évoquée nous ne pouvons que citer la nuit blancho-
tienne : « ce qui apparaflt dans la nuit est la nuit qui apparait[...] : I'invisible est alors ce que I'on ne peut
cesser de voir, I'incessant qui se fait voir » (M. Blanchot, L'espace littéraire, cit., p. 216). Cet « incessant »
est pour Goya, la peinture qui se peint, et pour Kafka, I'écriture qui s'écrit, dont eux gardent le mot de
passe dans cette nuit de création. Tout I'enjeu est de savoir si nous pouvons accéder a I'« intimité » de la
nuit.

3 Y. Bonnefoy, Remarques sur le dessin, dans La Vie errante suivi d'Une autre époque de I'écriture et de
Remarques sur le dessin, Gallimard, Paris 1997, p. 169.
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sion créatrice — écriture ou peinture — que |'écrivain ou le peintre ne connaissent
pas avant leur acte. Celui-ci commence dans |'impersonnel neutre qui appelle
I'nomme lorsqu’il ne se connaft pas encore, pour finir dans le tout personnel, a sa-
voir cet impersonnel de I'écriture et de la peinture qui, recu et déchiffré, devient
personnel pour chacun de leurs lecteurs et spectateurs. C'est le moment que le
dessin de Goya fixe, il se regarde et se dessine, que le veilleur de Kafka montre
comme le feu de son écriture, et que Jabes tranche avec I'ombre de son expérien-
ce d'écriture qui se livre a I'inconnu du lecteur. A travers cette lutte avec |'imper-
sonnel, I"auteur est au début de son chemin un homme perdu, voire dubitatif sur
Ses pas a suivre, qui commence pourtant la quéte de son existence grace a cette
proximité qu'il n'est pas capable de fixer en un seul mot. Il lui a fallu veiller afin que
les mots puissent trouver le temps de la narration, car I'histoire a narrer prend la
forme de I'attente, proximité sans proximité, étant donné que de I'impersonnel
nous ne pouvons pas distinguer le lointain et le proche, I'avant et I'apres, il est
comme la toute-puissance de |'étre permettant toute sorte de relation et de singu-
larité. Des que le «il» impersonnel neutre disparaft, |'écrivain commence a écrire et
le peintre a dessiner I'histoire du «oui» initial qui le pousse vers d'autres «oui»
quotidiens donnant lieu a des milliers de pages écrites et des feuilles gravées.

Ce rapport entre I'impersonnel et |I'état de veille se joue dans une marge tem-
porelle sous la forme d'attente et de proximité, de révélation et de non-révélation
qui permet de se tenir pres de |'acte de création afin d'entamer |'écriture et la pein-
ture. Le «maintenant» du geste créateur de l'artiste est la marge temporelle dans
laquelle tout écrivain et tout peintre se trouvent dés que cesse le sommeil de la
pensée et ils donnent corps aux mots et aux figures, expression de la lutte de leur
vie. Les hommes autour du veilleur de Kafka dorment, sans visage ni mots, sans
nom ni identité, car ils se déterminent par rapport a I'action de veille du veilleur.
Celui-ci, qui a le devoir de porter le poids des mots, s'empare de cet impersonnel
neutre, qu'il affronte depuis qu'il veille et il se détache du fond neutre par son ac-
tion toute personnelle de création. Cette action est au bénéfice des autres endor-
mis, car celui qui veille, veille afin que les autres se réveillent, celui qui écrit, écrit
afin que les autres lisent I'impersonnel de I'écriture, celui qui peint, peint afin que
les autres voient I'impersonnel de la peinture, ombre de I'auteur destinée a étre
portée par d'autres corps. Celui qui écrit ou peint sa vie ne connait son visage
qu‘«en son absence» ; a la suite de son geste, ce visage deviendra visible par une
main inconnue qui aura la capacité de le réécrire ou de le repeindre.

Bibliographie

Alcala Flecha, R., Literatura e ideologia en el arte de Goya, Diputacién general de
Arag6n, Zaragoza 1988.

117



118

L'ombre, le sommeil et |a veille de I'écrivain et du peintre  Domenico Cambria

Bancaud, F, Le Journal de Franz Kafka ou I'écriture en procés, CNRS Editions, 2001.

Baudelaire, C., Critique d‘art. Quelques caricatures étrangeres, dans (Fuvres com-
plétes, t. I, texte établi, présenté et annoté par C. Pichois, coll. « Bibliotheque de
la Pléiade » ; Gallimard, Paris 1976.

Benoit, E., Ecrire le cri. Le livre des questions d'Edmond Jabés : exégése, Presses Uni-
versitaires de Bordeaux, Bordeaux 2000.

Blanchot, M., L’Amitié, Gallimard, Paris 1971.

|d., L'espace littéraire, Gallimard, Paris 1955.

Bonnefoy, Y., Remarques sur le dessin, dans La Vie errante suivi d Une autre époque de
I'écriture et de Remarques sur le dessin, Gallimard, Paris 1997.

|d., Goya, les peintures noires, William Blake & Co. Edit., Bordeaux 2006.

Camon Aznar, J., Goya. Tomo Ill, 1797-1812, Aragon y Rioja, Zaragoza 1981.

Derrida, J., « Violence et Métaphysique » dans L'écriture et la différence, Edition du
Seuil, Paris 1967.

Diario de Madrid. 37. 06/02/1799. https://mediateca.educa.madrid.org/documentos/Ic2e-
p7h5akl56467, consulté le 28/03/22.

Jabes, E., Le Livre de Partage, Gallimard, Paris 1987.

Id., Le Livre de Yukel (1964), Le Livre des Questions, t. |, Gallimard, Paris 1988.

Id., Le Livre des Questions (1965), dans Le Livre des Questions, t. |, Gallimard, Paris
1988.

Id., Qu'est-ce qu'un livre sacré ?..., dans A. et J.-J. Rassial (ed.), Linterdit de la
représentation. Colloque de Montpellier, Seuil, Paris 1984.

Id., Du désert au livre. Entretiens avec Marcel Cohen suivi de L'Etranger, Nouvelle édi-
tion revue et corrigée, Editions Opales, Pessac 2001.

Id., Le Livre des marges, Fata Morgana, 1984.

Kafka, F., [Nocturne], dans (Euvres completes. Nouvelles et récits, t. 1, ed. publiée sous
la direction de J.-P. Lefebvre, avec la collaboration d'l. Kalinowski, B. Lortholary et
S. Pesnel, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », Gallimard, Paris 2018.

Id., Journaux, dans (Euvres completes, t. Ill, trad. M. Robert, C. David et J.-P. Danes,
ed. présentée et annotée par C. David, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », Galli-
mard, Paris 1984.

Lafuente F, Enrique, Goya. Gravures et lithographies : ceuvre complet, trad. Y. Delé-
tang-Tardif, Flammarion, Paris 1989.

Maldiney, H., L'espace du libre, dans (Euvres philosophiques, éditées sous la direction
de C. Chaput et P. Grosos, Cerf, Paris 2014

Mena Marqués, M., Ydioma Universal, dans J. M. Matilla, M. B. Mena Marqués (ed.),
Goya. Luces y Sombras, Obra Social “la Caixa”, Barcelona 2012.



Metaxy Journal. Filosofia, Arte, Riconoscimento (1/2022)

Nietzsche, F., Par-dela bien et mal, dans (Euvres philosophiques completes, t. VII.
Textes et variantes établis par G. Colli et M. Montinari, trad. C. Heim, I. Hilden-
brand et J. Gratien, Gallimard, Paris 1971.

Stamelman, R., Le dialogue de I'absence, dans R. Stamelman - M. A. Caws Seyssel
(ed.), Ecrire le livre : autour d’Edmond Jabeés, Colloque de Cerisy-la-Salle, Champ
Vallon, 1989.

Tableaux

Fig. 1. Goya, F. de, £/ suefio de la razén produce monstruos (Le sommeil de la raison
engendre des monstres), 1797-1799, série Caprichos, n. 43, estampe, eau-forte et
aquatinte (213 x 151 mm), Madrid, Museo del Prado. https://www.museodelprado.
es/coleccion/obra-de-arte/el-sueo-de-la-razon-produce- ~ monstruos/e4845219-
9365-4b36-8¢89-3146dc34280

Fig. 2. Goya, F. de, Suefio 1. Ydioma universal. El Autor sofiando (Réves, Langage uni-
versel. L'Auteur révant), 1797, série Caprichos, n. 43, dessin, noix de galle sur traits
de crayon noir (248 x 172 mm), Madrid, Museo del Prado (D03923). https://www.
museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/ydioma-universal-el-autor-
soando/66035ec0-f635-4dc1-9bd9-ecce857e254¢

Fig. 3. Goya, F. de, £/ suefio de la razén produce monstruos, 1796-1797, série Capri-
chos, n. 43, dessin, plume, encre de noix de galle, (229 x 155 mm), Madrid, Museo
del Prado (D04162). https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/el-
sueo-de-la-razon-produce-monstruos/c3f5fh9f-983c-43hb7-8784-74710bdc3544.

119






La inquietud como umbral en
Silvia y Bruno de Lewis
Carroll — una lectura
deleuziana

Felipe A. Matti *

Abstract: En este articulo se analizara las implicancias filoso-
ficas del concepto inquietud que desarrolla Lewis Carroll en Sil-
via y Bruno. La inquietud permite el traspaso de un dominio
temporal a otro, lo cual sefiala una ruptura en la continuidad
temporal cotidianay la irrupcion de un vacio temporal no-pulsa-
do que da lugar al acontecimiento. El analisis se llevara a cabo
utilizando los diversos conceptos filosoficos que emplea Gilles
Deleuze en Ldgica del sentido, donde la obra de Carroll es de-
terminante. La hipdtesis aqui planteada, entonces, es que la in-
quietud serfa el umbral a través del cual el narrador de la histo-
ria se adentra en un mundo feérico/onirico sin abandonar el
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acontecimiento debe ser posible.
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Eeriness as a threshold in Lewis Carroll’s Sylvie and
Bruno — a Deleuzian reading

Abstract: This paper will analyze the philosophical implica-
tions of the concept of eeriness that Lewis Carroll develops in
Sylvie and Bruno. Eeriness allows the transfer from one tempo-
ral domain to another, which signals a rupture in the everyday
temporal continuity and the irruption of a non-pulsed temporal
vacuum that gives place to the event. The analysis will be car-
ried out using the various philosophical concepts that Gilles De-
leuze employs in The Logic of Sense, were Carroll's work is de-
cisive. The hypothesis put forward here, then, is that eeriness
would be the threshold through which the narrator of the story
enters a fairytale-like/dreamlike world without abandoning the
everyday plane, so that a non-pulsed time, proper to the event,
must be possible.

Keywords: Gilles Deleuze; Lewis Carroll; The Logic of Sense;
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En este articulo se analizard el concepto de inquietud que desarrolla Lewis Car-
roll en su novela Silvia y Bruno como punto singular donde hay un desfasaje tem-
poral. La persona inquieta, tendria la capacidad de pasar de un dominio temporal
a otro. Dicho andlisis se llevara a cabo siguiendo la lectura filoséfica de Carroll que
hace Gilles Deleuze en Ldgica del sentido. En efecto, |a I6gica del sentido es una
|6gica espacial, donde el sentido es concebido como una linea que describe la grie-
ta que separa dos series inherentemente divergentes: la serie de las cosas por un
lado, la de las proposiciones por el otro. El sentido es la frontera de las proposi-
ciones y de las cosas donde acontece la convergencia entre las dos series; lo cual
muestra la influencia carrolliana en la concepcién de sentido que esboza Deleuze,
por ejemplo si se atiende al poema The three voices del escritor inglés: las vocife-
raciones vacias y aturdidas del novio [el sinsentido] que se conjugan con la estricta
consecucion de los parlamentos racionales de la novia [el sentido] que se suceden
dentro del espacio fluido:

Paseaban por la playa fatigada

Por las olas: la Lengua

(de ella) era diestra

En el arte de aburrir, y cuando

Alguna que otra vez él gemia

El tono de voz de la Castigadora

Se hacfa menos dulce: porque el habla
Era lo (nico que poseia,

Y él era oscuro como ciertos insectos.?

En efecto, la inquietud serfa el umbral a través del cual el narrador de la historia
se adentra en un mundo feérico/onirico, el cual es habitado por seres de una cons-
titucion distinta a la de los seres humanos. De modo la transicion seria desde el
dominio l6gico-causal al dominio onirico-sin-sentido. Este desliz es el nudo del
relato carrolliano, asi como también la clave de comprension de la narracion. La
hipdtesis del trabajo es que bajo el concepto filoséfico de la inquietud, Carroll al-
canzaria el culmen de su pensamiento, ya que el umbral que permite el paso de
una realidad a otra adquiere su maxima flexibilidad, deviniendo un umbral plastico-
-dindmico. El personaje carrolliano, bajo los efectos de la inquietud, permanece
adn duefio de si (y de su l6gica racional-causal) mientras que vivencia el aconteci-
miento, no abandona una situacion en el traspaso a la otra ni tampoco desintegra

' Cf. A. Tomiche, Penser le (non)sens : Gilles Deleuze, Lewis Carroll et Antonin Artaud, en A. Tomiche -
Ph. Zard (ed.), Littérature et philosophie, Presses Universitaires d'Artois, Coll. «Cahiers scientifiques»
(2002), p. 2.

2 | Carroll, Matemética demente, TusQuets, 2006, p. 233.
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su constitucion corpérea. Lo que sucede es un quiebre de la continuidad cronolégi-
ca por medio de un tiempo que excede los limites del presente y se bifurca conti-
nuamente hacia el pasado o el futuro: se trata del tiempo del acontecimiento, el
cual siempre bifurca en “;qué pasd?”/“;qué va a pasar?” y rechaza el “;qué esta
pasando?”, porque la dimension temporal ya no es mas Chronos, donde las cosas
se siguen unas a otras, perpetuando la continuidad del sentido, es Aion, dimension
temporal «ilimitada e infinitamente divisible»®: «jBueno, bueno! — dijo- jPrueba un
poco de vino de primavera! — Llend un vaso y se lo dio a Bruno -. {Bebe esto, boni-
to, y ya no serds el mismo! — ;Quién seré? — preguntd Bruno, deteniéndose cuando
se lo llevaba a los labios»*.

Esto conlleva una serie de problematicas que Carroll deberé resolver y sefialar,
como por ejemplo la pérdida de identidad en un mundo a-l6gico y bicéfalo donde
todo posee un doble sentido y deviene dos veces. Para Carroll, abandonar toda
|6gica pulsada (cronoldgica o causal) significa abandonarse por completo y habitar
una tierra a-nominal, hundirse en las profundas corrientes del sin-sentido; «el sin-
-sentido es aquello que no puede ser visto, conocido, o captado: el espejo roto, la
imagen quebrada»®. Cabe entonces reflexionar si aquél estado sin-nombre es parte
de un flujo pre-nominal e inter-relacional que congrega a todos los seres y los man-
tiene unidos en una légica irracional o sin-sentido. La clave para analizar la obra de
Carroll es la légica del acontecimiento, que se relaciona estrechamente con el
tiempo Aién (o tiempo no-pulsado) y el sentido: el vacio que crepita por lo bajo de
Wonderland es el verdadero sinsentido, es la trascendencia inmanente con la que
Alicia tiene un encuentro afectivo:

En Ldgica de sensacidn, Deleuze desarrolla una teoria del sentido, del signi-
ficado, a partir de la improbable yuxtaposicién de los trabajos de Lewis Carroll y
el pensamiento de los Estoicos. En el sin-sentido y paradojas de Alicia en El pais
de las maravillas, A través del espejo y otros escritos, Deleuze muestra que Car-
roll redescubre la enigmética superficie de sentido que los estoicos articulan en
su teorfa de los incorpéreos. Para los estoicos, solamente los cuerpos tienen
existencia real [...] Los cuerpos son concebidos como entidades crecientes y
autoformantes, junto a lineas de seres organicos como las plantas y los ani-
males. Ellos son causas en si mismas, y aunque actden unos sobre otros, ellos no
entran en relaciones de causa y efecto. En rigor, ellos son causas unos con otros,
puesto que al finy al cabo los cuerpos son partes de un cuerpo singular del uni-
verso, o Dios. Los cuerpos se inter-penetran y mezclan, como cuando uno toma

3 S. Bowden, The priority of events: Deleuze’s logic of sense, Edinburgh University Press, 2011, p. 22.
4 L. Carroll, Silvia y Bruno, Ed. Akal, Madrid 2013, p.557.

5 L. M. Shires, Fantasy, nonsense, parody, and the status of the real: The example of Carroll, en «Victo-
rian Poetry» 26, 3 (1988), p. 268.
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un vaso de vino o un cuchillo corta carne, pero las acciones y pasiones de los
CUErpos permanecen exclusivamente causas unos con otros, no causas y efec-
tos. El cuchillo no causa el efecto del tajo en la carne; sino que el cuchillo y la
carne se entremezclan en un desarrollo autocausante del cuerpo cosmico de
Dios.5

En efecto, el acontecimiento fluye a lo largo de un mundo doblegado, cuya pro-
fundidad es el vacio del sinsentido que se dona para que surjan las series actuales
y concretas del estado de cosas’. En suma, aqui se abordara la obra de Carroll
desde una perspectiva deleuziana con el fin de definir filoséficamente la sensacién
de inquietud y mantener un dialogo enriquecedor entre la filosofia y la literatura,
puesto que es por medio de la obra literaria de Carroll que una reflexién en torno a
la I6gica del acontecimiento y su situacién temporal cobra interés. La lectura de
Carroll por parte de Deleuze es abordada larga y variadamente en la actualidad. Se
destacan, entre otros, los tratamientos de Sean Bowden®, Jane Newland® y el de
Catarina Pombo Nabais'®, cada uno de los cuales se destaca por la singular mane-
ra en la que abordan la concepcidn del sentido y el sin-sentido que emplea Deleu-
ze y que desarrolla a lo largo de su lectura del corpus carrolliano. Sin embargo, los
estudios sobre Logique du sens rara vez atienden la problematica aqui abordada,
es decir el desliz o traspaso de una dimensién temporal a otra por medio del en-
suefio. Son los trabajos de Ronald Bogue de los més exhaustivos en torno a la es-
tética deleuziana,' no obstante esta tematica es apenas tocada por el autor. Lo
mismo puede sefialarse del extenso estudio de la creacion artistica y el caracter
maquinico del diagrama que hace Stephen Zepke'?, o del pionero y multiabarcante
estudio de Mireille Buydens en torno a la funcion de la forma, la actualizacion de
los posibles y el implemento diagramatico como modulacion y exposicion de fuer-
zas en la estética del fildsofo's. En definitiva, si bien en la actualidad hay una ocu-
pacion tedrica y especializada sobre las particularidades del Aion y su funcién
diagramatica, asi como también su unién conceptual al sin-sentido y el vacio que

6 R. Bogue, Deleuze on litterature, Routledge, London 2013, p. 35.

7 Cf. A. Lpez, Deleuze with Carroll, in «Angelaki», 9, 3 (2010), p. 108.

8 S Bowden, Priority of Events, Edinburgh University Press, Edinburgh 2011.

9 J. Newland, Deleuze in Children’s Literature, Edinburgh University Press, Edinburgh 2022.

10 C. Pombo Nabais, Gilles Deleuze: philosophie et littérature, L'Harmattan, Paris 2013.

""" Cf. R. Bogue, Deleuze on Music, painting and the arts; Id., Deleuze on littérature, por ejemplo.
1

2 S. Zepke, Art as abstract machine: Ontology and aesthetics in Deleuze and Guattari, Routledge, New
York 2014.

13 Cf. M. Buydens, Sahara: I'esthétique de Gilles Deleuze, Vrin, Paris 2005.
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posibilita la expresion', es notoria la escasez de trabajos que se ocupen de la in-
terpretacion y referencia explicita de Silvia y Bruno. Por ello, este trabajo se inser-
ta en la plétora de investigaciones que se ocupan del abordaje carrolliano al senti-
doy al sin-sentido, en esta ocasion haciendo un anélisis del traspaso de uno a otro
por medio del acontecer aidnico.

1. La inquietud como umbral y los flujos pre-nominales-
oniricos

«Y si el acontecimiento es posible en el futuro, y real en el pasado, es preciso
que sea los dos a la vez, ya que se divide en ellos al mismo tiempo.»'

El narrador de Silvia y Bruno ingresa a un mundo extraordinario a través del
suefio; en él se encuentra con una diversidad de seres feéricos y/o espirituales.
Esta es, lisa y llanamente, la trama de la historia. Sin embargo, no es tan simple.
Facilmente uno puede engafiarse con que la obra de Carroll es un «simple cuento
de hadas»'® o que, dado que fue escrita por partes y luego compaginada en un to-
do, su carencia de sentido es un divertido accidente'’:

La obra de Lewis Carroll tiene de todo para satisfacer al lector actual: libros
para nifios, preferentemente para nifias; espléndidas palabras insélitas, esotéri-
cas; claves, codigos y desciframientos; dibujos y fotos; un contenido psicoanali-
tico profundo, un formalismo l6gico y lingliistico ejemplar. Y mas alla del placer
actual algo diferente, un juego del sentido y el sinsentido, un caoscosmos. Pero
las bodas del lenguaje y el inconsciente se han enlazado y celebrado ya de tantas
maneras que es preciso buscar lo que fueron precisamente en Lewis Carroll, qué
han reanudado y lo que han celebrado en él, gracias a él.'®

4 Como puede apreciarse en J. Reynolds, Wounds and Scars: Deleuze on the Time and Ethics of the
Event, en «Deleuze Studies» 1, 2 (2007), pp. 144-166; P. Barbetta, Humpty Oedipus en SchizoLand: Deleuze
and Guattari with Lewis Carroll, 9, 21 (2016); G. Collett, “The only secret is that there is no secret”: Sense
and Nonsense in Deleuze, in «The Secret in Contemporary Theory, Society, and Culture», 3 (2016).

15 (. Deleuze, Ldgica del sentido, Ed. Paidds, Madrid 1994, p. 55.

16 Sobre la literatura de nifios y su andlisis filosofico por parte de Deleuze, se recomienda la lectura de
J. Newland, Deleuze in Children’s Literature, cit., p. 2.

7" En el poema intitulado Poeta fit, non nascitur, Carroll pareceria decirnos algo respecto a esta hipotesis:
«For first you write a sentence,/And then you chop it small;/Then mix the bits, and sort them out/Just as
they chance to fall:/The order of the phrases makes/No difference at all.» (L. Carroll, The collected stories,
Citadel Press Book, New York 1994, p. 116)

'8 G. Deleuze, Logica del sentido, cit., p. 23.
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La trama de Silvia y Bruno tiene espesor que la hace muy dificil de roer; la clave
de su lectura se esconde en la intrincada textura que hilvana los capitulos: los
mundos que perfora el narrador a través de su ensofiacion estan superpuestos. Lo
magistral de este escrito es que el narrador lentamente hospeda con mayor tran-
quilidad el acontecer onirico hasta penetrar en el mundo de los hermanitos sin
necesidad de abandonarse al suefo. La capacidad de inquietarse y ser sobrelleva-
do por la ensofiacion significa que habita el entre-mundo, que se para, al igual que
Humpy-Dumpty, en el umbral de los dominios y que es el nexo metaxico entre el
sentido y el sin-sentido. De hecho, hacia el final de la obra, el narrador es él mismo
el portavoz de la existencia del otro-mundo, es él quien afirma a Lady Muriel que
sus creencias no son delirios misticos ni supersticiones infantiles y es por medio
de él que ambos protagonistas conviven la aparicion acontesual de los hermanitos.
Como sefiala Deleze, la técnica del paso de lo real al suefio consiste en «costear la
superficie, la frontera»'¥ que marca la continuidad del verso y anverso del sentido.
Dicho umbral es testigo de que la geografia del mundo no es una tierra fértil y pro-
funda sino «una delgada capa»? penetrable por heridas y cortes. En el paso de un
lado a otro el lenguaje aflora, ya que recibe la donacién de sentido por parte de la
forma vacia del tiempo que se deposita en el contorno de las realidades?.

Asimismo, junto con Deleuze, aqui se afirma que Silvia y Bruno representa el
apice de la narracion carrolliana; el narrador ya no requiere de herramientas exter-
nas para ir de un plano a otro, ni tampoco los planos se encuentran divididos por
una clara cesura del sentido o el pensamiento racional. El mundo-tablero de A
través del espejo o el mundo-reinado de El pais de las maravillas devienen mundo-
-superpuesto y pasan a ser la infraficie?? del mundo extenso y habitado por los se-
res humanos en su cotidianeidad. Por esto mismo, el narrador debe sufrir una des-
-organizacion?: hace falta que primero viva en el sentido, donde la creencia en
existencias feéricas abre el plano de posibilidad para que el acontecimiento sea
reconocido, hospedado enteramente y habitado con soltura: «Y de entre el comple-
Jo juego de las fuerzas, un extrafo ‘cuerpo-sin-6rganos’ emerge, cuyas superficies
forman un espacio afectivo topoldgico y cuyos ritmos son aquellos del intensivo,

19 Ivi, p. 33.

2 i, p. 34.

21" Cf.E. Holland (ed.), Gilles Deleuze: Image and text, Continuum, New York 2009, p. 208.

22 Sobre el concepto de infraficie Cf. S. Beckett, Malone muere, Ed. Godot, Buenos Aires 2019, p. 54.

23 En términos deleuzianos, la des-organizacion puede en este caso pensarse de dos maneras: por un
lado como el tiempo out of joint, es decir salido de su cardo o también como la des-organizacion del cuer-
po (que formula junto con Félix Guattari en Mil mesetas y retoman -tanto ambos como Deleuze por su
cuenta- en varias ocasiones).
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no-pulsado tiempo»?*. El texto, entonces, es sostenido por el paradigma de la in-
quietud y la ensofiacién como proceso necesario para pasar de un dominio a otro.
El primero de los dominios es el cotidiano (el viaje en tren del narrador para visitar
a su amigo Arthur y su encuentro fortuito con Lady Muriel); el segundo dominio es
aqueél del mundo del acontecimiento, la vivencia de una instancia no-pulsada don-
de se dilata el instante y lo abarca todo: el suefo del narrador donde las figuras de
Lady Muriel y Silvia se superponen unas con otras y la confusién quiebra la conti-
nuidad cotidiana. El narrador franquea el mundo-tren, brinca por fuera de la reali-
dad y tiene experiencia de otro tipo de urgencia que demanda de él total atencion:
«jDe modo que, o bien he estado sofiando con Silvia -me dije- y esta es la realidad,
0 he estado realmente con ella, y esto es un suefio! jMe pregunto si no seré la
propia vida un suefio»?.

Esto produce un cambio constitutivo en la identidad del narrador, ha devenido
extrafio y ya no forma parte de un solo dominio, sino que se ha depositado en el
entre-dos: un tajo en la tela de la realidad. ;Hay devenir en un tiempo no-pulsado,
0, es posible el devenir en el instante del acontecimiento? ;Cémo surge el aconte-
cer? Silvia y Bruno habitan un tiempo distinto donde ellos simplemente acontecen
y cada suceso se encarna en una trama espesa de tiempo que absorbe toda la re-
alidad, sin embargo, los hermanitos devienen-hadas tal como atestigua el propio
narrador:

Pues esta [Silvia] avanzaba como si caminara en suefios, con sus grandes
ojos fijos en la distancia y su respiracion afectada por rapidos jadeos de avido
gozo. Yo sabia, por alguna extrafia iluminacion mental, que un gran cambio es-
taba produciéndose en mi dulce amiguita (pues tal me gustaba considerarla) y
que estaba trascendiendo la simple condicion de duende de Exotilandia para
pasar a ser una verdadera hada.

[...] No pude hacer otra cosa que permanecer fuera y echar una tltima mi-
rada a los dos encantadores nifios antes de que desapareciesen en su interior
y las puertas doradas se cerraran con un potente estruendo.

iY menudo estruendo!

- iNunca se cerrara como una puerta de armario normal- explicd Arthur.28

La transicion de un escenario a otro es una fractura. Esto es asi puesto que el
acontecimiento es sujeto a una doble causalidad, por un lado, «una mezcla de cuer-
pos y estados de cosas» (por ejemplo las causas empiricas), por otro lado «la con-
figuracion de diferentes acontecimientos incorpdreos que son del orden de la cua-

24 R Bogue, Deleuze on music, painting and the arts, Routledge, New York 2003, p. 6.
% | Carroll, Silvia y Bruno, cit., p. 56.
% |vi, p. 160.
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si-causa»?. Tras la irrupcion cronoldgica de Arthur, quien intercede en la espesura
del acontecimiento, el narrador abandona lentamente el suefio -primera sefial de
un tiempo no-pulsado acontesual-. Al no haber continuidad en el evento, este
abandono predispone al narrador a injertarse en la continuidad cotidiana/cronold-
gica -Arthur se encontraba cerrando un armario defectuoso, lo que produce el es-
truendo que “despierta” al narrador. En términos deleuzianos, la sensacion de in-
quietud constituye una maquina-onirica que corta el flujo del sentido?. Al estar las
maquinas entrelazadas unas con otras?, cabe teorizar que la maquina-onirica del
narrador esta conectada con la maquina-feérica de los hermanitos-hada que corta
continuamente el flujo del tiempo cronoldgico. El acontecer de Silvia y Bruno es un
corte en la liquidez del sentido, cuya posibilidad descansa en el vacio donante de
sentido. Asimismo, el narrador perfora el tiempo en medio y vive un instante no-
-pulsado vy dilatado: un tiempo-acontecimiento o Aién. Esto también sucede en la
historia de Alicia, que sufre un hundimiento en el acontecer del suefio y debe lu-
char hasta la resignacion para hospedar el sentido i-l6gico o ridiculo. La caida de
Alicia simboliza la dilatacion del tiempo y el quiebre del habito, ella debe acostum-
brarse al acontecimiento pasando por un proceso maquinico de corte de flujo del
habito, o cotidianidad I6gica.

Down, down, down. Would the fall never come to an end? “l wonder how
many miles I've fallen by this time?” [...] Down, down, down. There was nothing
else to do, so Alice soon began talking again. [...] “Do cats eat bats? Do cats eat
bats?” and sometimes, “Do bats eat cats?” for, you see, as she couldn't answer
gither question, it didnt much matter which way she put it.3

Alicia necesariamente se sumerge cada vez mas en este proceso que desabas-
tece su habito y lo suplanta por aquél que sigue la extraia logica del acontecer. El
avance de la historia de Alicia se vincula con la apertura para hospedar estas nue-
vas realidades. Asi como hay un el doble devenir de la pregunta «;los murciélagos
comen gatos?»/«;los gatos comen murciélagos?», los candados pueden o ser muy
grandes o la llave muy pequefa, lo que lleva a Alicia a concluir «pocas cosas eran

27" J. Reynolds, Wounds and Scars: Deleuze on the Time and Ethics of the Event, en «Deleuze Studies» 1,
2(2007), pp. 144-166.

28 Sobre la definicion de méaquina en Deleuze, Cf. G. Deleuze - F. Guattari, El anti-edipo, Ed. Paidds, Bar-
celona 1985, p. 42.

23 «Pues, como hemos visto, toda maquina es méquina de méaquina. La maquina sélo produce un corte de
flujo cuando esta conectada a otra maquina que se supone productora del flujo». (G. Deleuze - F. Guattari,
El anti-edipo, cit., p. 42).

30| Carroll, The collected, cit., p. 7. Se ha optado por dejar las citas de Alicia en su lengua original en
pos de preservar los juegos lingifsticos y l6gicos que emplea Carroll.
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realmente imposibles»?'. Lentamente, la maquina cortante de Alicia perfora lo mas
profundo de su identidad hasta que intercede en su lenguaje. Alicia atraviesa un
proceso de ‘pro-nominalizacion’ que comienza con el abandono de la gramatica y
sintaxis: «“Curioser and curioser! “ cried Alice (she was so much surprised, that for
the moment she quite forgot how to speak good English)»®. Luego, Alicia se adap-
ta a los saltos devinientes que se llevan a cabo en el tiempo aiénico en Wonder-
land y adquiere un habito del acontecimiento, por ejemplo cuando presupone que
“algo” debe ocurrir al ingerir cierta bebida®, o en la descripcion de Carroll de los
movimientos de las reinas en el mundo-tablero o la cafda del caballero (afin al mo-
vimiento “en L” de la pieza de ajedrez):

En el sinsentido, las relaciones causales son frecuentemente al revés, las
secuencias temporales son ignoradas, las identidades confundidas. Las para-
dojas del sin-sentido son aquellas del devenir [...], de objetos que estan simul-
taneamente mas calidos y mas frios, mas viejos y mas jévenes, mas grandes y
mas pequefos. Alicia crece mas grande de lo que era, pero la Alicia que ella era
(Alicia A) es méas pequefia que la Alicia que deviene (Alicia B). En la medida que
la Alicia-deviniendo-méasgrande (Alicia A deviniendo Alicia B) es la misma Ali-
cia [...], Alicia es deviniendo simultdneamente mas grande y mas pequefia (0
dentro del mismo devenir, Aion, nunca en el mismo presente, Chronos). En el
sin-sentido, sencillamente, el mundo deviene en todas direcciones dentro del
mismo Aion. El sin-sentido carrolliano, lejos de ser una ausencia de sentido, es
el campo multidireccional del sentido dentro del cual el buen sentido ocurre, y
el genuino sin-sentido, ocurren, Deleuze sefala, es el elemento generativo del
cual el amplio campo del sentido se yergue.3*

Finalmente, Alicia se deja llevar por el devenir y pierde la capacidad de «expli-
carse» porque ella ya no es ella-misma: «“| can't explain myself, I'm afraid, sir”,
said Alice, “because I'm not myself, you see”»®. Tras abandonar su individualidad,
Alicia es capaz de interactuar abiertamente con Wonderland y adquiere la capaci-
dad de saber qué esperar de los devenires que ocurren en él, por ejemplo cuando
aguarda a que el gato devenga-sensible: «Alice waited till eyes appeared, and the
nodded. “It's no use speaking to it “, she thought, “till its ears have come, or at
least one of them”»%,

3 vi, p. 9.

32 Jyi,p.12.

B vi, p. 29.

34 R. Bogue, Deleuze on litterature, Routledge, London 2013, p. 38.

5 L. Carroll, The collected, p. 39. G. Deleuze, Critica y clinica, Ed. Anagrama, Barcelona 2016, pp. 46-47.
6 L. Carroll, The collected, p. 74.
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En A través del espejo, Carroll retoma la temética de los mundos y el entrelazo
de los dominios del sentido, aunque esta vez Alicia no cae en un devenir-somnife-
ro, su entrada a la fantasia no es la muerte del yo-cotidiano ni tampoco un devenir-
loco que irrumpe radicalmente la estructura ldgica de la realidad:

Pasar al otro lado del espejo es pasar de la relacién de designacién a la rela-
cion de expresion: sin detenerse en los intermediarios, manifestacion y significa-
cion. Es llegar a una region en la que el lenguaje ya no tiene relacion con unos
designados, sino solamente con unos expresados, es decir, con el sentido. Este
es el dltimo desplazamiento de la dualidad: pasa ahora al interior de la proposi-
cion.¥

Literalmente las topografias de ambos dominios se superponen, como los ma-
pas de Mein Herr en Silvia y Bruno:

-[...]Hicimos un mapa del pafs, en serio, ja una escala de una milla por milla!

- ¢Y lo han usado mucho? Inquiri

-Todavia no ha sido desplegado nunca — apunté Mein Herr-; los granjeos se
opusieron: decian que cubriria todo el campo, jbloqueando la luz del sol! De mo-
do que en la actualidad usamos el propio campo como mapa, y le aseguro que
funciona casi igual de bien.

Los mundos devienen en conjunto uno sobre otro y el traspaso se da literalmen-
te cuando Alicia pasa de un flujo a otro por medio del umbral-espejo. Viajera en un
mapa-tablero, Alicia debe trazar el mapa® que recorre las mesetas-casillas de
este nuevo mundo para lograr alcanzar su meta: devenir-Alicia-Reina®. Este deve-
nir retoma un problema fundamental: devenir-otro implica el aniquilamiento del yo.
Perder el nombre es abandonarse en los devenires (Alicia-grande, Alicia-chica):

“| suppose you don't want to lose your name? "

“No, indeed”, said Alice, a little anxiously.

“And yet | don't know”, the Gnat went on in a careles tone: “only think how
convenient it would be if you could manage to go home without it! For instance,
if the governess wanted to call you to your lessons, she would call out, ‘Come
here ----"and there she should have to leave off, because there wouldn't be any
name for her to call, and of course you wouldn't have to go, you know".*0

37" @. Deleuze, Logica del sentido, cit., p. 48.

38 Cf.G. Deleuze - F. Guattari, Mil Mesetas, Ed. Pre-textos, Valencia 2002, p. 168.
39 Cf. L. Carroll, The collected, cit., p. 195.

40 \vi, p. 204.
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Por Gltimo, tal como sefiala Tweedle-dee, el flujo pro-nominal rodea las partes
o fracciones [bits] de realidad y genera mesetas intensivas de realidades. Estas
singularidades no se pueden sumar de manera cuantificable: Alicia no puede deve-
nir ni siquiera “un pedazo” [a bit] méas real a través de sus acciones; o deviene
completamente tras un acontecimiento (su devenir-reina) 0 permanece sujeta a su
identidad Alicia*'. En Silvia y Bruno, Carroll aplica una férmula que supera las an-
teriores: el narrador va de un plano a otro sin aniquilarse en el medio. El trance
onirico, sensacion de inquietud y la experiencia de volverse él mismo “feérico” por
medio de un flizz ocurren todos en un mismo plano: un plano de superposicién, de
mesetas de intensidad y devenires®. El riesgo ya no es perderse a si mismo y su
identidad, sino olvidarse de lo sucedido; abandonar el umbral y reintegrarse al flu-
jo de tiempo cotidiano y cronoldgico, como ocurre en el capitulo XIV de la primera
parte cuando el narrador parece olvidar los aconteceres narrados anteriormente:

A la sazon, en un instante, un destello de luz interior pareci6 iluminar una
parte de mi vida que practicamente habia quedado en el olvido: las extrafias vi-
siones que habfa experimentado durante mi viaje a Elveston, y pensé, slbita-
mente dichoso: “jAquellas visiones estan destinadas a tener relacién con mi vi-
da reall”

La clave en Silvia y Bruno es entonces la manera en la que el narrador va de un
plano a otro y es sujeto de un devenir-loco que persigue un tiempo no-pulsado: el
tiempo Aién. Al comienzo de la obra, el narrador es sometido a ciertos “empujo-
nes” que le permiten franquear el umbral y pasar hacia el tiempo non-sequitur,
como por ejemplo el portazo de Arthur o un sobresalto en el tren. La diferencia con
Alicia en el pais de las maravillas es que el narrador no descansa en un letargo
mientras se sumerge en otro dominio, sino que es atacado por una dilatacion del
instante que lo zozobra. Esto permite que los mundos se mezclen e interactden
como entrelazos de una sola y misma realidad. En términos filoséficos, Carroll
muestra la continuidad espacial entre un dominio y otro, entre el tiempo Chronos y
el tiempo Aidn. El primero es una contigiiidad temporo-espacial donde los planos
se entrelazan en una textura simple; mientras que en el segundo hay una simulta-
neidad plena y horizontal, donde las maquinas de corte producen singularidades,
instancias o instantes que se enhebran unos con otros*. La distincion entre un
plano y otro no es para nada cristalina, es mas bien turbia y frenética. Por ejemplo,

4 i, p. 216.

42 Cf.G. Deleuze - F. Guattari, Mil Mesetas, cit., p. 293.

4 L. Carroll, Silvia y Bruno, cit., p. 169.

4 Un ejemplo del tiempo Chronos lo da el profesor en su meta-relato: “Habia una vez una coincidencia
dando un paseo con un pequefio accidente, y se encontraron con una explicacion, una explicacién viejisi-
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en el capitulo XII de la primera parte, Bruno ya reconoce la presencia del narrador
y se refiere a él como hombre sefior, pero este reconocimiento no es total: el nar-
rador no es sensible para el profesor®. Ocurre que los acontecimientos tienen su
propia l6gica, aunque sea aquella del sin-sentido, la cual se establece e irrumpe el
tiempo pulsado en la forma de la inquietud.* Cuando algo acontece en un plano se
quiebra la continuidad del otro, provocando una friccion incémoda, como si el
evento de un dominio no pudiera co-existir con el otro: Bruno responde la pregunta
del Earl sobre si el narrador esta o no dormido; las interrogaciones de Lady Muriel
llegan a los oidos del narrador como olas lejanas de sentido que atacan a su som-
nolencia:

—Pues si esa no es la razén — dijo Lady Muriel -, jcudl propondria usted?

Traté esforzadamente de entender el significado de aquella pregunta, pero el
persistente zumbido de las abejas me confundia, y el aire transmitfa una somno-
lencia que interrumpia y mandaba a la cama cada pensamiento antes de haber
sido completamente formado, asi que lo Gnico que pude decir fue:

— Eso depende por fuerza del peso de la patata.

Me dio la sensacion de que el comentario no tenfa tanto sentido como me
hubiese gustado. Pero Lady Muriel parecié aceptarlo con absoluta normalidad.

—En tal caso... —empez6 a decir, pero de repente dio un respingo, y se giré
para escuchar -. jNo lo oyen? —dijo -. Estd llorando. Tenemos que encontrarlo de
algin modo.

Y yo me dije "jQué extrafio! Estaba seguro de encontrarme hablando con La-
dy Muriel’. jPero se trataba de Silvia desde el principio! E hice otro gran esfuerzo
por decir algo que tuviera algin sentido:

- iEs por la patata?” .4/

Este entramado culmina cuando el narrador tiene la posibilidad de ser él mismo
quien trastorna la continuidad cronoldgica en el mundo cotidiano, provocando una
inversion completa en la fluidez del tiempo. Haciendo uso de un reloj especial, el
narrador deviene maquina-aionica y corta el flujo de sentido directamente para
reconducirlo en un sentido inverso. Esto posiciona al narrador directamente en un
sitio que le permite interactuar sin verse afectado, un umbral de intensidad que
esta por fuera de ambos tiempos: metéxis pura. «[...] el fuego, que habia pasado

ma, tan vieja que iba completamente doblada sobre si misma, y parecia més un enigma”. (L. Carroll, Silvia
y Bruno, cit., p. 557)

% | Carroll, Silvia y Bruno, cit., p. 147.

4 Cf. S. Bowden, The priority of events: Deleuze’s logic of sense, Edinburgh University Press, Edinburgh
2011, p. 25

4 L. Carroll, Silvia y Bruno, cit., p. 271.
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gradualmente de un infierno al rojo a una simple llama, se extingui6 tan brusca-
mente que el cocinero apenas tuvo el tiempo justo para atrapar su Gltima chispa en
el extremo de una cerilla»’.

Una vez adquirida su posicion privilegiada, el narrador es capaz de convivir si-
multdneamente en ambos planos e interactuar con ellos, lo cual supone su imbri-
cacion en el tiempo no-pulsado o Aién. Los eventos no lo superan ni agotan llevan-
dolo al suefo y abandono de un plano resurgimiento en el otro, sino que el narrador
presencia la simultaneidad de los acontecimientos sin necesitar hacer uso de un
dispositivo como el reloj. La transicion total del narrador ocurre cuando deviene-
invisible tras ser bafiado magicamente por Silvia sin poder explicar el durante del
proceso; esto sefiala que el narrador se para en el Aidn, el tiempo no-pulsado que
se bifurca continuamente en el pasado y el porvenir:

[...] Cogi6 la joya que siempre pendia de su cuello, sujetandola entra las
palmas de las manos, y murmurd para si unas pocas palabras. Me fue imposi-
ble discernirlas, pero al momento pareci6 acontecernos una misteriosa trans-
formacién. Tuve la impresién de que mis pies ya no tocaban el suelo, y la sen-
sacion, como si estuviera sofiando, de que subitamente poseia la capacidad de
flotar en el aire. Todavia era capaz de ver a los nifios, pero sus figuras eran di-
fusas e insustanciales, y sus voces sonaban como si llegasen desde un tiempo
y un lugar lejanos, de los irreales que eran.*®

Finalmente, la mUsica feérica que toca Silvia deja entrever que el mundo aiéni-
co puede inundar el mundo cotidiano o cronoldgico por medio del arte. Los prota-
gonistas del concierto son poseidos totalmente, la ejecucion de la pieza atiborra el
tiempo. El sentimiento de inquietud irrumpe en toda la sala debido a la interaccion
afectiva de la masica. Esta plenitud es la linea recta del instante Aién y es la ma-
nera con la que Carroll muestra la dilatacién del tiempo cronolégico y la evasion de
Su presente extenso:

Acariciando préacticamente las teclas en un comienzo, toc6 una especie de
introduccion en una tonalidad menor, que se asemejaba a un creplsculo encar-
nado; daba la sensacién de que las luces se estaban atenuando y de que una
niebla se deslizaba lentamente por la sala. Entonces destellaron en la creciente
penumbra las primeras notas de una melodia tan hermosa, tan delicada, que uno
contenia la respiracion por miedo a perderse una sola nota. De tanto en tanto la
musica cafa en el patético tono menor con el que habia empezado, y cada vez que
la melodfa se abria camino, por asi decirlo, hasta la luz del dia a través de la
penumbra circundante resultaba mas cautivadora, mas magicamente dulce. Bajo

8 yi, p. 271.
49 |vi, p. 364.
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la etérea interpretacion de la nifia, el instrumento daba de hecho la impresion de
trinar, como un péjaro. “jDespierta, mi amor hermosa mia” — parecia cantar -, “y
acompafname! Pues contempla, el invierno ha pasado el momento en que los
pajaros canten!” Uno podia creer que ofa el tintineo de las Gltimas gotas, sacu-
didas de los arboles por una rafaga de viento; que veia los primeros rayos relum-
brantes del sol, penetrando las nubes.®

Hacia el final de la novela, la superposicion de los mundos es total. El narrador
deja de ser el nico capaz de pararse en el umbral y Lady Muriel deviene el dueto
Silvia/Bruno: los cantos se confunden y se abrazan en un enjambre de sensaciones
y de efectuacion afectiva. A través de la inquietud, Lady Muriel brinca sobre el
umbral y adquiere el profundo conocimiento del flujo invisible de los nifios-hada:

Yo era incapaz de distinguir palabra alguna, pero podia percibirse en el aire
una vaga melodia que parecia crecer en intensidad, como si estuviera aproxi-
mandose a nosotros. Nos quedamos totalmente callados, y un instante después
los dos nifios aparecieron, dirigiéndose directamente hacia nosotros a través de
un pasto con forma de arco entre los arboles. Cada uno rodeaba al otro con un
brazo, y el sol poniente dibujaba un halo dorado en torno a sus cabezas, como los
que uno ve en las imagenes de los santos. Estaban mirando en nuestra direccion,
pero era evidente que no nos veian, y no tardé en percatarme que Lady Muriel
habia entrado por una vez en un estado bien conocido por mi, y en el que ahora
los dos nos encontrabamos, el de la inquietud; y de que, aunque nosotros pudié-
semos ver perfectamente a los nifios, éramos totalmente invisibles por ellos.”!

En Silvia y Bruno el tiempo no-pulsado es atajado por las maquinas (maquina-
narrador, maquina-Muriel, maquina-SilviayBruno) que producen cortes y fragmen-
tan el flujo continuo del tiempo cronolégico, perforandolo con acontecimientos que
se despliegan en el tiempo eventual. Las singularidades o escenas que transcurren
durante la novela nacen amén de dichos cortes: un instante dilatado donde todo
ocurre simultdneamente y los planos se confunden unos con otros.

2. Acontecimiento y Aion

Entre los dos presentes de Cronos, el de la subversién por el fondo y el de la
efectuacion en las formas, hay un tercero, debe haber un tercero que pertenezca
al Aion. Y, en efecto, el instante como elemento paradéjico o casi-causa que re-
corre toda la linea recta también debe ser representado. [...]Este presente del
Aidn, que representa el instante, no es en absoluto como el presente vasto y

50 |vi, p. 428.
1 |vi, p. 511.
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profundo de Cronos: es el presente sin espesor, el presente del actor, del bailarin
o del mimo, puro «momento» perverso. Es el presente de la operacion pura, y no
de la incorporacion.®?

El Aion es la condicion de posibilidad del mundo, es gracias a él que nace el
sentido. La frontera entre sentido/causa/mundo-despierto es perforada por la Ii-
nea recta del Aion sin-sentido, analfabeto y silencioso; como sefala categorica-
mente Deleuze, «lo expresado no existe fuera de su expresion».® Silvia y Bruno
existen en tanto se expresan y su expresion ocurre gracias al Aion: ellos habitan la
interseccion de la continuidad temporo-espacial cronoldgica, su sitio es el contor-
no que franquea la continuidad cotidiana. Tal es el Aion, la linea vacia que perfora
la continuidad del presente cronoldgico y provoca la subdivision infinita entre pa-
sado y futuro. EI Aién es por tanto “ilimitado”, es la cuna de todo acontecer, pura
posibilidad y puro entre dos: «pura linea recta cuyas dos extremidades dejan de
alejarse en el pasado, de alejarse en el porvenir®. ;Qué son los acontecimientos?
Tal como sefiala Deleuze, «los acontecimientos son ideales»® y su efectuacion es
cronoldgica: «Son los acontecimientos quienes hacen posible el lenguaje. Pero ha-
cer posible no significa hacer comenzar. Se empieza siempre en el orden del habla,
y no en el del lenguaje donde debe darse todo simultdneamente, de un nico
golpe»t,

Todo acontecimiento sucede en un estado de cosas porque es una singularidad
ideal que se comunica en un solo y mismo acontecimiento, una haecceidad cuyo
tiempo no es la continuidad del Chronos sino el presente del Aién ilimitado. El
acontecimiento puro, parado en el umbral aiénico, escapa de los estados de cosas:
«uno ya no se hunde hasta el fondo, sino que acaba pasando al otro lado a fuerza
de deslizarse»®. Los momentos de inquietud carrollianos son acontecimientos que
se injertan en el tiempo cronoldgico y que no pertenecen a la pulsion temporal, son
més bien hijos del instante Aion ilimitado que se despliega locamente hasta ocu-
par la totalidad del flujo cronoldgico, «el flujo de Aion contiene todos los tiempos
posibles en un momento de tiempo y todas las posibles iteraciones de las historias
en un solo momento en el tiempo»®. De un instante a otro Silvia deviene Silvia-

52 (. Deleuze, Logica del sentido, cit., p. 175.

5 |yi, p. 188.

5 |yi, p. 81.

5 |yi, p. 73.

% |yi, p. 188.

5 . Deleuze, Critica y clinica, cit., p. 37.

8 J. Newland, Deleuze in Children’s Literature, cit., p. 44.
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-hada, el narrador deviene narrador-hada o narrador-invisible, Uggug deviene Ug-
gug-monstruo. Estos devenires instantaneos muestran su “aionicidad”, el umbral
que separa una realidad de otra es atravesado con una transicion fugaz e imper-
ceptible:

Las metamorfosis o redistribuciones de singularidades forman una historia;
cada combinacidn, cada distribucion es un acontecimiento; pero la instancia pa-
radojica es el Acontecimiento en el que comunican y se distribuyen todos los
acontecimientos, el nico acontecimiento del que todos los deméas son fragmen-
tos y jirones.

La cancion del jardinero en Silvia y Bruno representa el “ya-pas¢” del ahinco
del narrador, las intervenciones de Arthur o de Lady Muriel el «;qué pasé? O
«;qué pasara» de la superposicion de los planos. Esto se distingue de los otros
relatos de Carroll, por ejemplo Alicia cae® o atraviesa [pass through] los umbrales.
En Silvia y Bruno el traslado es en si mismo un acontecimiento. Esto es asi porque
el acontecimiento es lo problematico y lo problematizante. Los puntos singulares
del acontecimiento expresan la condicion del problema (Alicia debe aguardar a que
aparezcan las orejas del gato, Bruno no sabe mas que unas lineas de Shakespea-
re). Las series convergentes de sentido y sin-sentido se bafian en un flujo que inte-
gra las “vecindades de estas singularidades”®' y posee sus puntos sensibles de
crisis, de retroceso, de ebullicion, nudos y focos: la angustia de la historia estalla
en la re-aparicion con vida de Arthur, el relato del cerdo se anuda con los puntos
singulares distribuidos a lo largo de los versos:

[...]digo,

[...] es de mi de quien hablaba.
[...]digo,

[...]y aqui da inicio el relato®?

En definitiva, los acontecimientos son Gnicamente expresables como «singula-
ridades que se despliegan en un campo problematico, y en la cercania de las cua-
les se organizan las soluciones»®. Los devenires de las singularidades constituyen
una historia en la que se forma y distribuye un acontecimiento, el devenir-hada de
los hermanitos es en si mismo un flujo que reverbera a lo largo de toda la narracion
y se superpone con el devenir-esposa de Lady Muriel o el devenir-héroe de Arthur.

5 G. Deleuze, Ldgica del sentido, cit., p. 76.

80 Juego con el hecho de “caer” dormido: to fall asleep.
1 Ibidem.

2 L. Carroll, Silvia y Bruno, cit., p. 550.

85 G. Deleuze, L6gica del sentido, cit., p. 76.
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Las singularidades, entonces, se distribuyen en un flujo temporal «méas pequefio
que el minimo de tiempo continuo conscientemente pensable»®, un tiempo que
cortes singulares subdividen al infinito. Este tiempo es el Aién, que se opone al
presente limitado del Cronos y recoge los acontecimientos incorporales:

En un caso [Cronos], el presente es todo y el pasado y el futuro sélo indican
la diferencia relativa entre dos presentes, uno de menor extension, otro cuya
contraccion implica una extension mayor. En el otro caso [Aién], el presente no
es nada, puro instante matematico, ente de razén que expresa el pasado y el
futuro en los que se divide. En una palabra: dos tiempos, uno de los cuales se
compone sélo de presentes encajados, y el otro no hace sino descomponerse en
pasado vy futuros alargados. Uno de ellos esta siempre definido, activo o pasivo,
y el atro, eternamente Infinitivo, eternamente neutro. Uno es ciclico, mide el mo-
vimiento de los cuerpos, y depende de la materia que lo limita y lo llena; el otro
es una pura linea recta en la superficie, incorporal, ilimitado, forma vacfa del
tiempo, independiente de toda materia.®®

El Cronos es fisico y ciclico, es el presente vivo y variable donde los devenires
son espaciados, sucesivos, extensos y continuos. El Aién es incorporal, se desen-
rolla, se vuelve auténomo al desembarazarse de su materia, huyendo en los dos
sentidos a la vez del pasado y del futuro, y «donde incluso la lluvia es horizontal,
segun la hipétesis de Silvia y Bruno»®. Ai6n es linea recta y forma vacia, es el
tiempo de los acontecimientos; cuanto mas se encarna el Aién en la profundidad
de los cuerpos actuantes y se incorpora en un estado de cosas, tanto mas carece
de presente el acontecimiento por si: «;Qué va a ocurrir? ;Qué acaba de ocurrir?
Esto es lo que tiene de angustioso el acontecimiento puro, que siempre es algo que
acaba de pasar y que va a pasar, a la vez, nunca algo que pasa. [...]El aconteci-
miento puro es cuento y novela corta, nunca actualidad»®.

El Aidn es el presente que se divide infinitamente en algo que acaba de pasary
algo que va a pasar, un devenir-loco que rehdye a la continuidad cronoldgica. El
evento del Aidn es luego recogido por el presente vivo del Cronos (continuo y sin-
tético) que efectla el acontecimiento: le da una forma durable, extensa, l6gica. El
Aidn divide al acontecimiento en un pasado préximo y en un futuro inminente, re-
chaza todo presente continuo y toda fluidez: «el acontecimiento no es que nunca
muere nadie, sino que siempre acaba de morir y siempre va a morir, en el presente

8 |y, p. 79,
8 |vi, p. 82.
86 |yi, p. 82.
67 Ibidem.
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vacio del Aién, eternidad»%8. El Aién es una maquina que corta el flujo continuo de
Cronos y provoca subdivisiones, yagas temporales donde el tiempo deviene cada
vez méas pequefio hasta alcanzar el minimo de tiempo continuo pensable (el deve-
nir-hada del narrador en Silvia y Bruno carece de intermezzo). Paradéjicamente, el
Aibn es el tiempo «mds largo, mas largo que el maximo de tiempo continuo
pensable»® porque, al subdividir la continuidad cronolégica, dilata el instante has-
ta que estalla en un acontecer aiénico. Es justamente porque cada momento se
subdivide en los dos sentidos a la vez que el acontecimiento recorre todo el Aiény
deviene coextenso al pasado y al porvenir. El Aién es la «linea recta que traza el
punto aleatorio; los puntos singulares de cada acontecimiento»’® que se distri-
buyen a lo largo y se comunican unos con otros; estira los eventos, los dilata a tal
punto que todos los acontecimientos forman un solo y mismo Acontecimiento sin
saturar al Ai6n, puesto que su division es infinita y los acontecimientos son incor-
poreos:

Unicamente los cuerpos se penetran, sélo Cronos es saturado por los esta-
dos de cosas y los movimientos de objetos que mide. Pero el Aién, forma vacia
y desenrollada del tiempo, subdivide hasta el infinito lo que le acecha sin habi-
tarlo jamas. Acontecimiento para todos los acontecimientos; por ello, la unidad
de los acontecimientos o de los efectos entre si es de un tipo completamente
distinto que la unidad de las causas corporales entre si.”!

El Aion es el tiempo del umbral, el muro de Humpty-Dumpty donde table es
mesa y una tabla matematica. Aion es fronterizo, linea recta que separa y articula
simultaneamente los flujos en singularidades o mesetas que expresan un estado
de cosas concreto y acontecen en el continuo de Cronos: el tiempo Gnico de los
cuerpos y los estados de cosas que los efectian es el presente vivo, pero la medi-
da de la unidad de los cuerpos entre si es el entrelazamiento de las singularidades
en un flujo de tiempo c6smico que abarca el universo entero.” El encuentro entre
un cuerpo y otro produce efectos incorporales que subsisten o insisten en la dila-
tacion del presente que excede y desborda la continuacion cronolégica. Los cuer-
pos son verbos, presentes vivos y continuos, mientras que los efectos y acontec-
imientos son infinitivos. El tiempo de los infinitivos es el Aién, ya que describe el
paso de un estado a otro y evoca el devenir que se divide infinitamente en pasado

88 Ibidem.
89 i, 83.
0 Ibidem.
T Ibidem.
72 Cf. Id., Critica y clinica, cit., pp. 38-39.
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y futuro, eludiendo siempre el presente: la encarnacion de la musica feérica ex-
plota en el instante que insiste en la infinitud aidnica: «Sélo existe el presente en
el tiempo, y recoge, reabsorbe el pasado y el futuro; pero sélo el pasado y el futuro
insisten en el tiempo, y dividen hasta el infinito cada presente. No son tres dimen-
siones sucesivas, sino dos lecturas simultaneas del tiempo»’3.

En el Aidn las cosas devienen locamente, dando brincos hacia la superficie de
las cosas. El acontecimiento se agazapa en la infraficie como un saltimbanqui ex-
pectante que de un momento a otro brinca a la superficie de las cosas y es recogi-
do por la continuidad cronoldgica:

El devenir-ilimitado se vuelve el acontecimiento mismo, ideal, incorporal, con
todos los trastocamientos que le son propios, del futuro y el pasado, de lo activo
y lo pasivo, de la causa y el efecto. El futuro y el pasado, el més y el menos, lo
excesivo y lo insuficiente, el ya y el ain-no: pues el acontecimiento infinitamente
divisible es siempre los dos a la vez, eternamente lo que acaba de pasar y lo que
va a pasar pero nunca lo que pasa.’*

El devenir-loco del Aidn representa un disturbio de la continuidad profunda del
tiempo cronolégico, jcuando cay6 Alicia en un abismo onirico? jQué le pasara a
Bruno si bebe del buen vino? ;Qué diferencia hay, entonces, entre Aién y Cronos?
Cronos expresa la accion de los cuerpos y la creacion de cualidades corporales,
Aidn es el lugar de los acontecimientos incorporales y de los atributos distintos de
las cualidades. Cronos es limitado e infinito, Aién es ilimitado como el futuro y el
pasado pero finito como el instante. Cronos es inseparable de la circularidad y de
los accidentes de esta circularidad como bloqueos o precipitaciones, estallidos,
dislocaciones, endurecimientos, Aién es la verdad eterna del tiempo: pura forma
vacia del tiempo que se ha liberado de su contenido corporal presente y se extien-
de en una recta. El acontecimiento es lo que hace posible el lenguaje porque saca
los sonidos del letargo continuo de la duracion extensa, es el acontecer el que
distingue el lenguaje e impide que se confunda con el «rechinamiento de los
cuerpos»’®. Los acontecimientos aidnicos o puros fundan el lenguaje porque su
existencia es impersonal. Es el Aién el que traza la frontera entre las cosas y sus
efectos: «El lenguaje es posible gracias a la frontera que lo separa de las cosas, de
los cuerpos y no menos de quienes hablan»’s.

El Aién cumple un rol fundamental en la donacion de sentido. El instante ai6ni-
co es el punto singular y paradéjico que se inserta en el flujo continuo de Cronos y

73 i, p. 29.

74 1d., Lgica del sentido, cit., pp. 31-32.
5 Ivi, p. 173.

76 Ibidem.
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hace posible al lenguaje o sistema de proposiciones. El acontecimiento se remite
a los estados de cosas como el atributo l6gico de estos estados, completamente
diferente de sus cualidades fisicas: «el sentido es lo mismo que el acontecimiento,
pero esta vez remitido a las proposiciones»””. No obstante, eso no significa que el
lenguaje comienza con el acontecimiento, puesto que en el Aion todo se da simul-
taneamente. El acontecimiento no habla, es mudo y sin-sentido; hace que los soni-
dos «no se confundan con las cualidades sonoras de las cosas, con el ruido de los
CUErpos, con sus acciones y pasiones»’8, produce cortes y separaciones, fragmen-
tos de flujos. El acontecimiento aidnico forma diques y umbrales que permiten
saltar de un lado a otro: que el silencio tenga sentido, que la palabra sea absurda.
De modo inseparable, el sentido es lo expresable de la proposicién y el atributo del
estado de cosas, es decir la efectuacion de Cronos del acontecimiento aiénico. El
acontecimiento pertenece esencialmente al lenguaje, esta en relacion esencial
con el lenguaje; pero el lenguaje es lo que se dice de las cosas. El sentido es siem-
pre un doble sentido, asi como el devenir es un doble-devenir’®, los acontecimien-
tos entran en relaciones en las que simultaneamente la cosa deviene lo que esy lo
que no es — como la joya de Silvia- puesto que el acontecimiento es posible en el
futuro y real en el pasado, es ambas simultdneamente:

Hasta el ejemplo final de Silvia y Bruno, en el que la joya roja que lleva la
proposicion «Todo el mundo amard a Silvia» y la joya azul que lleva la proposicion
«Silvia amara a todo el mundo» son los dos lados de unay la misma joya, que no
se puede proferir nunca mas que a si misma, segtn la ley del devenir (to chose a
thing from itself).80

Alicia crece, se vuelve mayor de lo que era, pero también se vuelve mas pe-
quefa de lo que es: «Tal es la simultaneidad de un devenir cuya propiedad es es-
quivar el presente»®'. El Aion es el espejo donde se reflejan las dos caras de la re-
alidad -significante y significado. Ambas convergen y son simultaneas sin ser
nunca iguales, ya que la instancia tiene dos caras, una de las cuales siempre falta
a la otra. La idealidad del acontecimiento puro es el conjunto singularidades que
encarnan el evento en un estado de cosas fisico. La singularidad es a-personal, a-
-conceptual y neutra; es vacio extremo de la forma — «el punto singular se opone a
lo ordinario»®. El yo nace de las singularidades neutrales que dan lugar al nombre,

7 Wi, p. 174.

78 vi, p. 188.

3 1d., Derrames, Il, Ed. Cactus, Buenos Aires 2017, p. 413.
80 1d., Ldgica del sentido, cit., pp. 53-54.

81 Jvi, p. 25.

82 |yi, p. 72.
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el sinsentido y vacio formal del Aién operan una donaci6n de sentido: el nombre de
la accién que se refleja en el se® (Alicia se agranda, el narrador se duerme, Lady
Muriel se superpone con la imagen de Silvia) es en realidad el se del acontecer, es
el resto de la singularidad impersonal que ha viajado a la superficie para instan-
ciarse en Alicia, en Bruno, en Silvia, en la Oruga: «El esplendor del se es el del
acontecimiento mismo o la cuarta persona. Por ello, no hay acontecimientos priva-
dos, y otros colectivos; como tampoco existe lo individual y lo universal, particula-
ridades y generalidades. Todo es singular, y por ello colectivo y privado a la vez,
particulary general, ni individual ni universal»®. En la superficie del mundo cotidia-
no habita el sentido. Silvia y Bruno transgreden la continuidad cronoldgica, el nar-
rador abandona la continuidad temporal y se traslada a un dominio poblado de
singularidades donde todo devenir ocurre instantaneamente. El devenir del narra-
dor implica, a su vez, otros devenires colectivos simultaneos que habitan en el di-
latado instante ai6nico. Cada cuerpo es individual gracias a la medida de sus me-
zclas, pero dicha individualidad nace del supuesto del sentido y del campo neutro
e impersonal en el que se despliega. Esta pulsacion actla tanto por la formacién
de un minimo de superficie para un méaximo de materia (el mapa de Mein Herr),
como por el acrecentamiento de las superficies y su multiplicacion segun diversos
procedimientos (el proceso de estiramiento y contraccién que sufren Silvia y Bruno
con el que pueden representar nifios comunes y corrientes). La superficie no es ni
activa ni pasiva: es el producto de las acciones y las pasiones de los cuerpos me-
zclados, es el campo trascendental mismo de todas estas formas, y el lugar del
sentido o de la expresion.

El Aion representa un quiebre en este flujo impersonal y constituye puntos sin-
gulares que, en su conjunto, posibilitan la coherencia de un individuo que es reco-
gido en la superficie por Cronos: «el sentido es lo que se forma y se despliega en
la superficie»®. La sensacién de inquietud es pararse en el umbral manteniendo
pie firme en el mundo-cotidiano de la pulsién cronolégica. La caida de Alicia en el
instante dilatado devino el brinco hacia la superficie del Aién de lo profundo, de su
devenir-loco. El narrador se aproxima y arrastra en el suelo, olfatea las hojas y se
distiende en el claro hasta que lo ataja la inquietud, el sin-sentido inexplicable y
vacio que da lugar a la explicacién: acontece el encuentro con los hermanitos-ha-

8 Deleuze emplea el pronombre personal indefinido On en varias ocasiones para hacer referencia a la
persona “méas profunda que el yo o el td” que ejecuta una accién. Un empleo de este recurso puede verse
en sus clases sobre Foucault, como por ejemplo, Id., El saber: curso sobre Foucault, t. I, Cactus, 2022, p.
71.

8 |d., Logica del sentido, cit., p. 160.

8 |vi, p. 138.
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da, un evento intransferible porque carece de sentido, porque no es pulsado y
porque es instantaneo. Solamente, tal como sefiala Carroll, podemos habitar el
tiempo aiénico por medio del abandono de la identidad, sumergirnos en el se pro-
-nominal y hospedar la linea recta Aidn que rechaza el presente continuo Cronos.
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The work of art between rarity and singularity. NFT and
Crypto art in the light (also) of Jean-Luc Nancy's thought

Abstract: The digital era has radically and perhaps irreversibly
changed the way we live, communicate and work. It has en-
compassed all fields, from politics, economics and institutions
to the art world, which has in Crypto-Nft art, one of its latest
products as the apogee of this revolution in the artistic field.
Crypto-NFT artcan be considered a ‘model” that can unveil the
contradictions of the transition from our analogue to digital life,
which began with the creation of the World Wide Web. The ar-
ticle aims to offer some food for thought on this new form of
art, paying particular attention to the technology behind it and,
consequently, to the relational modalities connected to it, using
the concepts of rarity and singularity as a reading key. The ulti-
mate goal is to offer a perspective on how the use of technolo-
gy can contribute to preserving or damaging art as a relational
event.

Keywords: Crypto-NFTart, technology, blockchain, rarity, sin-
gularity
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E destino della nascita di ogni problematica inedita che essa non
possa avvenire se non all’interno di quelle stesse discipline sta-
bilite, dalle antiche categorie che la ostacolano e delle quali es-
sa intende precisamente mostrare le insufficienze. Ma talvolta
basta un leggero decentramento delle prospettive per sollevare,
la dove sorgevano risposte troppo grandiose, una domanda pic-
cola e nuova.

R. Debray

La condizione sine qua non perché vi sia immagine é I'alterita.
Serge Daney

Introduzione: Internet e il rafforzamento delle tecnologie
digitali

Da piu di dieci anni la nostra generazione sta attraversando e vivendo una rivo-
luzione digitale e tecnologica che & arrivata molto rapidamente e richiede un rapi-
do adeguamento, apprendimento e adattamento. Cosimo Accoto nel suo volume //
mondo ex macchina. Cinque brevi lezioni di filosofia dell'automazione, in modo pit
provocatorio afferma che ci troviamo in spazi progettati per un‘eccellente espe-
rienza delle macchine. Spazi che implicano e impongono, in molti casi, I'assenza
stessa dell’'essere umano come condizione necessaria per poter funzionare effica-
cemente. Tecnologie astensive e non pil estensive dell’'umano.

La nascita del World Wide Web ha costituito una vera e propria rivoluzione
tecnologica e socio-culturale a partire dai primi anni novanta, nonché uno dei mo-
tori dello sviluppo economico mondiale nel campo delle tecnologie dell'informazio-
ne e della comunicazione (TIC) e anche nell’accesso pubblico e partecipativo, rap-
presentando fin dalla sua nascita uno dei pit grandi e influenti strumenti per
connettere simultaneamente persone e dispositivi di ogni parte del mondo.

Tuttavia, I'attuale configurazione partecipativa del World Wide Web & solo un
modello possibile (nel senso tecnico di un protocollo) tra altri che avrebbero potuto
essere stabiliti e sono stati progettati ma che non sono stati utilizzati per questioni
di convenienza economico-finanziaria, principalmente dei grandi fornitori.

Quindi il design aperto del web, sebbene veicoli I'idea di uno spazio democrati-
co e partecipativo in linea di principio, non & privo di contraddizioni. La tecnologia
alla base della Crypto-NFT art rende questa complessita ancora pit evidente. La
scelta di unire insieme i termini Crypto art e NFT deriva dal fatto che la Crypto art
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(che include tutte quelle forme artistiche che prevedono la digitalizzazione di un'o-
pera fisica, o la creazione ex novo di un‘opera digitale) grazie all'utilizzo della tec-
nologia blockchain fa si che le opere digitali divengano degli NFT (not-fungible to-
ken), ovvero opere corredate di un loro specifico set di informazioni digitali che
certifica I'autenticita dell’opera stessa e ne garantisce il diritto di proprieta per chi
procedera al suo acquisto.

Il fenomeno della Crypto-NFT art costituisce infatti— a mio avviso — un mo-
dello per comprendere quale impatto abbiano specifici tipi di nuove tecnologie nel
migliorare, ostacolare o alterare la nostra esperienza estetica ma altresi I'espe-
rienza dei nostri vissuti, cosi come la fruizione stessa dell'opera d'arte. Questo
impatto, a mio parere, non puo essere disgiunto dalla rivoluzione digitale che, negli
ultimi dieci anni circa, ha rivoluzionato, forse per sempre, il nostro modo di essere
nel mondo reale’.

Per avere un'idea di quanto la tecnologia sia radicata nelle nostre vite, persino
inconsciamente e sufficiente guardare ai dati riguardanti I'utilizzo dei media duran-
te il primo /ockdown. «Nel nostro Paese, a gennaio, erano stati censiti quasi 50
milioni di utenti internet e 35 milioni di utilizzatori dei social network. Secondo gli
ultimi dati post pandemia, in Italia, I'utilizzo & aumentato del mille per cento»?.

La New media art ci restituisce un'immagine quasi perfetta di cio che sta acca-
dendo nel nostro mondo reale, o almeno in una parte di esso. |l fatto che la tecno-
logia abbia ormai conquistato ogni ambito della realta, dal nostro lavoro alle istitu-
zioni, alla politica e all’'economia, sino ad arrivare al mondo dell‘arte, (da sempre
considerata un elemento culturale dell’'essere umano) per giungere nei meandri pi
nascosti della nostra vita privata, € un forte segnale di una tecnologia che sta di-
ventando sempre piu “esistenziale” e non semplicemente strumentale.

A differenza di altri movimenti artistici nati dallo sviluppo tecnologico come ad
esempio la Net art nata negli anni ‘90, la Crypto-NFT art costituisce una vera e
propria rottura. Preferisco parlare di una rottura o di un salto all'indietro e non di
una rivoluzione come in molti I'hanno descritta, dai giornalisti agli artisti, dai critici
d'arte ai collezionisti.

Per comprendere questa rottura e cio che comporta per il soggetto in quanto
fruitore & necessario fare riferimento alle procedure tecnologie che stanno alla

! Per avere un'idea di come il digitale abbia cambiato le nostre vite, dagli effetti cognitivi a quelli com-
portamentali e sociali, rinvio il lettore agli studi di Pierre Lévy e di Derrick de Kerckhove. Ricordo inoltre
che entrambi gli autori hanno partecipato alla tavola rotonda: £ ancora utile I'arte nell‘era digitale? tenu-
tasi presso la Facolta di Sociologia sul tema Arte e cultura digitale dell’Universita Federico Il di Napoli:
https://www.unina.it/-/1315975-|-arte-svelata-dal-pensiero-digitale-.

2 http://www.d-com.it/blog/covid-19-social-media-cambiata-la-comunicazione-anche-quella-aziendale-

lemergenza/
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base di questo nuovo movimento, ovvero: Non Fungible Token o NFT (gettone non
fungibile) e il sistema blockchain.

Cio consente di comprendere come la tanto acclamata rivoluzione digitale ad
opera degli NFT ci riporti in realta a una concezione piuttosto tradizionale dellarte.

Poiché il tema della Crypto-NFT art & un argomento abbastanza recente e in
costante evoluzione, ¢ difficile se non azzardato cercare di dare delle risposte defi-
nitive. Peggio ancora, ricondurlo a una definizione ultima: il sogno proibito di ogni
ontologia dell"arte. Tuttavia questo non impedisce almeno di proporre una riflessio-
ne critica su di essa.

L'arte, le arti, in quanto modalita costitutiva del fare umano — come scrive
Fabrizio Desideri nel suo ultimo volume, Oggetti attivi. Sulla singolarita delle opere
d’arte— «non & semplicemente un modo di rappresentare il mondo al fine di met-
terlo in immagine e dunque contemplarlo. Come elemento costitutivo in cui I'espe-
rienza umana si orienta nel mondo, concreto e reale, € allo stesso tempo un modo
in cui lo trasforman®.

Tuttavia, come proverd a mostrare, tale capacita trasformativa, la possibilita di
creare un nuovo senso collettivo, una realta condivisa e mai appropriabile, & qual-
cosa che, allo stato attuale, la Crypto-NFT art non puo restituirci. Da un lato per il
particolare utilizzo della tecnologia con cui le opere vengono create e dall‘altro, per
il fatto che essa non vive e si produce in quello che definiamo mondo reale, bensi
in quello virtuale. Se cio valeva per il primo periodo in cui e esploso il fenomeno
della Crypto-NFT art, oggi si assiste ad un progressivo sgretolarsi di questa distin-
zione.

Nell'ultimo periodo infatti la distinzione fra reale e virtuale, tanto nel campo
dellarte, quanto in quello della vita degli individui, & diventata un confine labile,
quasi rarefatto, fatto di contaminazioni e rimandi reciproci (che meriterebbero uno
studio a parte).

Quello che mi propongo qui & invece cercare di comprendere cosa comporti
I'utilizzo della tecnologia NFT e blockchain tanto per il concetto di opera d'arte,
quanto per il nostro modo di esperirla, attraverso due concetti: rarita o unicita e
singolarita.

Il primo attinge alla filosofia di Walter Benjamin, in particolare in riferimento a
uno dei suoi saggi pit famosi, deformati e saccheggiati: L'opera d'arte nell’epoca
della sua riproducibilita tecnica.

Il secondo concetto rinvia invece all’apporto che la filosofia di Jean-Luc Nancy
ha fornito alle arti visuali dagli anni 90 in poi. In questo tornante della sua filosofia
emerge infatti in maniera sempre pil esplicita la sua urgenza di prendere le distan-

3 F Desideri, Oggetti Attivi. Sulla singolarita delle opere d’arte, Mimesis, Milano 2021, p. 16.
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ze dagli innocui giochi linguistici del postmodernismo ed & proprio nell‘arte che si
rende possibile per il filosofo di Strasburgo trovare un accesso “privilegiato” alla
circolazione del senso, al nostro essere in comune, alla comunita. Accesso non
definizione. E mia convinzione che la questione di una definizione ultima del senso
dellarte, che la filosofia cerca fin dalle sue origini, non sia la prospettiva giusta per
descrivere e comprendere questo cambiamento improvviso ed epocale che crea
ogni giorno nuove tecnologie.

1. NFT e blockchain: rarita, unicita e proprieta.

La Cripto-NFT art fa il suo ingresso nella scena mondiale e nel mercato dell‘ar-
te tradizionale in pieno /ockdown globale a causa della pandemia. Possiamo fissa-
re la data di nascita di questo movimento I"11 marzo 2021 quando la pit famosa
casa d'aste Christie’s ha venduto |'opera Everydays: The First 5000 Days di Beeple,
Mike Winkelmann, al sorprendente prezzo di 69 milioni di dollari in un‘asta online.

Fin qui, forse niente di strano, se non fosse che |'opera venduta consiste in un
collage di cinquemila immagini (da cui il nome) che I'artista ha creato tra il 1° mag-
gio 2007 e il 7 gennaio 2021, incessantemente, con invidiabile costanza e tenacia.
In altre parole, un normalissimo file jpeg.

Tuttavia, quest’opera d'arte stabilisce almeno due importanti record: & |'opera
digitale piu costosa di sempre, ed & il lotto singolo piu costoso mai venduto in un‘a-
sta interamente online. E anche il terzo prezzo piu alto pagato all’asta per un arti-
sta vivente: Beeple & preceduto solo da Rabbit di Jeff Koons, venduto a maggio
2019 per 91,1 milioni di dollari, e da Portrait of an Artist di David Hockney, venduto
a novembre 2018 per 90,3 milioni di dollari. Beeple si lascia cosi alle spalle artisti
come Gerhard Richter, Lucian Freud, Damien Hirst, lo stesso Jeff Koons con altre
opere.

Il prezzo esorbitante pagato per quest'opera dovrebbe far nascere una doman-
da tanto ingenua quanto spontanea: perché pagare un prezzo cosi alto per un‘im-
magine jpeg che, in linea di principio, puo essere riprodotta all'infinito e scaricata
sui propri dispositivi semplicemente cliccando il tasto destro del mouse sul proprio
computer?

Questa semplice e forse banale domanda ci introduce alla questione pit com-
plessa degli NFT e della blockchain. Senza chiarire il ruolo che questo tipo di tec-
nologia comporta per I'opera d'arte e per i suoi fruitori, sarebbe difficile rendere
ragione di un tale prezzo cosi come della popolarita di questo fenomeno.

Infatti, I'opera di Beeple ha raggiunto quel prezzo esorbitante proprio perché
associata a un NFT: non fungible token, ovvero gettone non fungibile. Cos’é dunque
un NFT? La risposta a questa domanda consente di capire cosa e come cambia il
significato dell’opera d'arte cosi come la sua fruizione.
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Molto brevemente, gli NFT sono beni digitali provatamente unici, e che creano
una scarsita digitale verificabile*. Non possono essere duplicati o divisi. Quindi
sono oggetti digitali unici con proprieta gestita tramite blockchain. La blockchain
(letteralmente catena di blocchi) e una struttura dati condivisa e immutabile. E de-
finita come un registro digitale decentralizzato su migliaia di server, un enorme li-
bro mastro, le cui voci sono raggruppate in blocchi, concatenati in ordine cronolo-
gico, la cui integrita & garantita dall’'uso della crittografia. Il suo contenuto una
volta scritto tramite un processo normato, non e pitl né modificabile né eliminabile,
a meno di non invalidare I'intero processo.

Creare un NFT sulla blockchain di Ethereum (la piti famosa al momento) signifi-
ca registrare su di essa un certificato di proprieta di un oggetto unico. Questo og-
getto puo avere un solo proprietario alla volta (per ora, ma anche questo sta cam-
biando) e, come ogni altra “cosa” sulla blockchain, il certificato & immutabile.
Questo significa che non si puod copiare I'NFT per rivenderlo in modo fraudolento,
almeno non ¢ facile farlo.

Tuttavia un chiarimento & necessario quando si parla di NFT poiché quasi sem-
pre si creano dei malintesi di non poco conto. Quando qualcuno acquista un NFT,
non sta comprando il file digitale, sia esso gif o jpeg; non sta comprando un’opera
d'arte digitale. Quando si compra un NFT si sta comprando un certificato di proprie-
ta che si collega tramite un link a un file digitale. A meno che non sia specificato,
I"acquisto di un NFT non implica I"acquisto di diritti commerciali sull’'opera digitale.

| certificato, che & I'NFT stesso, e coniato (minted) e venduto con una serie di
informazioni, 1 metadati sull’opera digitale a cui si collega, cosi come il nome
dell’autore e il tipo di file.

Per concludere: quando si compra un NFT, si sta acquistando un certificato di
proprieta registrato sulla blockchain e non propriamente un’opera d‘arte. Pertanto
e possibile affermare che cio che viene acquistato & una certificazione dell’'opera
digitale, non I'opera stessa. Secondo Crypto Dukedom:

Questo & cio che rende un NFT cosi straordinario. | gettoni non fungibili
stanno cambiando il mondo digitale per sempre. E un po’ come un artista che
crea un'opera d'arte per una sola persona: molti potrebbero ammirarla sul web
e apprezzarne la bellezza, ma solo la persona che la compra detiene i diritti di
proprieta, compresa la possibilita di rivenderla e trarne profitto. Parlare di NFT
e un po’ come riferirsi a un universo parallelo che sta crescendo esponenzial-
mente®.

* Su questo concetto, sia da un punto di vista finanziario che artistico, rinvio il lettore al volume di D.
Quaranta, Surfing con Satoshi. Arte, blockchain e NFT, Postmedia Books, Milano 2021.

5 C. Dukedom, THE NFT REVOLUTION REAL ESTATE EDITION, Crypto Dukedom, 2021, p. 7 (T.d.A.).
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Cio che il token non fungibile crea & una scarsita digitale verificabile, che si
traduce in un valore unico e massimo. Non c’e un valore oggettivo determinato da
particolari criteri estetici o artistici. Tutto questo comporta una serie di questioni di
non poco conto per quanto riguarda I'ontologia delle arti: quello che si sta com-
prando € un certificato di autenticita, il cui prezzo sta nella sua scarsita digitale,
cioe nella sua rarita, unicita. Il valore degli NFT non corrisponde necessariamente
alle caratteristiche intrinseche dell’'opera d'arte ma al valore soggettivo che I'arti-
sta decide di dargli.

La creazione e I"acquisto di un'opera NFT grazie alla tecnologia blockchain fissa
eternamente |'hic et nunc della creazione dell’'opera d'arte, del suo acquisto e del
suo proprietario e allo stesso tempo reintroduce la distinzione tra copia e originale
portando in superficie la dimensione auratica dell’opera d'arte da cui tutte le avan-
guardie dai primi anni ‘60 agli anni ‘90 del Novecento hanno cercato di emancipar-
Si.

Nel suo breve ma denso saggio L'opera d‘arte nell'epoca della sua riproducibi-
lita tecnica, lo stesso Benjamin ci dice che il decadimento dell’aura attraverso la
riproducibilita tecnologica avrebbe potuto liberare |'arte dal suo valore di feticcio,
di oggetto di mero consumo e proprieta: una merce tra le merci.

Al contrario cio che conta per i crypto artist, ma anche per i collezionisti di
Crypto-NFT art, & possedere un pezzetto di blockchain in cui saranno eternamente
(almeno finché il sistema blockchain funzionera) i proprietari di quell’unicum, di
quel certificato che autentica una proprieta.

Ma I'eternita non fa parte del mondo reale bensi del mondo virtuale, del Meta-
verso (un nuovo mondo completamente digitale in cui chiunque puo essere cio che
vuole. Il Metaverso puo essere visitato anche “fisicamente”, grazie ad alcuni stru-
menti speciali e utilizzato per creare una seconda vita parallela a quella reale).

Come ha affermato Beeple gli artisti hanno usato hardware e software per cre-
are opere d'arte e distribuirle su internet per 20 anni, ma non ¢'é mai stato un vero
modo di possederle e collezionarle.

La rarita dell’opera pud essere declinata come scarsita e unicita, un sinonimo,
che a sua volta si traduce in possesso che implementa il bisogno di proprieta e
profitto dei collezionisti in una visione degenerativa dell‘arte in cui cio che crea la
rarita e I'unicita dell’'opera d'arte, non € colui che la produce, il talento dell'artista,
ma un protocollo, I'asset tecnologico con cui viene creata.

La Cripto-NFT art riporta dunque I'arte in una dimensione elitaria e non parteci-
pativa, 0 meglio, la rimette nelle mani di pochi ricchi collezionisti. «Si stima che
oggi I'80% del volume delle vendite sulla galleria SuperRare sia fatto dal 18% dei
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migliori artisti e dal 6% dei collezionisti pit ricchi, con un indice di Gini del 79% per
gli artisti e del 91% per i collezionistin®.

In poche parole, la Cripto-NFT artci riporta a una tradizione artistica puramente
contemplativa ed elitaria. L'opera nasce gia contaminata dal germe del possesso,
del bisogno di possedere e trarre profitto.

In una societa caratterizzata dall’'assenza di progresso nel mondo reale, civile,
culturale sociale ed economico, segnato dalle incertezze di una politica che diven-
ta sempre pili economia, senza alcun interesse per il singolo, non & raro cercare
rifugio nel mondo digitale. Nella tecnologia, nel sogno di un Metaverso dove tutto
e possibile, anche se solo virtualmente.

Se i nostri nonni sognavano case pil grandi, noi oggi desideriamo schermi sem-
pre pil grandi, pit grandi delle stanze che li contengono. Cio che guida I'interesse
di collezionisti e fruitori & il bisogno, il possesso di qualcosa di unico. Ma il bisogno
di possedere non fa che trasformare I'opera d‘arte in un feticcio, in una merce qua-
lunque che risponde alla legge economica della domanda e dell’offerta. In tal sen-
S0 |'opera non & nient'altro che I'ennesimo prodotto di un capitalismo “immateria-
le” che, al momento, utilizzando il sistema delle criptovalute, non & neppure
completamente regolamentato.

Al contrario, il collezionista in Benjamin avrebbe la funzione salvifica di «Toglie-
re alle cose, mediante il suo possesso di esse, il loro carattere di merce»’. Le ope-
re vengono cosi liberate dalla schiavitu del loro essere utili.

I «ricordo» & lo schema della trasformazione della merce in oggetto di colle-
zione. Egli si assume il compito di trasfigurare le cose. £ un lavoro di Sisifo, che
consiste nel togliere alle cose, mediante il suo possesso di esse, il loro carattere
di merce. Ma egli da loro solo un valore d'amatore invece del valore d'uso. |l
collezionista si trasferisce idealmente non solo in un mondo remoto nello spazio
o nel tempo, ma anche in un mondo migliore, dove gli uomini, & vero sono altret-
tanto poco provvisti del necessario che in quello di tutti i giorni, ma dove le cose
sono libere dalla schiavitu di essere utili. Lintérieur non & solo I'universo, ma
anche la custodia dell'uomo privato. Abitare significa lasciare impronte, ed esse
acquistano, nell'intérieur, un rilievo particolare®,

6 M. Franceschet, https://www.lavoce.info/archives/89134/crypto-art-nascita-g-caduta-di-un-movimen-
to-artistico/

7 W. Benjamin, Opere complete, IX: / «passages» di Parigi, a cura di R. Tiedemann, tr. it. a cura di E. Gan-
ni, Einaudi, Torino 2000, p. 12.

8 |d., Aura e Choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di A. Pinotti - A. Somaini, Einaudi, Torino, 2014,
p. 154.
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Tutto cio che Walter Benjamin aveva ottimisticamente sperato per |'arte con-
temporanea, ritorna, con il fenomeno della Crypto-NFT art, come un’ombra grazie
alle tecnologie pil avanzate. Grazie alla tecnica. L'ottimismo di Benjamin in riferi-
mento alla riproducibilita tecnica delle opere emerge con particolare vigore nell’
esergo che compare soltanto nella quinta stesura del suo saggio (1936) in cui cita
una parte del saggio di Paul Valery La conquéte de [ ubiquité del 1928:

La fondazione delle Belle Arti e I'istituzione dei loro vari generi risalgono a

un‘epoca estremamente differente dalla nostra e a uomini il cui potere sulle cose
e sulle circostanze era insignificante se paragonato a quello che abbiamo oggi.
Ma I'accrescimento sorprendente che i nostri mezzi hanno sperimentato nella
loro capacita di adattamento e nella loro precisione ci fa sperare, per il prossimo
futuro, in cambiamenti profondissimi nell’antica industria del Bello.
In tutte le arti ¢'e una parte fisica che non puo pit esser considerata e trattata
come prima; non puo pit continuare a sottrarsi alle influenze della scienza e
della prassi moderne. Da vent'anni né la materia, né lo spazio, né il tempo sono
pit quello che sono da sempre stati. C'é da aspettarsi che innovazioni cosi
grandi modifichino I'intera tecnica delle arti, condizionando la stessa invenzio-
ne e infine giungendo forse a trasformare nel modo pil incantevole il concetto
di arte medesima®.

Come Benjamin ha affermato pil volte nelle diverse stesure del saggio, I'arte &
sempre stata riproducibile, nelle varie epoche e con tecniche differenti.

Tuttavia, cio che era essenziale per Benjamin era proprio il fatto che le nuove
tecnologie di riproduzione — nel suo caso la fotografia e il cinema — portavano
alla decadenza, al deperimento dell"aura artistica. L'aura € cio che avvolge le opere
d'arte non riproducibili — soprattutto dipinti e sculture — rendendole oggetti di
culto. L'opera d'arte classica, pre-industriale — che Benjamin chiama appunto cul-
tuale — esercita una particolare auctoritas, di tenore sacro, proprio perché & un
oggetto unico, quindi autentico, che & uscito cosi com’e dalle mani del suo autore
e che si offre come presenza hic et nunc.

Al valore cultuale egli contrappone il processo di compenetrazione (/nnervation)
tra produzione artistica e apparato tecnico. Cio che si sostituisce alla mano umana,
cambia non solo la natura e il significato dell’opera d'arte, poiché essa viene pro-
dotta per grandi masse (film) e non pit per pochi ma cambia altresi modalita, signi-
ficato e senso della percezione. In questo modo I'arte si innerva nel tessuto sociale
attraverso la compenetrazione tra Apparatur. L'apparato tecnico e la produzione

9 P Valéry, La conquéte de I'ubiquité apparso in De la musique avant toute chose, Editions du Tambouri-
naire, 1928 in W. Benjamin, L'opera d'arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, ed. integrale com-
prensiva delle cinque stesure, a cura di F. Desideri - M. Montanelli, Donzelli Editore, Roma 2019, p. 366.
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artistica, non solo provoca la perdita della tradizionale dimensione artistica dell'ar-
te, la sua dimensione auratica, basata sull’autorita, I'unicita, la rarita e |'eternita
ma diventa anche un potente strumento di mediazione sociale e, allo stesso tempo,
di produzione di senso collettivo.

Ritengo che sia proprio qui che le prospettive di Walter Benjamin e Jean-Luc
Nancy, con le dovute cautele, possano trovare un punto di incontro e contaminazio-
ne, nell'intreccio tra percezione e singolarita, partecipazione, creazione di senso,
che puo avvenire solo attraverso un’emancipazione dell’opera d'arte dal carattere
di merce da cui scaturisce una relazione non puramente auto-referenziale, egocen-
trata e contemplativa ma bensi intersoggettiva e partecipativa.

2. Singolarita, desiderio, senso.

Se cio che sta alla base di questa nuova forma d‘arte € la rarita e |'unicita che
si esprime come bisogno che si estingue nel possesso e nel profitto, la singolarita
si riferisce a un diverso rapporto con |'opera. La singolarita comporta un desiderio
non patico. Un piacere disinteressato emancipato dalla dinamica del possesso.

Alla rarita e unicita onto-tecnica o onto-tecnologica come caratteristica chiave
fondamentale dell'arte digitale Cripto-NFT art, possiamo opporre |'enfasi sul con-
cetto di singolarita di ogni opera d‘arte, richiamato piu volte da Jean-Luc Nancy,
come una modalita distinta di portare alla presenza o di avere luogo dell’'opera
d'arte che ha molteplici possibili formazioni, deformazioni e riformazioni che la
rende resistente alle formulazioni categoriche generali.

Il concetto di singolarita diventa desiderio per I'immagine, per 'opera d'arte,
non in una mera contemplazione statica e solitaria, ma nella performativita di cio
che fa: il suo prendere posto nel mondo reale con noi e tra di noi da qualche parte,
qualche volta, in qualche modo, esponendoci a nostra volta a una strana, ma intima
e singolare esperienza percettiva che colpisce I nostri sensi e che ha senso in modi
che sono sempre in eccesso di significato o significazione ultima.

Cosi intesa, I'opera d‘arte, I'immagine, cessa di essere concepita come un fe-
ticcio, un oggetto, opposto a un soggetto che la contempla, la consuma o la assi-
mila. Limmagine viene spogliata della sua dimensione merceologica e restituita
alla sua dimensione percettiva ed esperienziale che riguarda ogni singolo soggetto
nella sua intimita e singolarita che tuttavia non & mai autoreferenziale, bensi sem-
pre intersoggettiva. «Cio che chiamiamo ‘immagine’, & cio con cui entriamo in una
relazione di piacere»'0.

10 J.-L. Nancy, L'immagine: “mimesis” e “methexis”, in C.-C. Harle (ed), Ai limiti dell'immagine, Quodli-
bet, Macerata 2005 p.7.
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E bene precisare che il piacere a cui il filosofo di Strasburgo fa riferimento non
e un piacere inteso in senso edonistico, non € il piacere che Byung Chul Han descri-
ve nel primo capitolo de La salvezza del bello, ovvero, quel piacere immediato e
istantaneo che viene ricercato sulle piattaforme social.

Un piacere che non scuote ma chiede solo un altro like. Quello a cui Jean-Luc
Nancy si riferisce e infatti qualcosa di molto pit profondo e non privo di implicazio-
ni etiche. Nel momento in cui I'opera d'arte cessa di essere pensata e creata come
un oggetto guidato dal bisogno, dal consumo, oggetto di proprieta a causa della
sua rarita e unicita, cio con cui ci relazioniamo non & solo un‘immagine. Questo
piacere o desiderio che proviamo di fronte all'immagine, alle opere d‘arte, e che
non puo essere riempito da nessun tipo di proprieta, non potra mai essere soddi-
sfatto dalla padronanza. Cio implica che |I'opera sottratta al consumo diventa rela-
zione reale. Attraverso |'opera infatti, cio con cui ci relazioniamo & un mondo, 0 ci0
che Jean-Luc Nancy ha ripetutamente definito come la circolazione del senso. L'im-
magine annuncia un mondo che non & riconducibile a un senso ultimo, ma & la
continua e infinita circolazione e comunicazione di questo senso, sempre in atto. La
realta aperta a noi e I'apertura a cui ci rivolgiamo come esistenti nel mondo reale.
Infatti, entrare in relazione con un‘immagine, con un'opera d'arte, & entrare in una
relazione particolare con il mondo in quanto mondo reale e concreto. Come scrive
Nancy, «un’opera d'arte “dice” o “annuncia”: si, ¢'@ un mondo, ed & qui»'".

In maniera simile, Wim Wenders parlando della fotografia analogica, scrive:
«Quel che mi interessa in una fotografia € solo e soltanto che mi mostri qualcosa
che ¢, e che quindi guardandola non mi venga da dire né pit né meno che «Allora
esistel»'2,

Al certificato di autenticita dell’opera, all'NFT, si sostituisce quello che Roland
Barthes in riferimento alla fotografia analogica chiama certificato di presenza. Seb-
bene la fotografia possa mentire sul senso della cosa ritratta essa non puo mentire
sulla sua esistenza, sulla sua realta.

Al contrario, nell'arte digitale «I'atto stesso di vedere viene delegato all'appa-
recchio. La possibilita di una successiva rielaborazione digitale indebolisce il lega-
me col referente, anzi rende impossibile una dedizione alla realta»'s.

Quella che in altri tornanti della sua opera, in relazione alle relazioni di piacere,
Jean- Luc Nancy ha chiamato adorazione, non € in alcun modo I'adorazione del

" J-L. Nancy, «L'art de faire un monde», in C. Giunta — A. Janus (ed), Nancy and Visual Culture, Edin-
burgh University press, Edinburgh 2005.

12 W. Wenders, Landschaften. Photographien, Schirmer / Mosel, Diisseldorf 2015, p. 229 in B. C. Han, Le
non cose. Come abbiamo smesso di vivere il reale, Einaudi, Torino 2022, p. 34.

13 B.C. Han, Le non cose. Come abbiamo smesso di vivere il reale, tr. it. S. Aglan-Buttazzi, Einaudi, Torino
2022, p. 34.
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mondo attraverso |I'adorazione delle immagini o degli idoli, ma «la lode del senso
infinito[...Juna lode essa stessa senza fine [...] alla misura dell'incommensurabile» ™.
Senso infinito che non ¢ altro che il mondo che accade in ogni momento, come la
condivisione dell'essere, I'apparire dell’essere-con-I"altro nel mondo reale come
riconoscimento della finitudine dell’esistenza che si da sempre come essere-gli-
uni-con-gli-altri e non il culto di un‘immagine unica ed eterna depositata su una
blockchain.

Questo tipo di condivisione non ha niente a che vedere con la condivisione di
contenuti su piattaforme digitali. La comunita della Crypto-NFT art usa non a caso
un termine diverso: to drop (lasciar cadere) e non to share (condividere).

Al rapporto solitario creato dalla rarita e unicita delle opere darte, che si risol-
ve nella contemplazione solitaria sui nostri dispositivi; all'auto-referenzialita e al
rapporto personale con |'opera d‘arte per cui 'esperienza artistica & qualcosa di
totalmente individuale, Jean-Luc Nancy oppone la singolarita come una condivi-
sione che ¢ reale partecipazione, esposizione concreta degli individui gli uni agli
altri, esposizione stessa dell’'essere singolare plurale, comunita. Lintimita di una
relazione che & sempre molteplice e senza appropriazione. Creazione di senso e
condivisione di un mondo mai appropriabile poiché risiede nella singolarita incom-
mensurabile di ogni esistente, di ogni soggetto. «L'arte € infatti originariamente
spartizione del senso, esposizione carnale di un istante, di un tocco (sia esso pitto-
rico, scultoreo, fotografico) che non possiamo far altro che ripetere, riaffermare, se
intendiamo cogliere il passaggio da una presenza all‘altra, da un’esistenza locale
all'altran'®.

Non & un caso che I'ontologia singolare plurale (quasi una onto-estetica) di
Jean-Luc Nancy trovi proprio nell‘arte, nella singolarita dell'opera darte, la circo-
lazione infinita del senso, che non ha da nessuna parte un accesso privilegiato e
nessuna definizione ultima. La singolarita dell’opera d'arte non e mai rimossa per
essere afferrata in un processo universale. Nancy chiama questo lavoro delle arti
“trans-immanenza”: apertura, spazializzazione.

Lo spazio a cui si riferisce I'ontologia di Nancy, e che trova il suo acceso privi-
legiato nell'arte, non & lo spazio illimitato della rete, del mondo virtuale, ma & lo
spazio concreto della comparizione (comparution), cioé la relazione, il senso (come
materia stessa dell'essere o dell'esistenza terrena), come corrispondente al modo
d’essere della disposizione-comparizione, che non & né negativo né positivo in sen-
so proprio, ma € quello dell’'essere-insieme o dell’essere-con che non pud essere

14 J-L. Nancy, L'adorazione. Decostruzione del cristianesimo, |l, Cronopio, Napoli 2012, pp. 21-22.
15 G. Bornino, Cogito diventa Imago: lo statuto plurale dell’arte da Nietzsche a Nancy, in U. Perone (ed.),
Intorno a Jean-Luc Nancy, Rosenberg & Sellier, Torino 2012.
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dissociato dall'agire. Ontologia relazionale ed estetica che non puo essere disso-
ciata da un profondo impegno etico.

La singolarita delle immagini, delle arti in generale, come afferma Nancy, non
ha solo a che fare con la negazione di una definizione ultima del senso. Ha a che
fare con |'esposizione stessa del senso, sempre singolare plurale del nostro esse-
re-con che co-implica sempre |'esperienza dell‘altro (/'immagine desidera un‘alte-
rita), come individualita singolare plurale, ma soprattutto il nostro fare del mondo
una realta concreta fatta di soggetti in carne ed ossa e non di avatar.

Non a caso Nancy trova nellarte il regime per eccellenza in cui il senso e espo-
sto nella sua pluralita senza essere definito una volta per tutte, rendendo possibile
la rimozione di ogni vincolo ideale o essenziale, liberando I'esistenza dalla circola-
zione del senso, e liberandola come questa stessa circolazione.

Rarita e singolarita esprimono non soltanto due modi diversi di esperire I'arte,
ma due modi diversi di creare e intendere |'arte: merci oppure opere a cui corri-
spondono rispettivamente la contemplazione passiva e il bisogno, il possesso e il
desiderio non patico, la partecipazione come condivisione di un mondo in comune.

Allo stesso modo, riflettono due diverse forme di soggettivita. La prima e radi-
cata in una concezione autoreferenziale del soggetto che, nonostante i suoi milioni
di follower, tiene il mondo reale a distanza di sicurezza, preferendo creare una vita
parallela in un mondo virtuale da vivere comodamente sul proprio divano.

Il secondo, come il chirurgo di cui parla Benjamin, vuole sporcarsi le mani. Pas-
sare attraverso un'esperienza partecipativa dell‘arte al fine di creare con essa un
nuovo senso di collettivita e umanita.

Cio che nasce come bisogno & destinato ad estinguersi e ad essere soddisfatto
secondo una dinamica di possesso e assimilazione dell‘altro, che non & quindi in
grado di generare un mondo, un evento, un senso collettivo che vive di partecipa-
zione e relazione, cosa che I'arte, invece, come desiderio, piacere, disinteressato e
non patico puo garantire.

Finché I'arte, le arti, si muovera nel territorio dell'interesse e della proprieta, cio
che si perdera ¢ la valorizzazione di una singolarita inesauribile che solo la parte-
cipazione, la relazione reale e umana, il contatto, (le touche, come avrebbe detto
Jean-Luc Nancy) come caratteristica fondamentale del mondo reale, possono dare.

Questo si contrappone alla connessione virtuale che non & condivisione e che,
dando I'idea di potersi estendere in uno spazio illimitato, rimane invece nella vir-
tualita di un tocco solo immaginato o desiderato o forse completamente rimosso e
sostituito dal tocco solitario dei nostri dispositivi.

Come Carmelo Meazza aveva presagito in tempi non sospetti, nella rete, «cio
che chiamiamo condivisione &, il piu delle volte, tecnicamente, una forma di
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appropriazione»'S. Per tale ragione, fino a quando ci si muovera nel territorio
dell'interesse, del possesso e del profitto cio che andra perduto sara |'apprezza-
mento dell’opera come una singolarita inesauribile e condivisa. Poiché come scrive
Velotti, rifacendosi a Maurizio Ferraris:

solo in quanto ogni oggetto — anche un oggetto fisico o ideale — che richiede
di essere riconosciuto-apprezzato come opera d'arte deve essere riguardato co-
me oggetto sociale: richiede cioé un riconoscimento intersoggettivo possibile.
Non un riconoscimento semplicemente istituzionale, convenzionale, stipulativo o
per delega, ma un riconoscimento che nasce (se nasce) da un accordo sentito (se
accadra che sara sentito) in prima persona, da ciascuno, che dovra poterlo esige-
re da ciascun altro'.

3. Osservazioni conclusive

Come annunciato nell'introduzione di questo articolo, I'intento non era quello di
dare una risposta definitiva né fare della Crypto-NFT art il paradigma dell’arte con-
temporanea digitale. Il senso principale, di cui stara al lettore valutare, e stato
quello di offrire una prospettiva sul rapporto arte e tecnologia e sulle sue implica-
zioni. Prospettiva in alcun modo definitiva ma aperta a nuove riflessioni e osserva-
zioni critiche. L'incontro fra arte e tecnologia non & necessariamente negativo seb-
bene queste righe abbiano potuto far nascere questo sospetto. Non possiamo
sottrarci alla transizione da una forma di vita analogica a quella digitale.

Tuttavia possiamo e dobbiamo comprendere questa transizione guardando non
soltanto alle potenzialita che la tecnologia offre ma ancor di piu alle sue vulnera-
bilita e ai suoi pericoli.

E certo che la filosofia dell’arte dovra cambiare i suoi abiti, rimodulare e ripen-
sare categorie e concetti che fino a qualche tempo fa erano in grado (forse) di spie-
gare e comprendere hegelianamente il Realitédt Geist, lo spirito della realta.

In questo senso credo che il concetto di strabismo cui si riferisce Jean-Luc
Nancy possa essere rimodulato e riutilizzato al fine di non rimanere imbrigliati in
categorie troppo rigide e forse obsolete. «Un occhio empirico, I"altro teorico. Un
occhio alla parete della mostra, I'altro al testo del catalogo. Questa visione strabi-

16 C. Meazza, L'effetto del reale e la prossimita del tra-noi. Fenomenologia del parergon, Guida Editor,
Napoli 2018, p. 236.

7S, Velotti, Valutare e descrivere. Il problema di un‘ontologia d‘arte, in «Rivista di estetica», 39 (2008),
p. 10.
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ca e importante. Ci insegna molto. Ci porta fuori da una visione semplicemente
ignorante o da una visione ridotta al fascino delle impressioni»'8.

Non dobbiamo correggere o resistere a questo strabismo poiché cio non signi-
ficherebbe affatto produrre una descrizione migliore o piu adeguata di cio che co-
stituisce I'arte nel suo rapporto alla tecnologia. Questa resistenza non porterebbe
neppure a una teoria ontologica da cui far derivare un’etica pratica o una politica
che ci permetta in qualche modo di vedere dritto. Ancor meno comporterebbe la
possibilita di sviluppare nuove e migliori pratiche di sguardo. Resistere a questo
strabismo non farebbe altro che creare una frattura produttiva tra arte e discorso,
tra teorico ed empirico.

Il mondo delle arti pud certamente trovare delle risorse preziose nell’utilizzo
della tecnologia questo perd soltanto se non si dimentica che I'umano deve essere
protagonista cosciente e consapevole e non mero consumatore inconsapevole del-
la tecnologia.

La tecnologia infatti non dovrebbe mai rappresentare la versione “povera”, la
“brutta copia” dell’originale ma un nuovo linguaggio di cui & protagonista tanto
I'opera quanto lo spettatore e che in essa ritrova un'esperienza dell'umano condi-
visa. Se |'arte viene pensata e prodotta a partire da una tecnologia che & guidata
dal profitto e dal bisogno allora forse abbiamo gia perso il valore dell'arte come
esperienza creatrice di senso e di valori, mai appropriabile, sempre condivisa e
condivisibile. Come creazione di un mondo.

Da quanto emerso, sembra difficile liberarsi dall'impressione che il fenomeno
della Crypto-NFT artnon sia in fondo un prodotto del sistema dell‘arte che ha ormai
assunto a tutti gli effetti i caratteri di un sistema finanziario, seppur diversamente
regolamentato. E chiaro che le arti, in un modo o nell“altro, abbiano sempre avuto
a che fare con il profitto ma esso non pud coincidere con |'orizzonte del senso delle
arti.

Il rischio e il pericolo che I'utilizzo di tecnologie sempre pit automatizzate e che
fanno a meno dell’'umano & quello che gia vent'anni fa Régis Debray aveva presa-
gito con grande lucidita. Quello di creare «una cultura di sguardi senza soggetti e
di oggetti virtuali [in cui] I'altro diventa una specie in via di sparizione, e I'immagi-
ne, immagine di se stessa»'®.

18 J.-L. Nancy, Painting [and] Presence. The Birth to Presence, Stanford University Press, London 1993, p.
360 (T.d.A.).

19 R. Debray, Vita e morte dell'immagine. Una storia dello squardo in Occidente, tr. it. A. Pinotti, Magon-
za, Arezzo 2020, p. 266.
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La bulimia delle immagini resa possibile dall'implementazione tecnologica im-
plica una uniformita e omologazione del visivo dovuto proprio all’adeguamento al
mondo digitale.

A tal proposito concludo con una domanda, utilizzando le parole di Massimilia-
no Gioni nella dichiarazione introduttiva della cinquantacinquesima Esposizione
Internazionale d'Arte della Biennale di Venezia del 2013: «quale spazio & concesso
all'immaginazione, al sogno, alle visioni e alle immagini interiori in un'epoca asse-
diata dalle immagini esteriori?»20,
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Sonecka: parola esatta, parola
nuova. Note su L. Gobbi, Nicodemo
a San Pietroburgo: Dostoevskij,
due donne e la laicita della grazia

Giulia Zaccaro

«In questo, I'odio come I'amore & una passione senza limiti»
Jacques Lacan, I/l Seminario. Libro |

«Quando il prato ingiallendo ondula,
i0 scorgo nei cieli Iddio» Michail Lermontov

«S1, confesso che ho faticato a leggere perché le lacrime velavano gli occhin’
scrive Romano Madera nell'introdurre il libro di Lorenzo Gobbi, Nicodemo a San
Pietroburgo: Dostoevskij, due donne e la laicita della grazia, un testo esatto e
nuovo, come la parola di grazia, come la parola concreta e piena di Sonja Mar-
meladova.

Lorenzo Gobbi e insegnante, musicista, poeta, traduttore e curatore delle opere
di Rainer Maria Rilke e Etty Hillesum. Nelle parole di Gobbi —in questo testo come
altrove — si intravedono la dolcezza di Marc Chagall, lo studio e la frequentazione
assidua della letteratura cristiana antica, la sensibilita all’esperienza dell'incon-
scio, testimoniata dalla vicinanza con la proposta analitica di Madera e I'ascolto
del testo junghiano. Ma cio che soprattutto emerge dal lavoro di Gobbi e cio che
desideriamo far toccare ¢ la chiarezza accogliente e inaspettata di una parola sem-
pre rivolta, al pit intimo di sé e dunque al /egame. «Chi pensa il pit profondo ama
il pit vivoy? recita un verso di Friedrich Hélderlin, ripreso e commentato da Martin

T R. Madera, In Risonanza, introduzione a L. Gobbi, Nicodemo a San Pietroburgo. Dostoevskij, due donne
e la laicita della grazia, Mimesis, Milano 2021, p. 9.

2 F Holderlin, Poesie, tr. it. G. Vigolo, Mondadori, Milano 1971, citato in M. Heidegger, Che cosa significa
pensare?, tr. it. U. Ugazio - G. Vattimo, Sguardo Edizioni, Citta di Castello 1996, pp. 48-49.
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Heidegger in Che cosa significa pensare?. Leggere Dostoevskij, accompagnati dal-
la prosa poetica e pensante di Gobbi, significa immergersi nella profondita aperta
e rivolta che abita il Medesimo, quasi una «prossimita intima»? — cosi Pavel Flo-
renskij ne La Colonna e il Fondamento— risvegliata dall’incontro con il mondo altro
del testo dostoevskijano. Insieme a Paul Ricoeur di Ermeneutica biblica ed erme-
neutica filosofica potremmo dire che il cammino della comprensione di sé — della
propria gioia e sofferenza — si compie ascoltando la voce altra di un testo che ci
interpella e ci convoca®. Crediamo che Nicodemo a San Pietroburgo sia una rispo-
sta — 0 un tentativo di risposta — alla voce insieme ferma e sommessa di Sonja
Marmeladova. Dietro a Sonja, Cristo velato di Delitto e Castigo, si nasconde una
seconda voce ancora piu silente, quella di Lizaveta Ivanovna, «o semplicemente
Lizaveta, come la chiamavano tutti, la sorella minore di quella stessa Aléna Iva-
novna, la vecchia vedova di un registratore di collegio»®. Dostoevskij ci offre una
rapidissima descrizione di questo personaggio misterioso e marginale:

Lizaveta era di estrazione piccolo-borghese, non apparteneva alla classe dei
funzionari, era nubile e tremendamente sgraziata, di altezza notevole, con lunghi
piedoni che parevano storti in fuori, sempre calzati in scarpe di capretto scalca-
gnate, e si teneva molto pulita. Ma la cosa principale, di cui si meravigliava e
rideva lo studente, era che Lizaveta ogni due per tre era incinta... — Ma non hai
detto che & un mostro? — osservo I'ufficiale. — Si, cosi scura di carnagione che
pare un soldato travestito, ma, sai, non & affatto un mostro. Ha un viso e degli
occhi cosi buoni. Davvero, molto. La prova & che a tanti piace. Cosi tranquilla,
mite, remissiva, accondiscendente, sempre accondiscendente. E il suo sorriso e
perfino molto bello. — Non sara che piace anche a te? — rise I'ufficiale. — Per la
sua stranezza®

Lizaveta vive e muore senza un grido, «come avrebbe fatto un albero o un
arbusto»’, recisa dalla scure di Rodja come si falcia un fiore di campo, senza accor-
gersene. Lizaveta ¢ il solo personaggio a non pronunciare nemmeno una parola.
«Tutti parlano con tutti, nel romanzo di Dostoevskij: nessuno sta mai zitto»®, scrive
Gobbi. In Delitto e Castigo tutti strepitano e si agitano, e si ha come I'impressione

3 P Florenskij, La Colonna e il Fondamento della Verita, a cura di N. Valentini, San Paolo, Cinisello Balsa-
mo 2010, p. 328.
4 P.Ricoeur, Ermeneutica filosofica ed ermeneutica biblica, tr. it. A. Sottili, Paideia, Brescia 1983.

5 F Dostoevskij, Delitto e castigo. Romanzo in sei parti e un epilogo, Prefazione di N. Ginzburg, con un
saggio introduttivo di L. Grossman, tr. it. E. Guercetti, Einaudi, Torino 2018, p. 139.

8 Ibidem.
7 L. Gobbi, Nicodemo a San Pietroburgo, cit., p. 53.
8 i, p.43.
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di essere sommersi dalle parole vuote di cui scrive Jacques Lacan in Funzione e
Campo. Gli «occhi cosi buoni» di Lizaveta sono invece «parola all’estremita del
silenzio»?, come scrive Adriano Dell’Asta: silenzio incessante e nonostante tutto
parola piena.

Lorenzo Gobhi legge Delitto e Castigo con lo sguardo «molto bello» di Sonja e
Lizaveta. Con questi occhi Iautore rinarra |a propria biografia intrecciandola con la
biografia collettiva dei primi mesi di quarantena del 2020. Annodando intimo e
politico, privato e comunitario, I'autore interroga soprattutto i tanti Raskol'nikov
che hanno abitato I'isolamento pandemico, ovvero i propri doppi impresentabili
come direbbe sempre Madera,. Siamo insieme Sonja e Raskol'nikov, il corpo delle
parole piene e la spettralita delle parole vuote: le parole astratte.

«Ferita e varco e dolorata soglia lei ch’e appunto questo»' leggiamo in un altro
testo di Gobbi, La gioia é un turbine di quiete. La lettura di queste pagine spalan-
cate, scritte nel claustrum di una Verona deserta e di una primavera mai vista, ri-
corda e ricrea |'apertura di un varco, forse ancora timido e infantile come il volto
del Principe Myskin e nondimeno spazioso. Scrive Gobbi: «Una domanda che vive
in me da decenni non poteva trovare momento migliore»'. E la domanda di Lizave-
ta e di Sonja, le due miti di Delitto e Castigo, transiti di laica grazia.

Riportiamo nella sua interezza I'incipit di Nicodemo a San Pietroburgo.

Mi trovo sulla soglia di una primavera mai vista, silenziosa, vuota dei passi e
delle vaci che di solito mi raggiungevano qui, discrete, nel mio studio nel cuore
antico di Verona ormai senza pil passi né sguardi, senza le fiumane poliglotte dei
turisti, senza amici da visitare, senza la vista del fiume, delle colline, delle mon-
tagne verso Nord che sempre ho tanto amato; una primavera di ansia e lutto per
molti che gia temono o sperano o piangono, come faccio anch’io. Una solitudine
nuova si aggira per le strade, sfiora i muri delle case e li raggela: si attende soli,
si spera soli, da soli si affrontano le cure, si muore soli e da soli si viene sepolti.
Il lamento dei morti é la voce profonda, il basso vibrante che sostiene il coro
delle rondini appena tornate: lo awverto distintamente al di sotto e dentro il gar-
rire che accerchia nell'alto la torre comunale e si fa sentire fin qui. £ bene che io
lo senta: in realta, e molto tempo che lo ascolto, nulla che ne prescinda o che lo
ignori puo riguardarmi davvero. Temo anche per mia moglie, per i miei cari (en-
trambi i miei anziani genitori si sono ammalati di polmonite bilaterale da corona-
virus), per gli amici, per tutti e anche per me, ma quella voce mi spinge a una

9 A. Dell'Asta, Una parola all’estremita del silenzio. Il Cristo teologico di Dostoevskij, in «Communio»
(1981), pp. 71-90, citato in Dostoevskij e I'lconicita, prefazione a J. Rolland, Dostoevskij e la questione
dell’Altro, tr. it. A Dell'Asta JacaBook, Milano 1990, p. 44.

10| Gobbi, La gioia & un turbinio di quiete, poesie 2000-2009, AtiEditore, Milano 2014, p. 126.
" 1d., Nicodemo a San Pietroburgo, cit., p. 12.
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domanda che posso farmi solo qui, dopo aver spento Skype, dopo aver “silenzia-
to” il cellulare e tutti gli strumenti che mi permettono di vedere volti e di sentire
voci anche cosi, in questo tempo sospeso, nel silenzio irreale che si & sovrappo-
sto al mio silenzio di sempre.'?

Nella bellezza crudele della primavera 2020 la voce di Dostoevskij chiede di
essere riascoltata: & il tempo esatto, né prima né dopo, per incontrare di nuovo uno
dei grandi padri della letteratura russa, forse il Padre. Non tutte le solitudini e non
tutte le sofferenze invocano il testo dostoevskijano. Il tempo adatto per leggere
Dostoevskij non & il tempo cronologico e quotidiano. Come il tempo dello Spirito o
del dialogo autentico, il tempo di Dostoevskij non pud essere stabilito in anticipo:
irrompe. Cosi I'incontro con il genio russo accade quando il dolore perfora ogni
trama di senso e spezza ogni consolazione. E I'esperienza radicale della kévwolg,
dello svuotamento paolino. Il crollare del senso astratto crea varchi, anche se trau-
matici. Kévwolg e una parola che torna pit volte nel testo di Gobbi, fino a diventa-
re cifra per una nuova comprensione di Delitto e Castigo. A che cosa si dona spa-
zio, a chi si cede il passo, come Mitja ne / Fratelli Karamazov? Al prossimo, alla
grazia, alla possibilita che la domanda di Gobhi faccia nido nel proprio cuore deser-
to: «Quale chiesa vorrebbe o potrebbe — potra o vorra, o gia vuole e pud — accoglie-
re Sonja? Quale chiesa riconosce o riconcerebbe Sonja, onora o onorerebbe
Sonja?»'3. «Che cosa sarei senza Dio? Egli fa tutto»' risponde Sonja a Raskl'nikov
e ai «tanti Raskol'nikov che sono in noi e anche di quelli che sono fuori di noi». E
quale Dio fa nido nell’abbraccio tra una prostituta e un assassino? Scrive Rozanoy,
filosofo, scrittore russo e figlio ideale di Dostoevskij: «Li vi si annida Dio. In un mor-
bido tepore. Perché & un nido — cosi sacro da cercarlo lo stesso Dio. Non discuto:
vieanche il Dio dell’Universo. Ma io preferisco in qualche modo “Il Dio del Nido"»®.

Che Dio sia o non sia, lo sfiorare della grazia esiste: «li il Cristo & presente in
una pienezza inimmaginabile»', scrive Gobbi. E allora che I'lo si spoglia di sé, del-
la propria ostinata solitudine per ritrovare «il contatto diretto con la terra, intimo e
amoroso»'8, leggiamo nel testo. Insieme a Raskol'nikov e forse proprio quando ci
sentivamo lontanissimi da lui, abbiamo vagato da uno spazio chiuso ad un altro
dimenticandoci della luce buona del sole e dell’azzurro del cielo. «Ricorda: il Cielo

2 Iy p. 10.

B i p.12.

4 F Dostoevskij, Delitto e castigo, cit., p. 405.

15 . Gobbi, Nicodemo a San Pietroburgo, cit., p. 68.

16\ Rozanov, L'Apocalisse del nostro tempo, a cura di A. Pescetto, Adelphi, Milano 1979, p. 169.
17" L. Gobbi, Nicodemo a San Pietroburgo, cit. p. 12.

'8 Jyj, p. 65.
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e come la terra. E cio che viene rivelato al Cielo vien rivelato “in un sussurro” anche
alla terra”»'3, scrive Rozanov.

Parola e pensiero sono spinti ai margini di se stessi, incontrando a loro volta il
margine incandescente della sofferenza dostoevskijana. E in questo farsi pit fles-
sibile della parola, il pensiero ritrova la fedelta alla propria contingenza biografica,
senza per questo chiudersi in essa, ma ridando al dolore — e alla gioia, sopratutto
— esattezza, fiducia e senso. Crediamo infatti che le pagine autobiografiche del
testo di Gobbi si possano leggere come un riscrivere la propria sofferenza per dar-
le una nuova concretezza, una nuova pieta, fatta di gesti antichi e semplici: «lavare,
rammendare», e poi piangere, queste «le azioni notturne — [...] che sono forse
I'unico perdono possibile»?. |l semplice stare accanto e azione consolatoria, quan-
do la presenza & buona e calda. «Stare stretti — mokv@g»?! scrive Florenskij nel
capitolo de La Colonna e il Fondamento dedicato all’amicizia ascetica e all'ascesi
dell’amicizia. Non basta amarsi, bisogna stringersi. E allora che tocchiamo il tragi-
co del racconto altrui, divenendo capaci di accoglierlo senza paura, per quanto &
possibile. E vorremmo aggiungere con Rozanov: « “Un uomo & stato schiacciato” e
10 non voglio ascoltare “I'lmitazione di Tommaso da Kempis“»?. E allora cosa far-
sene della parole di una consolazione ormai decomposta? Scrive Gobbi:

Penso ai tanti consolatori molesti che religiosamente si accostano a chi vive
il lutto — I'ho sperimentato di persona nella vedovanza che ho vissuto a soli 32
anni: coloro che credevano di consolarmi dicendomi che non dovevo piangere
perché se piangevo significava che non avevo fede [...] Magari, mi spiegavano
anche che il dolore che stavo provando era “un dolore da privazione”, e dunque
non era “nemmeno un dolore nobile”: ero “come il bambino a cui hanno sottratto
il ciuccio e che si dispera per questo” —ma... chi ha detto che i bambini fanno
cose sbagliate? Chi puo affermare che un ciuccio non valga niente? E poi: & un
paragone corretto, questo? Non puo disperarsi e soffrire un trentenne che vede
morire di cancro sua moglie? A chi fa torto? Perché puo suscitare tanto sdegno??3

Leggendo, € la concretezza che ci ha sorpreso e con questa parola intendiamo
la mistica concreta di Florenskij, il quale osa chiamare la teologia «scienza
sperimentale»?. Gobbi affida al lettore il proprio lutto, la propria angoscia, forse la

9 V. Rozanov, L’Apocalisse del nostro tempo, cit., p. 174.

| Gobbi, Nicodemo a San Pietroburgo, cit., p. 45.

21 P Florenskij, La Colonna e il Fondamento della Verita, cit., p. 450.

22 \/ Rozanov, L'Apocalisse del nostro tempo, cit., p. 151.

2 | Gobbi, Nicodemo a San Pietroburgo, cit., p. 48.

2 Si veda di P. Florenskij oltre all'opera gia citata La Colonna e il Fondamento della Verita, Empiria e
Empirismo, inId., Il Cuore Cherubico. Scritti teologici, omiletici e mistici, a cura di N. Valentini - L. Zak, San
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propria rabbia, e I'indomabile forza che la debolezza nasconde. Non fanno questo
gli eroi dostoevskijani, Rodja, Ivan, Kirillov, e la stessa Sonja? La testimonianza
biografica spezza la consolazione astratta. La singolarita della sofferenza sovverte
la gerarchia tra chi e fa fronte al dolore — /'eroe — e chi invece ne viene schiacciato
perché non vuole resistere. Scrive |'autore:

Il diritto a sentirsi schiacciato dal male e a poterlo dire senza essere tacciato
di vilta o di indegnita, il diritto a non essere un “guerriero” senza macchia? A chi
reca offesa? Chi puo davvero arrogarsi il diritto di dirgli che, se fa cosi, se piange
e mostra di aver paura del male e della morte, dimostra di non essere cio che
potrebbe o dovrebbe essere e dunque delude tutti perché si palesa come inde-
gna? Insomma, chi non si sente un guerriero, chi ha paura, chi piange, chi teme
per il futuro dei suoi figli, chi sente la sofferenza e I'ansia che lo schiacciano e sa
che la misura della sofferenza & immensa, sappia che “& peccato, peccato”, che
“sentimenti simili sono un grande peccato” anche da un punto di vista laico. Che
non c'e pieta per nessuno a questo mondo: gli dei, quali che siano, non perdona-
no la concretezza della sofferenza umana.?®

Delitto e Castigo & un romanzo su Cristo e sull'innocenza, sull’offendere la De-
bolezza altrui e sull'espiare la colpa commessa. Sonja & certamente I'icona della
sofferenza tutta. E lo stesso Raskol'nikov a riconoscerlo: «Non mi sono inchinato a
te, ma a tutta la sofferenza umana»? si giustifica maldestramente il protagonista
del romanzo quando per la prima volta entra nella casa di Sonja. L'eroina di Delitto
e Castigo ¢ figura di Cristo, lo provano le tante corrispondenze vetero e neotesta-
mentarie che Lorenzo Gobbi riporta nel testo. Sonja & I'«agnello condotto al
macello»?’ che profetizza Isaia, & il servo sofferente «che ben conosce il patire»?,
e il Cristo giovanneo che offre la sua vita per gli amici, € il chicco di grano che muo-
re dando molto frutto. E tuttavia cio che rende viva la metafora Sonja-Cristo non &
solo il suo dichiararsi colpevole di tutto e di tutti — paradosso tipico della spiritua-
lita del monachesimo ortodosso —, dunque il suo eroismo ascetico: ¢io che convin-
ce e rende abitabile la durezza di queste formule paradossali & la concretezza ter-
rena dell’amore che Sonja dona a Raskol'nikov. E solo il farsi corpo della Parola
— un corpo di donna innamorata — a restituire la voce a chi ha ucciso se stesso.
Cosi Gobbi:

Paolo, Milano 2014.

% | Gobbi, Nicodemo a San Pietroburgo, cit., p. 49.
% F Dostoevskij, Delitto e castigo, cit., p. 372.

27 [s53,7.

B |bidem.
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Sonja restituisce a Raskolnokov la voce: “a voce alta” deve dire “io ho ucci-
s0”; deve usare la voce finalmente come va usata. Dopo tanto gridare, sussurra-
re, insinuare, blandire, accusare, ipotizzare, sostenere e argomentare, Rodion
adesso deve solo dichiarare, a voce alta, nel silenzio della notte — ma essere
certo, prima di prendere la parola, che gli altri possono udirlo. Deve riempire il
silenzio con quell’unica parola, dopo averlo riempito fin all’orlo con un oceano di
parole inutili o diaboliche.?3

Rodja ha ucciso due donne, si, ma con questo atto egli si uccide chiudendosi
nell'astrazione. Gobbi nota come Dostoevskij scelga tre aggettivi specifici per de-
scrivere il suo eroe: «scettico», «astratto», «crudele». Il piu pericoloso & astratto.
Florenskij direbbe che Rodjon e I'uomo del raziocinio e non della ragione: se la ra-
gione — la ragione antinomica e relazionale perché salvata dal Mistero della triuni-
ta —accoglie e acconsente alla vita, il raziocinio «e avverso alla vita perché cerca
di mortificarla»®. Scrive il filosofo ne La Colonna e il Fondamento:

L'lo odia ogni lo fuori da se stesso, perché il secondo lo non & lo per lui, si
sforza di escluderlo fuori dalla sfera dell’essere; siccome poi anche I'lo passato
e visto oggettivamente, cioé come non-lo, anch’esso e destinato all’esclusione .
L'lo non sopporta se stesso nel tempo, nega in ogni maniera se stesso nel passa-
to e nel futuro, e percio (essendo il nudo adesso un punto zero quanto a contenu-
to) odia ogni suo contenuto concreto, cioé ogni sua vita propria. [...] Soltanto una
finzione (atomo, monade ecc), solo un'astrazione ipostatizzata del momento e del
punto in sé inesistenti.3!

Sonja ama disperatamente questa «ombra razionalistica di persona», Ra-
skol'nikov, e lo ama per nulla, intuendo la bonta e il profondo calore dell'uomo che
ha di fronte. Non ¢'é nulla di piu doloroso e ustionante dello sguardo femminile:
«pit che colpevole, Rodion si sente ridicolo. A queste condizioni, essere amato e
dolore: uno spasmo lancinante»®, scrive Gobbi. Anche Sonja si inchina «alla soffe-
renza tutta». «Solo lei poteva dire a Raskol'nikov che Dio & amore, resurrezione e
vita»® |leggiamo in Nicodemo a San Pietroburgo: solo una donna innamorata — co-
me lo era Liza dell’anonimo protagonista di Memorie del Sottosuolo — pud entrare
nello sheol dell’astrazione mortifera e uscirne senza odio. Sonja conduce Ra-
skol'nikov fuori dal sepolcro in cui si era murato vivo, la disperazione. Non & un
caso se |'intero romanzo ruota attorno all’episodio giovanneo della Resurrezione di

2| Gobbi, Nicodemo a San Pietroburgo, cit., p. 65.

0P Florenskij, La Colonna e il Fondamento della Verita, cit., p. 39.
31 vi,p. 38.

32| Gobbi, Nicodemo a San Pietroburgo, cit., p. 63.

B i, p. 59.
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Lazzaro: Rodja chiede a Sonja di leggere ad alta voce questo passo evangelico.
Rodja implora — forse ancora inconsciamente — la parola piena di Resurrezione. La
risposta che Sonja gli dara e la parola di Cristo a Nicodemo: «In verita, in verita io
ti dico, se uno non nasce dallalto, non puo vedere il regno di Dio»*. Come Nicode-
mo anche Rodja incontra Sonja di notte, in segreto. Ed & uscendo dal segreto che
Rodja/Nicodemo potra rinascere «in spirito e verita», incarnandosi finalmente.

Kévwolg & incarnazione perché, come scrive Jean-Luc Nancy ne La Dischiusu-
ra: «ll “corpo” dell'incarnazione” & quindi il luogo o piuttosto I'aver luogo, I'evento
di questo svanire»®. Facendosi toccare e abbracciare da Sonja, Rodja compie I'atto
di ascetismo eroico, il podvig della spiritualita ortodossa. Cosi Gobbi: «podvig — la
scelta coraggiosa, |'atto religioso che esprime e concretizza |'intimo tendere a Dio,
I"aspirare alla comunione con il divino»®. Rodja confessera ad alta voce e con pa-
rola esatte: «lo ho ucciso». Podvig & I'atto etico e kenotico verso la santificazione:
sirinuncia a sé, alla sofferenza dell «auto-clausura dell’egoismo ontologico e dello
stato puramente interiore»®”. Ormai il varco & aperto: incipit vita nova. Cosi Sonja:
«Allora Dio ti mandera di nuovo la vita. Andrai? Andrai? — gli domandava, tremando
tutta come in preda a una crisi, afferrandogli entrambe le mani, stringendole forte
nelle proprie e fissandolo con sguardo di fuoco»?.

Anche Sonja risorge, anche la preghiera del suo «sguardo di fuoco» & stata
esaudita: ora il chicco di grano cade sul suolo fertile di un amore corrisposto. Cosi
Gobbi, in uno dei passaggi pit acuti e illuminanti di Nicodemo a San Pietroburgo:

E grazia anche questa: potersi offrire, potersi donare, poter correre il rischio.
Non sempre accade: cio che torturava Sonja, forse, piti di ogni altra cosa, era
proprio questa impossibilita di offrirsi come grazia ricevendo grazia al tempo
stesso. [...] Credo che, senza saperlo, Sonja pregasse Dio per ottenere esatta-
mente questo: la fecondita rischiosa del seme che il seminatore sparge a gesti
ampi, dalla mano che descrive una parabola nell‘aria. || seme gettato respira,
forse, inala la purezza dell’azzurro invisibile ma indubitabile prima di invertire la
sua corsa e farsi incontro al terreno che forse non sa o non attende, che magari
non vuole né pud: che non lo accogliera, dunque, e non gli permettera di germo-
gliare al tempo adatto.®®

3 Gv3, 18

% J-L. Nancy, La Dischiura. Decostruzione del Cristianesimo |, tr. it. R. Deval - A. Moscati, Cronopio,
Napoli 2021, p. 121. Ringrazio Monica Gorza per la segnalazione di questo passaggio.

3% | Gobbi, Nicodemo a San Pietroburgo, cit., p. 55.

37" P Florenskij, La Colonna e il Fondamento della Verita, cit., p. 67.

38 F Dostoevskij, Delitto e castigo, cit., p. 485.

39| Gobbi, Nicodemo a San Pietroburgo, cit., p. 70.
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Se la grazia non & questo allora non e nulla, ci dice Gobbi. Se la grazia non ¢ la
delicatezza «di fuoco» di due mani che si afferrano allora non e parola credibile.
Cosi nell’epilogo del romanzo: «Ma ora le loro mani non si staccavano; lei gli rivol-
se un‘occhiata rapida, di sfuggita, non disse nulla e chino gli occhi a terra. Erano
soli, nessuno li vedeva»®. Il Dio di Sonja & franoi, oltre il coraggio e la paura, oltre
la debolezza e la forza, oltre Sonja stessa. Facendosi laico e quasi inesistente, il
Dio di Delitto e Castigo non teme di perderci: «e piu grande del nostro cuore»*',
come nella Prima Lettera di Giovanni. «La grazia produce vita buona»*, scriveGob-
bi. Lizaveta ritorna nelle ultima pagine di Delitto e Castigo, in Siberia. L'esistenza
silente di Lizavetarinasce nel simbolo della riconciliazione avvenuta. Rientrato
nel carcere, Raskol'nikov si accorgeche sotto il cuscino & comparso il Vangelo
che Lizaveta aveva regalato a Sonja e di quello stessostesso Vangelo Sonja gli
aveva letto il miracolo della resurrezione di Lazzaro. Quasi unavisitazione. Apres
coup, ci accorgiamo che il volto mite di Lizaveta e sempre stato presente e che il
suo cadere si e fatto «basso muggente sotto i chiari soprani»®, voce portante
sotto il canto degliuomini lieti, come scrive Sceren Kierkegaard citato da Pavel
Endokimov in Teologia della Bellezza. Lizaveta e «la voce dei sacrificati», la
sola bocca che insensatamente puo esclamare: «Dio € amore!».
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