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L’erotica dell’arte di Susan
Sontag: estetica della superficie e

sguardo cinematografico
Jacopo Ceccon”

Abstract: This essay explores Susan Sontag’s aesthetics
through her rejection of interpretative violence and her
valorization of surface, form, and perceptual intensity. Drawing
on key texts such as Against Interpretation and Notes on Camp,
it examines how Sontag challenges the traditional dichotomy
between depth and appearance, proposing instead an «Erotics
of Art» rooted in immediate, sensuous experience. Particular
attention is given to the role of cinema as a privileged medium of
Camp aesthetics, where excess, stylization, and irony displace
the search for meaning. From They Live to Barbie, the text
outlines a trajectory of images that do not seek to be understood
but to be felt, watched, and experienced in their radical visibility.
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Je réve donc je suis.’

1. La «sibilla di Manhattan»

Gli anni Sessanta inaugurano una stagione teorica attraversata
dalla compresenza di due eredita storiche profondamente
eterogenee: l'una legata al trauma della storia recente, l'altra
allemergere di nuove forme espressive in grado di ridefinire
I'orizzonte estetico e culturale. La memoria ancora viva delle
grandi catastrofi del secolo — Auschwitz e Hiroshima in primo
luogo — segna un punto di non ritorno per il pensiero occidentale,
rivelando il collasso delle promesse illuminate della modernita e
della sua visione razionale. Contestualmente, I'emergere di
linguaggi artistici sperimentali e di nuove forme di sensibilita
produce una progressiva destabilizzazione delle categorie
classiche della rappresentazione, favorendo la proliferazione di
modalita alternative di percezione e di produzione di senso. |l
secondo Novecento si apre dunque non con un rinnovato
ottimismo, ma con un’interrogazione radicale sul significato
stesso della cultura, sul ruolo della memoria e sulla validita delle
categorie critiche in un contesto segnato dalla crisi della verita e
della rappresentazione. In questo quadro si inscrivono
dinamiche contrastanti: la Guerra Fredda, la minaccia nucleare,
I'equilibrio del terrore tra blocchi contrapposti, ma anche la corsa
allo spazio, l'internazionalizzazione dei media e la crescente
standardizzazione dei saperi. Mentre il discorso politico tende a

1S. Sontag, The Benefactor: A Novel, Farrar, Straus & Giraux, New York
1966; trad. it. di E. Capriolo, Il benefattore, Mondadori, Milano 1997, p. 9.
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irrigidirsi intorno a retoriche securitarie, quello culturale si
frammenta, rendendo sempre piu labile il confine tra sapere alto
e cultura di massa. La crisi delle grandi narrazioni moderniste
determina il progressivo declino di una concezione prescrittiva
dell'arte, fondata sulla sua funzione educativa o rivelatrice,
aprendo invece a un sistema di segni dominato dalla centralita
dellimmagine.2 La fotografia, il cinema, la televisione e la
pubblicita partecipano attivamente a questa trasformazione,
promuovendo una nuova estetica della visibilita. L'esperienza
quotidiana assume una crescente dimensione estetica, mentre
I'opera culturale, svuotata della sua aura originaria, si frammenta
in una molteplicita di oggetti riproducibili, sempre piu integrati nei
circuiti della comunicazione e del consumo. Viene meno l'idea di
una cultura alta da difendere, mentre si afferma una molteplicita
di stili e dispositivi espressivi che interrogano il valore stesso
della distinzione tra contenuto e apparenza. Lungi dal
rappresentare un‘alternativa, la cultura si integra con le logiche
del consumo, contribuendo alla formazione di nuove
soggettivita. In questo clima si diffondono le controculture
giovanili, le sperimentazioni performative legate alla body art e
al teatro dell’'assurdo, le poetiche del nonsense e le estetiche del
silenzio che attraversano tanto la musica quanto le arti visive. I
soggetto moderno —ancora vincolato alla supremazia cartesiana

2 Per un’analisi pervicace della crisi della modernita, la rielaborazione del
trauma storico e I'emergere di un nuovo orizzonte culturale segnato dalla
fine delle grandi narrazioni e dalla frammentazione del sapere, Cf. T.W.
Adorno, Dialettica negativa, Einaudi, Torino 1970; E. Traverso, Melanconia
di sinistra. Marxismo, storia € memoria, Feltrinelli, Milano 2016; R.
Koselleck, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, I Mulino,
Bologna 2007; J.-F. Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul
sapere, Feltrinelli, Milano 1981.
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della res cogitans sulla res extensa — entra in crisi di fronte a un
mondo che non chiede piu di essere compreso, ma vissuto,
attraversato, o, meglio ancora, consumato. In questo contesto
prende forma una nuova configurazione estetica, in cui la
frammentazione e [lattenzione per la superficie non
rappresentano piu deviazioni dai canoni tradizionali, ma ne
sostituiscono  progressivamente i valori  fondativi,
ridimensionando la centralita della profondita, della coerenza e
del significato. La riflessione culturale degli anni Sessanta si
muove cosi lungo il crinale di una tensione tra due direzioni
divergenti: da una parte, il tentativo di ricomporre I'unita perduta
attraverso nuovi strumenti teorici e pratiche ermeneutiche
orientate alla restituzione di un senso condiviso; dall'altra, la
scelta consapevole di rinunciare a ogni fondamento
interpretativo, assumendo come campo d’azione privilegiato la
forma, la discontinuita e l'impatto percettivo dell'opera.® Da
questa tensione si genera uno sguardo critico che, pur diffidando
delle abissali profondita racchiuse nel concetto stesso di verita,
non rinuncia alla ricerca di un linguaggio estetico all'altezza della
complessita del presente, orientandosi piuttosto verso la
superficie come spazio legittimo dell'esperienza e della
riflessione. E questo lo sguardo sul mondo di Susan Sontag:
«una scrittrice proveniente dalla ieratica stabilita del mondo
intellettuale  newyorkese che si confrontava con |la

3 Sulla progressiva “trasformazione” del visibile e la centralita dellimmagine
nei nuovi regimi estetici e comunicativi, Cf. W. Benjamin, L'opera d’arte
nellepoca della sua riproducibilita tecnica, Einaudi, Torino 2000; G.
Debord, La societa dello spettacolo, Neri Pozza, Vicenza 2002; H. Belting,
Antropologia dellimmagine, Raffaello Cortina, Milano, 2013.
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contemporanea cultura “bassa” che la generazione piu vecchia
sosteneva di aborrire. Non aveva un reale modello ispiratore. E
sebbene a tanti piacesse lidea di riconoscersi nella sua
immagine, il suo ruolo non sarebbe stato mai piu ricoperto in
maniera convincente. Ha creato lo stampo, e poi lo ha rotto».4

Susan Goldenblatt nasce a New York nel 1933 e cresce
tra Tucson e Los Angeles, in un ambiente della media borghesia
ebraico-americana. Giovanissima, a soli quindici anni, entra
allUniversita di Berkeley, per poi trasferirsi a Chicago dove ha
modo di approfondire gli studi di filosofia e sociologia,
conseguendo il baccalaureato all'eta di diciotto anni. Dopo una
formazione eclettica che la porta anche a Oxford e alla Sorbona,
entra in contatto con il pensiero europeo contemporaneo:
Nietzsche, Freud, Sartre, Artaud, Benjamin diventano i punti
cardinali della sua scrittura. Negli anni dell'Universita conosce
Philip Rieff, che sposera poco dopo. Dal matrimonio, durato otto
anni, nasce il figlio David. E in questo stesso periodo che Sontag
inizia un percorso di progressiva presa di coscienza della propria
omosessualita, che segnera in profondita la sua vita affettiva e |l
suo sguardo critico, sempre teso a mettere in discussione le
categorie normative, tanto sul piano del desiderio quanto su
quello del pensiero. Negli anni successivi intratterra diverse
relazioni sentimentali con figure femminili centrali nella scena
culturale del tempo, tra cui una lunga e intensa con la celebre
fotografa Annie Leibovitz, che le restera accanto fino alla fine
della sua vita nel 2004.5 Tuttavia, pur essendo parte di un

4 B. Moser, Sontag. Una vita, BUR Rizzoli, Milano 2019, p. 14.
5 Annie Leibovitz (nata nel 1949) & una delle piu influenti fotografe
statunitensi contemporanee. Ha lavorato per riviste come Rolling Stone,
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ambiente culturale sempre piu aperto e attraversato dalle
trasformazioni dei movimenti femministi e di liberazione
sessuale, Sontag non ha mai vissuto con piena serenita la
propria omosessualita. A differenza di altre figure della sua
generazione, non la tematizza pubblicamente né la rivendica
politicamente, mantenendo un riserbo che riflette, forse, tanto
una forma di pudore personale quanto una tensione irrisolta tra
il desiderio di affermazione intellettuale e limpossibilita di
riconoscersi in qualsiasi identita fissa, compresa quella
sessuale. Per questa connaturata reticenza nel parlare
apertamente della sua sessualita, per quanto non 'abbia mai
nascosta 0 negata a nessuno, non risulta difficile cogliere una
punta d’invidia nella sua celebrazione del noto scrittore e
intellettuale Paul Goodman, nel suo saggio Su Paul Goodman
del 1972.

Ammiravo la sua diligenza, la sua disponibilita a
rendersi utile. Ammiravo il suo coraggio, che ha
dimostrato in tanti modi - e uno dei piu ammirevoli &
stata la sincerita a proposito della propria
omosessualita in Five Years, cosa per cui & stato
molto criticato dai suoi amici tutti d'un pezzo
dellambiente intellettuale di New York; era sei anni fa,
prima che il movimento per la liberazione dei gay
rendesse chic uscire allo scoperto. Mi piaceva quando
parlava di se stesso e mescolava i suoi tristi desideri
sessuali col suo desiderio per una «polis». Come

Vanity Fair e Vogue, imponendosi per uno stile visivo riconoscibile, spesso
costruito, capace di fondere ritratto e messa in scena. Tra le sue mostre piu
importanti si ricordano Annie Leibovitz: A Photographer’s Life, 1990-2005,
al Brooklyn Museum (20 ottobre 2006 — 21 gennaio 2007), e Annie Leibovitz
Photographs 1970-1990, alla National Portrait Gallery di Washington, D.C.
(19 aprile — 11 agosto 1991).
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André Breton, a cui puo essere paragonato sotto molti
aspetti, Paul Goodman era un intenditore della liberta,
della gioia, del piacere. Leggendolo, ho imparato
moltissimo su queste tre cose.®

Figura poliedrica del Novecento, difficilmente inquadrabile
soltanto come filosofa, intellettuale, critica d’arte o scrittrice,
Sontag ha sempre dimostrato una certa riluttanza nei confronti
delle etichette. Rifiutava di essere inserita in antologie riservate
esclusivamente a scrittrici donne, opponendosi a ogni forma di
classificazione identitaria che rischiasse di ridurre I'opera a
espressione di un’appartenenza. Per questo motivo, infatti,
consiglio allo scrittore afroamericano Darryl Pinckney di non
lasciarsi definire unicamente dal colore della propria pelle, cosi
come ammoni Edmund White a non farsi imprigionare
dallidentita queer. Per Sontag, lo scrittore autentico deve mirare
a un livello di singolarita cosi profonda da trascendere ogni
etichetta e toccare una dimensione realmente universale.” In

6 S. Sontag, Su Paul Goodman, in Ead. Under the sign of Saturn, Ferrar,
Straus & Giraux, New York 1980; trad. it. di S. Bertola, Sotto il segno di
Saturno, Einaudi, Torino 1982, p. 8. Sulla sua difficolta nel concepirsi
omosessuale, si riporta un estratto dei diari privati dellautrice, datato 25
dicembre 1948: «Che cosa, mi chiedo, mi spinge verso questo turbamento?
Come posso fare una diagnosi su me stessa? Tutto cio che provo, nel modo
piu immediato, & un angosciosissimo bisogno di amore fisico e di
compagnia intellettuale — sono molto giovane, e forse I'aspetto inquietante
dei miei desideri sessuali sara superato con l'eta. [...] Cosi come un tempo
ero nevroticamente e timorosamente religiosa, e pensavo che un giorno
sarei diventata cattolica, adesso sento di avere tendenze lesbiche (con
quanta riluttanza lo scrivo)» (S. Sontag, Reborn. Journals and Notebooks
1947-1963, David Rieff 2008; trad. it. di P. Dilonardo, Rinata. Diari e taccuini
1947-1963, nottetempo, Milano 2024, p. 25).

7 Cf. B. Moser, Sontag. Una vita, cit., p. 39.
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questa insofferenza verso ogni forma di classificazione, si pud
riconoscere una profonda affinita tra Sontag e Walter Benjamin,
figura a cui l'autrice dedica uno dei suoi ritratti piu intensi e
partecipati. Come Benjamin, anche Sontag si muove attraverso
molteplici domini del sapere, rifuggendo [l'univocita della
posizione ideologica o dellappartenenza culturale. Scrivendo di
lui, osserva: «Benjamin si  piazzava agli incroci
appassionatamente ma anche ironicamente. Per lui era
importante tenere sempre aperte le sue molte “posizioni”: quella
teologica, quella estetico-surrealista, quella comunista».8 E una
descrizione che potrebbe valere anche per Sontag, che ha fatto
della mobilita intellettuale e della resistenza all’identificazione i
tratti distintivi della sua postura critica. Entrambi incarnano
un’idea di pensiero come attraversamento, come gesto che non
si fissa ma si sposta, che non stabilisce confini ma li dissolve.
Non si tratta solo di rifiutare le etichette imposte dall'esterno, ma
di rendere lidentita stessa una pratica inquieta, mai del tutto
pacificata con se stessa. Nella fedelta all’essere plurale e
allassenza di un inquadramento specifico si trova forse la loro
vicinanza piu prossima.

Questa stessa fedelta all'instabilita, che si manifesta nella
sua resistenza agli assoluti imposti dalle definizioni, trova un

8 S. Sontag, Sotto il segno di Saturno, in Ead., Sotto il segno di Saturno,
cit., p. 109. Interessante notare che Sontag e Benjamin sono entrambi nati
sotto il segno del capricorno, tradizionalmente governato da Saturno. Su
questo tema e per una introduzione al pensiero di Sontag, cf. L. Bottacin
Cantoni, Susan Sontag, in A. Loché, A. Peroni, L. Sand (a cura di), Leggere
le filosofe, Ibis, Como-Pavia 2024, pp. 213-232; Ead., Blowing up kairos.
Photography as a trigger for moral action in Susan Sontag, «Paradossoy,
1/2024, il Poligrafo, Padova 2024.
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corrispettivo profondo nella sua sensibilita estetica: anche
Iimmagine, come lidentita, & per Sontag qualcosa che non si
lascia fissare una volta per tutte. Il rapporto dell'autrice con
Iimmagine — e in particolare con la fotografia — non nasce da
una fascinazione teorica tardiva, ma affonda le sue radici nella
parte piu intima e privata della sua biografia.® Suo padre, morto
quando lei aveva appena cinque anni, le € rimasto sconosciuto
come presenza tangibile, fatta di carne e ossa, ma familiare
come figura impressa nella cellulosa. E, infatti, attraverso una
fotografia che lo incontra e lo ricorda: un’immagine muta, fissa,
immutabile, che segna il suo ingresso precoce nel mondo delle
rappresentazioni visive e della loro ambiguita. Questo dato,
apparentemente marginale, diventa per Sontag la cifra di
un’esperienza dell'arte fondata sulla distanza, sull'assenza e su
cio che si ferma in superficie. La fotografia, in questo senso, non
e solo un mezzo tecnico o un oggetto di studio, ma
un’esperienza esistenziale primaria, che informa a piu riprese la
sua intera concezione dellestetico. In quella prima immagine
silenziosa si annida gia una forma di sapere che non passa per
il concetto, ma per la percezione, per il gesto visivo che trattiene
senza dover necessariamente spiegare. E da Ii, forse, che
prende forma tanto il rifiuto di ogni superfetazione interpretativa
quanto l'attrazione per cid che si mostra e si consuma in
superficie. L'opera d’arte, come la fotografia del padre, non
chiede di essere compresa, ma semplicemente guardata. Non
va interrogata alla ricerca di un senso nascosto, bensi fruita nella
sua pura e semplice evidenza. Sontag diffida profondamente

9 Sulla centralita della fotografia in Sontag, cf. S. Sontag, On Photography,
Ferrar, Straus & Giraux, New York 1973; trad. it. di E. Capriolo, Sulla
fotografia, Einaudi, Torino 2004.
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della distinzione rigida tra apparenza e verita, tra superficie e
profondita: una dicotomia centrale nella tradizione critica
occidentale che, a suo avviso, merita di essere radicalmente
messa in discussione. Tale prospettiva implica I'elaborazione di
una teoria incentrata sulla forma che attraversera [lintero
impianto della sua riflessione: non la ricerca di una verita
ulteriore, ma una cura dell’espressione che riconosce nella
misura, nellintensita e nel silenzio i luoghi privilegiati della
significazione. A partire da questo primo legame visivo Si
sviluppa anche il suo interesse per altre forme di espressione
dellimmagine, tra cui il cinema, che Sontag non interpreta come
una semplice arte della narrazione, ma come una modalita
percettiva autonoma, fondata su una combinazione di luce,
forma e movimento. Come per la fotografia, anche nel cinema
I'essenziale non e cio che si dice, ma cio che si mostra: il vedere
resta un atto primario, irriducibile e, per questo, mai subordinato
al bisogno d’essere interpretato. Non si tratta di cercare un senso
nascosto dietro le immagini, ma di imparare a sostare nella loro
superficie, nella loro presenza opaca e autonoma. E in questo
contesto che il cinema diventa per Sontag uno spazio privilegiato
per riflettere sul potere della forma e sull’equivoco — sempre
ricorrente — di confondere cio che appare con ci6 che si cela.

2. L’erotica dell’arte

Al centro della riflessione estetica sontagiana vi € un rifiuto netto
dellidea che l'opera d'arte debba essere considerata alla
stregua di un codice da decriptare. L'interpretazione, nella sua
forma dominante, rappresenta per lei una violenza simbolica che
sottrae allopera la sua autonomia formale e ne neutralizza la
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carica percettiva. In questo quadro, comprendere il senso di
un’immagine non significa cercare cid che essa nasconde, ma
soffermarsi su cio che essa mostra. Una simile posizione si
colloca in netto contrasto rispetto a molte produzioni artistiche e
culturali del secondo Novecento, che continuano a riproporre la
centralita di un contenuto latente. Il cinema stesso, pur essendo
un linguaggio fondato sull'apparenza, si presta spesso a
operazioni di decodifica ideologica che fanno della visibilita una
soglia da oltrepassare. Un esempio emblematico € il film They
Live (1988) di John Carpenter, tra le espressioni pil compiute
della tradizione critica e anticonformista della sinistra
hollywoodiana.’® Esponente di un cinema critico verso il
capitalismo, la cultura di massa e le forme occulte del potere,
Carpenter si colloca in quella tradizione autoriale che, pur
operando allinterno dellindustria cinematografica d’élite, ne
contesta radicalmente i presupposti fondativi. They Live mette in
scena in modo esemplare questa posizione sui generis,
traducendo la critica sociale in un linguaggio visivo diretto e
carico di significati allegorici. La pellicola, ambientata nei
sobborghi urbani della Los Angeles reaganiana, ha come
protagonista John Nada, un lavoratore senza tetto che, per caso,
trova negli anfratti di una chiesa abbandonata una scatola piena
di occhiali da sole. Non si tratta pero di semplici lenti protettive:
questi occhiali speciali permettono di vedere la realta per quello
che &, smascherando il sistema di inganni attraverso cui degli
alieni dalle sembianze umane tengono 'umanita sotto scacco. I
loro strumento di dominio e il sistema capitalistico. Una volta
indossati gli occhiali, Nada scopre che dietro i cartelloni

10 They live, J. Carpenter, USA 1988.
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pubblicitari si nascondono comandi imperativi — «obbedisci»,
«consumay, «sposati e riproduciti» — e che sulle banconote
campeggia la scritta: «questo € il tuo dio». Il messaggio del film
va oltre la semplice denuncia del potere economico; come in una
versione postmoderna della caverna platonica, Carpenter
mostra quanto sia seducente l'illusione e quanto, al contrario, sia
doloroso e violento il processo di risveglio. Il culmine del film é
rappresentato dalla lunga e brutale lotta tra Nada e il suo migliore
amico che si rifiuta di indossare gli occhiali. La scena, con la sua
costruzione volutamente iperbolica, sottolinea come la verita non
siimponga mai in modo neutro o pacifico: riconoscerla comporta
una frattura, una soglia di violenza, I'esperienza di un trauma.
L’amico sa che cio che lo circonda € una bugia e intuisce che la
visione “autentica” sfocera nel dolore. La liberazione si rivela una
forma estrema di violenza, e non tutti sono disposti ad
affrontarla. Meglio allora fermarsi in superficie, accettare il velo
delle apparenze, e scegliere — come Cypher in The Matrix (1999)
— la comodita dellinganno. Nella celebre scena in cui negozia
con 'agente Smith il proprio reinserimento nella realta virtuale,
Cypher afferma: «lo so che questa bistecca non esiste. So che
quando la infilero in bocca, Matrix suggerira al mio cervello che
€ succosa e deliziosa. Dopo nove anni, sa che cosa ho capito?
Che l'ignoranza e un beney.!

1 The Matrix, A. e L. Wachowski, USA 1999. Sulle interpretazioni di The
Matrix la bibliografia & molto vasta. Cf., per esempio, S. Zizek, Benvenuti
nel deserto del reale. Cinema e fantasma nella guerra al terrorismo,
Meltemi, Milano 2002; W. Irwin (a cura di), The Matrix and Philosophy:
Welcome to the Desert of the Real, Open Court, USA 2002; G. Yeffeth (a
cura di), Taking the Red Pill: Science, Philosophy and the Religion in The
Matrix, BenBella Books, USA 2003; F. Vittorini, La verita di Matrix. Filosofia,
metafisica e postmoderno, Meltemi, Milano 2005.
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|l gesto critico di They live é chiaro: mostrare che la realta
€ una maschera, e che la verita si annida sotto I'inganno delle
immagini. Ma é proprio questo schema — cosi seducente nella
sua semplicita — che Sontag rifiuta con decisione. Il presupposto
secondo cui ogni forma celerebbe un contenuto da svelare le
appare una deriva interpretativa, legata a modelli critici ormai
obsoleti. Nella sua prospettiva, I'esperienza estetica non € un
processo di smascheramento né una ricerca di significati
nascosti, ma un modo di sostare sulla superficie, di abitare
I'opacita delle immagini senza nostalgia per una profondita
perduta o inaccessibile. La verita non € un principio stabile in
grado di definire il mondo che ci circonda, ma, disseminandosi
in una moltitudine di frammenti, dimora nelle cose stesse, nella
loro evidenza sensibile. L'insistenza nel rinviare l'opera a un
significato altro puo diventare un atto di riduzione concettuale
che compromette la sua autonomia formale e la riconduce entro
un orizzonte di senso predeterminato. In questa prospettiva, la
dicotomia irrisolvibile tra verita e illusione, che costituisce il
nocciolo critico di They Live, viene completamente ribaltata. Non
é limmagine a ingannare, ma € lo sguardo interpretativo a
deformare cio che vede, nel tentativo di ricondurre ogni forma a
un senso recondito. Il problema, dunque, non € soltanto estetico,
ma riguarda una postura culturale piu ampia, un’abitudine
radicata che investe il nostro modo di avvicinarci al dato artistico.
Come scrive Sontag nel 1964, nel celebre saggio Contro
l'interpretazione, anche le avanguardie, pur dichiarandosi
contrarie alla centralita del contenuto, finiscono spesso per
reiterare la stessa logica interpretativa. Non & nelle opere che si
annida questa tendenza, ma nel modo in cui continuiamo ad
accostarci ad esse.
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Per quanto possa sembrare che i recenti sviluppi di
molte arti ci abbiano distolto dall'idea che un'opera
d’arte sia primariamente il suo contenuto, questa idea
continua a esercitare una straordinaria egemonia. Cid
accade, a mio giudizio, perché & perpetuata nella
forma di un certo approccio alle opere darte,
profondamente radicato in tutti coloro che prendono
sul serio I'arte. L’eccessivo risalto attribuito all'idea di
contenuto, infatti, comporta il perenne, e mai
conchiuso, progetto dell'interpretazione. E, per
converso, I'abitudine di accostarsi alle opere d’arte per
interpretarle  alimenta  [illusione che abbiano
realmente un contenuto. 2

La priorita del contenuto sulla forma € un inganno che si €
consolidato con la nascita della teoria mimetica, la quale ha
imposto allarte la necessita di dover giustificare sempre se
stessa. Per Sontag, lidea che larte debba veicolare un
contenuto rappresenta una deviazione relativamente recente
nella storia della sensibilita umana. In origine, infatti, 'arte non
aveva affatto la funzione di comunicare qualcosa. Il suo ruolo era
incantatorio, rituale, magico: le immagini e i gesti artistici
servivano a evocare, a rendere presente l'invisibile per produrre
un effetto sensibile sul corpo e sulla mente.'3 L'opera non era
concepita come portatrice di significati da decifrare, ma, al pari
di un rito, agiva direttamente sulla realta sensibile, producendo

12.S. Sontag, Contro l'interpretazione, in Ead. Against Interpretation and
Other Essays, Farrar, Straus & Giroux, New York 1966; trad. it. di P.
Dilonardo, Contro l'interpretazione e altri saggi, nottetempo, Milano 2022,
p. 19.

18 Cf. ivi, p. 17.
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effetti concreti sul corpo e sull’'esperienza percettiva. A questa
funzione originaria, profondamente legata all'azione simbolica e
trasformativa del gesto artistico, si & progressivamente sostituita
la concezione mimetica, fondata sullidea che I'arte consista
nell'imitazione verosimile del mondo esterno. A partire da
Platone e Aristotele il valore dell’'opera viene misurato in base
alla sua capacita di imitare la realta o di promuovere valori
normativi condivisi. E in quel momento che il contenuto prende il
sopravvento sulla forma, e larte & costretta a legittimarsi
subordinando il proprio valore alla trasmissione di conoscenze o
alla promozione di norme etiche. Per Sontag, questa svolta ha
avuto conseguenze decisive. Non solo ha spostato I'attenzione
dal modo in cui un'opera ci tocca al messaggio che dovrebbe
trasmettere, relegando I'esperienza estetica a semplice mezzo
per un fine ulteriore; ha anche prodotto una frattura
epistemologica tra cio che si dice e il modo in cui lo si dice. Tale
definizione mimetica, scrive, «ha generato sia la singolare
concezione secondo cui quello che abbiamo imparato a
chiamare “forma” & separato da cid che abbiamo imparato a
chiamare “contenuto’, sia la benintenzionata strategia che rende
essenziale il contenuto e accessoria la forma».'* Questo
slittamento dal visibile allinvisibile, dall'esperienza all'esigenza
di una spiegazione, ha finito per imporre una postura critica
aggressiva, che Sontag non esita a denunciare. Lo stile
interpretativo moderno non si accontenta di vedere, ma vuole
scavare, dissotterrare e smascherare cid0 che sempre viene
occultato. E un gesto che pretende di rivelare un “vero’
significato nascosto dietro le apparenze e che, proprio per

 Ivi, p. 18.
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questo, finisce per distruggere cio che tocca. Il testo, 'immagine,
I'opera vengono considerati insufficienti in quanto tali, ridotti a
semplici involucri da decifrare. In questa prospettiva le due
grandi dottrine che hanno segnato il pensiero moderno — il
marxismo e la psicoanalisi — si impongono, nel panorama del
pensiero novecentesco, come sistemi ermeneutici pervasivi,
fondati sullidea che dietro ogni realta osservabile si celi una
verita profonda da portare alla luce. Elaborati da quelli che
Ricoeur ha definito i «maestri del sospetto», questi approcci
condividono una struttura interpretativa che riconosce nella
superficie un semplice contenuto manifesto, destinato a essere
decifrato per rivelare un contenuto latente, non visibile a occhio
nudo.”® Per Marx, le strutture evidenti della societa celano
rapporti di forza e meccanismi economici invisibili; per Freud, i
gesti quotidiani, i sogni e i sintomi nevrotici sono espressioni
distorte della fitta rete di pulsioni inconsce. Nulla € mai cio che
sembra: 'apparenza inganna mentre la verita € sempre differita,
si trova altrove. Da qui la dura recriminazione di Sontag:
«Comprendere € interpretare. E interpretare € riformulare un
fenomeno e, di fatto, trovarne uno equivalente. [...]
linterpretazione €& la vendetta dell'intelletto sullarte. [...]
Interpretare vuol dire depauperare, svuotare il mondo — al fine di
istituire un mondo d’ombra di “significati”. Vuol dire trasformare
il mondo in questo mondo».16

15 Cf. P. Riceeur, Il conflitto delle interpretazioni, Jaca Book, Milano 2020,
in particolare p. 47ss; J. Ceccon, Le influenze freudiane nel pensiero del
primo Ricoeur: dal cogito cartesiano al cogito “spezzato”, «InCircoloy,
«rivista di filosofia onlinex, 12, 2021.

16 S. Sontag, Contro l'interpretazione, cit., p. 22.
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L’arte moderna deve caratterizzarsi per una precisa
volonta di fuggire dallinterpretazione. Questa scelta, per
I'autrice, non & un gesto evasivo, ma una presa di posizione
tanto teorica quanto estetica. E il rifiuto di una tradizione critica
che ha subordinato l'opera al suo presunto contenuto,
trattandola come un oggetto da interpretare, sempre subordinato
a un significato che ne garantirebbe il valore. L'interpretazione,
secondo Sontag, nasce da una diffidenza nei confronti
dell'esperienza esteticaimmediata. E un modo per neutralizzare
I'opera, per renderla compatibile con una razionalita che ha
bisogno di ridurre cio che non controlla. In questa logica, la forma
é considerata un elemento accessorio, mentre il piacere estetico
viene guardato con sospetto, in quanto estraneo alla funzione
interpretativa. Sontag reagisce a questa postura con una
proposta radicale: sostituire all'azione ermeneutica un’«erotica
dellarte» per rimarcare che l'elemento centrale non € |l
significato, ma l'intensita dell’'esperienza.!” Sentire, percepire e
vivere cio che ci € di fronte & piu importante di qualsiasi
contenuto latente che si presume celato dietro la forma. L'opera
deve essere avvicinata come un corpo, non come un enigma da
risolvere ad ogni costo. Va guardata, ascoltata, attraversata e
non studiata o analizzata. L’erotica dell’arte che Sontag auspica
€ un esercizio di attenzione che rinuncia al controllo
interpretativo per entrare in relazione con I'opera sul piano della
sola esperienza sensibile. In questo senso, l'arte non & piu
riconducibile alle dinamiche imposte dal significato: non va
decriptata, ma vissuta in forma ek-statica. E proprio questo tipo
di relazione, fondata sulla presenza e sull'efficacia percettiva,

7 v, p. 31.
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che l'interpretazione sistematica tende a neutralizzare. Contro
I'ossessione per l'interpretazione e l'idea che ogni opera debba
essere decifrata e ricondotta a un messaggio occulto, Sontag
propone una diversa forma di percezione. L’erotica dell’arte
implica un altro tipo di sguardo: non analitico o inquisitorio, ma
recettivo. L'obiettivo non € quello di negare 'esistenza del senso,
ma di sospendere I'impulso a dominarlo, scegliendo invece di
rimanere nella superficie dell'opera, nella sua forma e nella sua
presenza, senza forzarla in una direzione interpretativa che
pretenda di svelarne un significato ulteriore. In questo rifiuto del
discorso totalizzante, Sontag si colloca in sintonia con una figura
per lei fondamentale: Roland Barthes. Come Sontag, anche
Barthes denuncia I'eccesso di interpretazione come una forma
di violenza simbolica. Nella celebre formulazione della «morte
dellautore», questultimo non & piu l'origine sovrana del
significato, e il testo non & piu un contenitore da svuotare, ma
una trama aperta, un textum fatto per essere percorso e
attraversato in ogni direzione. In questa prospettiva, il senso non
deve essere ricostruito, ma lasciato accadere. Sontag Ssi
appropria di questa riflessione portandola alle estreme
conseguenze: il pensiero critico non deve cercare di spiegare
I'arte, ma imparare a sostare in essa, senza ridurla a un altro
linguaggio. Molte delle esperienze artistiche del Novecento
riflettono questa esigenza di sfuggire all'interpretazione: dalle
forme geometriche e impersonali del minimalismo alle immagini
sospese del cinema di Antonioni, dalle coreografie essenziali di
Lucinda Childs alle superfici mute della pittura monocroma,
'opera non chiede di essere capita, ma attraversata senza
alcuno sguardo indagatore. Anche la musica di John Cage - si
pensi a 4’33” - rovescia ogni aspettativa di significato, invitando
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a un ascolto che non interpreta, ma che si limita ad accogliere e
a registrare. In tutti questi casi emerge il dato evenemenziale
dellarte che non vuole comunicare, ma, semmai,
semplicemente accadere. L'erotica dell'arte che Sontag invoca
e, in questo senso, una specie di etica dello sguardo. Non si
fonda sull'appropriazione del significato, ma sull'esperienza
della forma. Si tratta di un atteggiamento critico che rinuncia a
ridurre I'opera a una formula interpretativa, evitando di tradurla o
possederla concettualmente. E una forma di disponibilita
percettiva, che si misura non nella ricerca immediata di un
significato, ma nella fedelta alla forza della sua sola presenza.

Questa stessa esigenza di sottrarsi alla logica del
significato viene ribadita nel 1967, nel saggio L’estetica del
silenzio.'® In questo testo, che apre la raccolta Stili di volonta
radicale, Sontag osserva come molte esperienze artistiche del
Novecento abbiano scelto il silenzio non come forma ascetica di
ritiro passivo, ma come gesto di resistenza attiva. Il silenzio
rappresenta una forma estrema di  opposizione
all'interpretazione, intesa come tentativo di assorbire I'opera
entro una rete di riferimenti esterni. Non si tratta di un vuoto da
colmare, ma di una soglia in cui 'opera cessa di offrire appigli
concettuali per affermare la propria autonomia percettiva. In
questo contesto, il silenzio non € I'opposto della comunicazione,
ma un altro modo di porsi della presenza. E un'interruzione della
domanda di senso, una sospensione del bisogno di spiegare le
intenzioni degli artisti: «la scelta del silenzio definitivo non

18 S. Sontag, L'estetica del silenzio, in Ead. Styles of Radical Will, Farrar,
Straus & Giroux, New York 1969; trad. it. di P. Dilonardo, Stili di volonta
radicale, nottetempo, Milano 2024.
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vanifica la loro opera. Al contrario, conferisce retroattivamente
una forza e un’autorevolezza aggiuntive a cio che & stato
interrotto — il ripudio dell'opera diventa una nuova garanzia di
validita, un attestato di serieta incontestabile».'® Donando tutta
se stessa al silenzio, I'opera si sottrae alla decifrazione e
restituisce all'esperienza estetica una dimensione di opacita che
la critica tradizionale tende continuamente ad evitare. Per
Sontag, tale opacita non rappresenta un ostacolo da superare,
ma una condizione da accogliere come parte integrante
dell’esperienza estetica. Solo cosi & possibile pensare un
rapporto con larte che non si fondi sulla trasparenza del
contenuto, ma sulla densita della forma. In questa prospettiva, il
silenzio diventa una condizione di possibilita per una fruizione
estetica che rinuncia a interpretare per iniziare, semplicemente,
a vedere. Questa logica della sottrazione, che trova una delle
sue espressioni piu radicali nel silenzio, si manifesta anche in
altre espressioni artistiche dello stesso periodo, come dgli
happening, pratiche sviluppatesi a partire dagli anni Cinquanta,
che mirano a dissolvere la triangolazione classica tra opera,
artista e spettatore. Gli happening non propongono un
messaggio da comprendere, ma un evento da attraversare.? La
loro struttura € aperta, spesso non ripetibile, e non si fonda su
uno svolgimento narrativo o simbolico. Essenziale non é il
significato, ma cio che accade nellincontro tra corpi, gesti,
materiali e spazi d’esposizione. In questo senso, essi
rappresentano  una risposta radicale alla  centralita
dellinterpretazione. L'opera non esiste pilt come dato

19 vi, p. 14.
20 Cf. S. Sontag, Gli happening: un‘arte di giustapposizioni radicali, in Ead.,
Contro l'interpretazione, cit., pp. 349-363.
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analizzabile, ma come situazione da vivere. La componente di
sorpresa, l'indeterminatezza, il coinvolgimento sensoriale del
pubblico contribuiscono a rompere le coordinate tradizionali
della fruizione estetica. Negli happening l'arte rinuncia alla
rappresentazione per affermarsi come presenza, non chiede di
essere compresa, ma unicamente esperita. Queste forme
artistiche non illustrano un contenuto, istituendo piuttosto una
relazione — temporale e gestuale — che si consuma nella sua
stessa occorrenza. In questo modo, larte si allontana
definitivamente dalla logica del messaggio per farsi evento puro.
E proprio in questa sottrazione interpretativa si manifesta la sua
capacita di agire, di produrre effetti non codificabili, e di restituire
allo spettatore la responsabilita del proprio sguardo.?!

3. Il Camp nel cinema

L’idea di un’arte che rinuncia alla profondita per rivendicare il
valore della superficie trova una sua declinazione emblematica
nella categoria del Camp. Lungi dallessere una semplice

21 || termine happening viene coniato da Allan Kaprow, considerato uno dei
principali promotori di questa forma d’arte. Nel suo 18 Happenings in 6
Parts (1959), tenutosi alla Reuben Gallery di New York, Kaprow organizza
una serie di azioni simultanee in diversi spazi, coinvolgendo il pubblico in
modo non convenzionale e rompendo la linearita temporale. Un altro
esempio emblematico & Store Days (1961) di Claes Oldenburg, che
trasforma una galleria in una sorta di negozio-performance dove oggetti
d’arte e oggetti quotidiani si confondono. Cf. A. Kaprow, Essays on the
Blurring of Art and Life, University of California Press, Berkeley-Los
Angeles 1993; J. Rodenbeck, Radical Prototypes: Allan Kaprow and the
Invention of Happenings, MIT Press, Cambridge 2011; M. Kirby,
Happenings: An lllustrated Anthology, E.P. Dutton, New York 1965; trad. it.
di M. Volpi, Happening. Antologia illustrata, Gabriele Mazzotta, Milano
1999.
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provocazione, il Camp «& la sensibilita — inconfondibilmente
moderna, una variante della ricercatezza, con cui peré non va
confusa — nota sotto un nome di cultoy»; e rappresenta per
Sontag una proposta estetica pienamente coerente con la sua
critica all'interpretazione.?2 Piu che un concetto sistematico, il
Camp si configura come una forma di sensibilita che riconosce
valore all'artificio, all'eccesso e alla stilizzazione, opponendosi
alla retorica dellautenticita e a ogni esigenza di profondita
morale. In tal senso, il Camp costituisce la risposta pil personale
e culturalmente situata che Sontag elabora per affermare un
diverso regime percettivo, capace di sottrarsi alla serieta del
senso e di affermare, al suo posto, un’estetica della forma.

Per quel che mi concerne, adduco a mia difesa lo
scopo dell’'auto-edificazione e il pungolo di un aspro
conflitto interno alla mia stessa sensibilita. Sono
profondamente  attratta, e quasi altrettanto
profondamente offesa, dal Camp. Per questo voglio, e
posso, parlarne. Chi condivide appieno una certa
sensibilita, infatti, non pud analizzarla; pud soltanto,
quali che siano le sue intenzioni, metterla in mostra.
Per dare un nome a una sensibilita, tracciarne i
contorni e raccontarne la storia, & necessaria
un’intensa sintonia temperata dalla repulsione.23

Il Camp si presenta come una forma di estetismo radicale, in cui
la ricerca dellautenticita o della profondita cede il passo
allaffermazione dell’artificio, della stilizzazione e dell’eccesso.
Non si tratta di una semplice eccentricita visiva, ma di una
modalita percettiva che si sottrae alla serieta dei contenuti e

225, Sontag, Note sul “Camp”, in Ead., Contro l'interpretazione, cit., p. 365.
23 |bidem.
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riconosce valore a cid che € costruito, improbabile,
deliberatamente teatrale. In questa prospettiva, un oggetto non
vale per cio che significa, ma per come si mostra, per la distanza
che riesce a marcare rispetto alle convenzioni estetiche e
culturali dominanti. Il Camp non richiede adesione né propone
un qualche tipo di verita; offre piuttosto un regime di visibilita che
privilegia l'intensita formale e la liberta dello sguardo. La sua
attrazione per lartificiale non va intesa come semplice vezzo
stilistico, ma come gesto consapevole di opposizione a ogni
forma di naturalismo. «Cio risulta evidente nell'uso gergale della
parola Camp come verbo, to camp, per indicare una maniera di
comportarsi. To camp € un modo di comportarsi che si avvale di
vistosi manierismi».2 E per questo che il Camp si manifesta con
particolare forza la dove le forme appaiono piu rarefatte,
esagerate, ambigue. Figure come quella dellandrogino, ad
esempio, non valgono per il loro contenuto simbolico, ma per la
loro carica estetica: incarnano una rottura visibile delle
opposizioni codificate, una tensione interna alla forma che
destabilizza le categorie identitarie. Tuttavia, Sontag insiste nel
definire il Camp come una sensibilita essenzialmente apolitica.
Il suo sguardo non si propone come critica esplicita o ideologica,
ma come una postura estetica consapevole, che attraverso la
celebrazione dellartificio mette in discussione i codici dominanti
e sposta |'attenzione dalla profondita del contenuto alla visibilita
della forma. Il Camp non mira a trasformare la realta, ma a
moltiplicarne le forme attraverso lironia e ['artificio. La sua
lontananza dal contenuto include anche ogni progetto di
emancipazione diretto: non € uno strumento di rivendicazione,

2 i, p. 373.
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ma una modalita di esistenza estetica che sovverte gli schemi
non attraverso la contestazione, ma attraverso il gusto. In questo
quadro si comprende anche il legame, spesso richiamato, tra la
sensibilita Camp e la cultura omosessuale. Non si tratta di una
relazione lineare o identitaria, ma di un incrocio di sguardi: il
Camp mette in discussione le gerarchie del gusto dominante,
agisce come forma di dissidenza ironica e affettiva e costruisce
un orizzonte alternativo in cui tutto cio che € eccentrico o
marginale assume una rilevanza del tutto inedita. La sua forza
non risiede nella denuncia, ma nell’evidenza con cui rovescia la
norma attraverso la predilezione per I'eccesso e il caricaturale.
Sulla scorta dell'affermazione di Sontag: «ll Camp e la
glorificazione del “personaggio’», a nostro avviso, un esempio
particolarmente  emblematico di questa sensibilita €&
rappresentato dalla figura di Valentino Liberace.?> Pianista e
showman, Liberace costrui la propria immagine pubblica
sul’esagerazione decorativa, sulla teatralita ostentata e su
un’estetica del lusso spinto ai limiti dellassurdo. | suoi costumi
scintillanti, i candelabri sul pianoforte, i mantelli di pelliccia e le
dita coperte da anelli vistosi erano parte integrante di una messa
in scena perfettamente consapevole. Nulla cercava di apparire
autentico o naturale: tutto era deliberatamente artificiale,
intensamente performativo. La bellezza della sua musica si

25 |vi, p. 378. Valentino Liberace (1919-1987) fu un pianista e intrattenitore
statunitense celebre per la spettacolarita dei suoi concerti, I'estetica kitsch
e l'ostentazione del lusso. Il suo stile, segnato da un forte senso dell'artificio
e da un’esuberanza formale costante, lo ha reso una figura iconica della
cultura pop americana del secondo Novecento. Per una restituzione
narrativa e visiva della sua personalita, si veda il film Behind the
Candelabra, regia di Steven Soderbergh, 2013, con Michael Douglas nel
ruolo di Liberace e Matt Damon in quello del suo compagno Scott Thorson.
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fondeva con la vistosita della sua presenza scenica, dando vita
a un’esperienza estetica in cui forma e contenuto risultavano
inseparabili. E proprio in questa sovrabbondanza di stile, in
questa esasperazione del gesto e dellimmagine, che si
manifesta la qualita Camp della sua figura. La musica diventava
il pretesto per mettere in scena una spettacolarita che
rovesciava le gerarchie del gusto, celebrando il kitsch con
consapevolezza e autoironia. In tal senso, Liberace non e solo
un’icona Camp: €, a pieno titolo, una delle sue incarnazioni piu
coerenti e spettacolari.

Uno dei territori privilegiati della sensibilita Camp € senza
dubbio il cinema: «uno dei candidati possibili per il ruolo di arte
totale».?8 Per Sontag, il cinema nasce da «quella meraviglia che
la realta possa essere trascritta con tale immediatezza».?’
L'intreccio tra immagine, gesto, costume e messa in scena rende
il linguaggio cinematografico particolarmente adatto a esibire
quell’eccesso formale, quellartificio visibile e quella teatralita
esagerata che definiscono I'estetica Camp. A differenza delle arti
visive 0 della letteratura, il cinema dispone di una pluralita di
elementi — il movimento, la luce, il suono, la fisicita degli attori
— che, interagendo tra loro, consentono un livello di stilizzazione
e di esagerazione formale difficilmente raggiungibile in altri
linguaggi artistici. Per Sontag, il piacere Camp nel cinema non
deriva dal contenuto narrativo né da eventuali intenzioni
autoriali, ma da un uso eccedente e consapevole della forma. E

26 S, Sontag, Un approccio ad Artaud, in Ead. Sotto il segno di Saturno, cit.,
p. 27.

21'S. Sontag, The Decay of Cinema, «The New York Times», 25 febbraio
1996 (trad. nostra).
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un cinema che si guarda non per cio che vuole dire, ma per come
appare. In Note sul Camp, Sontag cita numerosi esempi
cinematografici, spesso tratti da produzioni hollywoodiane del
secondo dopoguerra, nei quali lo stile sopra le righe, I'artificio dei
costumi, la recitazione volutamente enfatica o I'eccesso
scenografico trasformano film convenzionali in oggetti di culto.
Uno degli esempi piu radicali di Camp cinematografico € Pink
Flamingos (1972) di John Waters.22 Film oltraggioso,
autoprodotto, girato con mezzi minimi e attori non professionisti,
Pink Flamingos porta l'eccesso a un livello estremo,
trasformando il cattivo gusto in una dichiarazione di stile. La
trama grottesca, il ritmo volutamente disordinato e l'uso del
corpo come strumento di provocazione rendono il film
un’esperienza che sfida ogni parametro normativo. Divine, la
protagonista, € una figura Camp per eccellenza: la sua
performance non & solo teatrale, ma eccessiva, caricaturale e
deliberatamente contro ogni verosimiglianza. Il piacere estetico
che il film produce non ha nulla a che vedere con la qualita
formale o con I'emozione: & un piacere legato alla rottura degli
schemi convenzionali, alla trasformazione dell’'eccesso in stile.2
In questa logica, il Camp si fa gesto consapevole, strategia
affermativa di un’estetica che rifiuta ogni misura. Pink Flamingos
rappresenta un caso emblematico di cinema che non si limita a
proporsi come oggetto di visione, ma coinvolge lo spettatore in
modo diretto, scuotendone la sensibilita e mettendone alla prova
le soglie percettive e culturali. La forza del film non risiede
unicamente nella composizione visiva, ma si esprime attraverso

28 Pink Flamingos, J. Waters, USA 1972.
29 Sul concetto di cinema come “aggressione” dello spettatore, cf. S.
Sontag, Teatro e cinema, in Ead., Stili di volonta radicale, cit., pp. 123-151.
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una dimensione fisica e perturbante, che interrompe le
aspettative estetiche e interroga i limiti della rappresentazione.
Una declinazione piu ironica e collettiva della sensibilita Camp si
ritrova in The Rocky Horror Picture Show (1975), diretto da Jim
Sharman.® L’elemento centrale non € tanto il film in sé, quanto
il suo destino culturale: divenuto oggetto di culto, ha generato
una serie di rituali spettatoriali che ne hanno esaltato I'aspetto
partecipativo e performativo. La contaminazione di generi —
musical, horror, fantascienza — 'uso di costumi sopra le righe, la
sessualita ambigua dei personaggi e la teatralita delle
performance fanno del film un manifesto dell’identita Camp
come esperienza estetica e sociale. Il protagonista Frank-N-
Furter, scienziato travestito e seduttore androgino, incarna la
figura delleccesso performativo che destabilizza le categorie
identitarie. Anche qui non & il messaggio a contare, ma tutto cio
che si presenta come apertamente artificiale. L'interazione tra
spettatori e schermo, che per decenni ha caratterizzato la
fruizione collettiva del film, costituisce a sua volta una pratica
riconducibile alla sensibilita Camp, fondata su un’esperienza
comunitaria, volutamente eccessiva e consapevolmente
distante dalle norme culturali dominanti. Piu di recente, Barbie
(2023) di Greta Gerwig ha riportato in primo piano alcuni tratti
fondamentali del Camp, aggiornandoli al contesto della cultura
pop contemporanea.3' Il film, pur non rinunciando a una
riflessione metatestuale su genere e identita e a una critica nei
confronti della societa patriarcale, costruisce un universo visivo
dominato dalla plastificazione dellambiente, dallanacronismo

30 The Rocky Horror Picture Show, J. Sharman, USA 1975.
31 Barbie, G. Gerwig, USA 2023.

Metaxy (4/2025) pp. 174-202



201

L’erotica dell’arte di Susan Sontag, Jacopo Ceccon

stilizzato dei costumi e da una recitazione volutamente enfatica.
La Barbie Land in cui si muovono i personaggi € un mondo
artificiale, autoreferenziale, dove ogni oggetto e ogni gesto
esibisce la propria natura costruita e il tempo € scandito giorno
dopo giorno dal «ciao, Barbie!» che Ken, il fidanzato eunuco,
rivolge alla sua amata. Il film gioca con I'eccesso in modo
affettuoso e autocosciente, e in questo senso si apre a una
lettura Camp che non annulla la dimensione politica, ma la
colloca su un piano estetico-critico non discorsivo. La potenza
del film risiede proprio nel suo sottile equilibrio tra esibizione e
ironia, tra artificio e affetto, tra distanza critica e immersione
visiva. In tutti questi casi — dalla provocazione estrema di Pink
Flamingos al culto comunitario di The Rocky Horror Picture
Show, fino allironia iper-stilizzata di Barbie — il Camp agisce
come forma di accesso alla dimensione estetica che rifiuta di
concedere alla profondita il ruolo di valore assoluto. Il Camp si
configura come una modalita di attenzione che sposta I'accento
dalla ricerca di significati profondi alla valorizzazione dell’effetto
percettivo, dellemergenza formale e della presenza visiva. In
questa prospettiva, il cinema non & piu concepito come un
linguaggio chiamato a trasmettere contenuti o a produrre verita,
ma come uno spazio in cui I'arte pud affermarsi nella propria
autonomia, nel suo potere di apparire e di imporsi come
esperienza estetica autosufficiente.

In conclusione, il percorso attraverso il pensiero di Susan
Sontag ha messo in luce come la sua riflessione sull'arte sia
attraversata da una tensione costante verso la sottrazione: una
sottrazione non intesa come rifiuto dell'intelligibilita, ma come
sospensione della pretesa di attribuire allopera un senso
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univoco, una profondita obbligata o una funzione esplicativa. La
sua proposta non consiste in un disimpegno teorico, ma in una
diversa modalita di attenzione, capace di sostare nella superficie
e di cogliere Tlintensita della forma senza doverla
necessariamente convertire in un significato. Contro l'eredita
mimetica e contro il paradigma interpretativo dominante, Sontag
oppone unetica dello sguardo fondata sullerotica
dell’esperienza estetica. In questo orizzonte, iI Camp non
rappresenta né una semplice eccentricita né una provocazione
marginale, ma I'espressione piu coerente e consapevole di una
sensibilita che rifiuta la centralita del contenuto per valorizzare la
forma come spazio autonomo di significazione. II Camp non si
limita a rinunciare al senso, ma trasforma questa rinuncia in un
gesto stilistico che, attraverso l'artificio e I'eccesso, sovverte |
codici dominanti senza ricorrere a una denuncia esplicita. I
cinema si rivela cosi lo spazio ideale in cui questa postura puo
manifestarsi pienamente attraverso le immagini, i costumi e i
gesti che non chiedono di essere interpretati, ma accolti in tutta
la loro superficialita. | film analizzati sono solo alcuni degli infiniti
esempi di pellicole in grado di mostrare come il Camp non sia un
tratto anacronistico, ma una possibilita estetica sempre attuale.
Una possibilita che, ancora oggi, ci invita a ripensare il nostro
modo di guardare, a sospendere il bisogno di senso, e a
restituire alla forma il diritto di esistere senza doversi giustificare
con Nessuno.
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