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Abstract: This essay explores Susan Sontag’s aesthetics 

through her rejection of interpretative violence and her 

valorization of surface, form, and perceptual intensity. Drawing 

on key texts such as Against Interpretation and Notes on Camp, 

it examines how Sontag challenges the traditional dichotomy 

between depth and appearance, proposing instead an «Erotics 

of Art» rooted in immediate, sensuous experience. Particular 

attention is given to the role of cinema as a privileged medium of 

Camp aesthetics, where excess, stylization, and irony displace 

the search for meaning. From They Live to Barbie, the text 

outlines a trajectory of images that do not seek to be understood 

but to be felt, watched, and experienced in their radical visibility.  
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Je rêve donc je suis.1 

 

1. La «sibilla di Manhattan» 

Gli anni Sessanta inaugurano una stagione teorica attraversata 

dalla compresenza di due eredità storiche profondamente 

eterogenee: l’una legata al trauma della storia recente, l’altra 

all’emergere di nuove forme espressive in grado di ridefinire 

l’orizzonte estetico e culturale. La memoria ancora viva delle 

grandi catastrofi del secolo – Auschwitz e Hiroshima in primo 

luogo – segna un punto di non ritorno per il pensiero occidentale, 

rivelando il collasso delle promesse illuminate della modernità e 

della sua visione razionale. Contestualmente, l’emergere di 

linguaggi artistici sperimentali e di nuove forme di sensibilità 

produce una progressiva destabilizzazione delle categorie 

classiche della rappresentazione, favorendo la proliferazione di 

modalità alternative di percezione e di produzione di senso. Il 

secondo Novecento si apre dunque non con un rinnovato 

ottimismo, ma con un’interrogazione radicale sul significato 

stesso della cultura, sul ruolo della memoria e sulla validità delle 

categorie critiche in un contesto segnato dalla crisi della verità e 

della rappresentazione. In questo quadro si inscrivono 

dinamiche contrastanti: la Guerra Fredda, la minaccia nucleare, 

l’equilibrio del terrore tra blocchi contrapposti, ma anche la corsa 

allo spazio, l’internazionalizzazione dei media e la crescente 

standardizzazione dei saperi. Mentre il discorso politico tende a 

 
1 S. Sontag, The Benefactor: A Novel, Farrar, Straus & Giraux, New York 
1966; trad. it. di E. Capriolo, Il benefattore, Mondadori, Milano 1997, p. 9. 
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irrigidirsi intorno a retoriche securitarie, quello culturale si 

frammenta, rendendo sempre più labile il confine tra sapere alto 

e cultura di massa. La crisi delle grandi narrazioni moderniste 

determina il progressivo declino di una concezione prescrittiva 

dell’arte, fondata sulla sua funzione educativa o rivelatrice, 

aprendo invece a un sistema di segni dominato dalla centralità 

dell’immagine.2 La fotografia, il cinema, la televisione e la 

pubblicità partecipano attivamente a questa trasformazione, 

promuovendo una nuova estetica della visibilità. L’esperienza 

quotidiana assume una crescente dimensione estetica, mentre 

l’opera culturale, svuotata della sua aura originaria, si frammenta 

in una molteplicità di oggetti riproducibili, sempre più integrati nei 

circuiti della comunicazione e del consumo. Viene meno l’idea di 

una cultura alta da difendere, mentre si afferma una molteplicità 

di stili e dispositivi espressivi che interrogano il valore stesso 

della distinzione tra contenuto e apparenza. Lungi dal 

rappresentare un’alternativa, la cultura si integra con le logiche 

del consumo, contribuendo alla formazione di nuove 

soggettività. In questo clima si diffondono le controculture 

giovanili, le sperimentazioni performative legate alla body art e 

al teatro dell’assurdo, le poetiche del nonsense e le estetiche del 

silenzio che attraversano tanto la musica quanto le arti visive. Il 

soggetto moderno – ancora vincolato alla supremazia cartesiana 

 
2 Per un’analisi pervicace della crisi della modernità, la rielaborazione del 
trauma storico e l’emergere di un nuovo orizzonte culturale segnato dalla 
fine delle grandi narrazioni e dalla frammentazione del sapere, Cf. T.W. 
Adorno, Dialettica negativa, Einaudi, Torino 1970; E. Traverso, Melanconia 
di sinistra. Marxismo, storia e memoria, Feltrinelli, Milano 2016; R. 
Koselleck, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, Il Mulino, 
Bologna 2007; J.-F. Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul 
sapere, Feltrinelli, Milano 1981. 
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della res cogitans sulla res extensa – entra in crisi di fronte a un 

mondo che non chiede più di essere compreso, ma vissuto, 

attraversato, o, meglio ancora, consumato. In questo contesto 

prende forma una nuova configurazione estetica, in cui la 

frammentazione e l’attenzione per la superficie non 

rappresentano più deviazioni dai canoni tradizionali, ma ne 

sostituiscono progressivamente i valori fondativi, 

ridimensionando la centralità della profondità, della coerenza e 

del significato. La riflessione culturale degli anni Sessanta si 

muove così lungo il crinale di una tensione tra due direzioni 

divergenti: da una parte, il tentativo di ricomporre l’unità perduta 

attraverso nuovi strumenti teorici e pratiche ermeneutiche 

orientate alla restituzione di un senso condiviso; dall’altra, la 

scelta consapevole di rinunciare a ogni fondamento 

interpretativo, assumendo come campo d’azione privilegiato la 

forma, la discontinuità e l’impatto percettivo dell’opera.3 Da 

questa tensione si genera uno sguardo critico che, pur diffidando 

delle abissali profondità racchiuse nel concetto stesso di verità, 

non rinuncia alla ricerca di un linguaggio estetico all’altezza della 

complessità del presente, orientandosi piuttosto verso la 

superficie come spazio legittimo dell’esperienza e della 

riflessione. È questo lo sguardo sul mondo di Susan Sontag: 

«una scrittrice proveniente dalla ieratica stabilità del mondo 

intellettuale newyorkese che si confrontava con la 

 
3 Sulla progressiva “trasformazione” del visibile e la centralità dell’immagine 
nei nuovi regimi estetici e comunicativi, Cf. W. Benjamin, L’opera d’arte 
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino 2000; G. 
Debord, La società dello spettacolo, Neri Pozza, Vicenza 2002; H. Belting, 
Antropologia dell’immagine, Raffaello Cortina, Milano, 2013. 
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contemporanea cultura “bassa” che la generazione più vecchia 

sosteneva di aborrire. Non aveva un reale modello ispiratore. E 

sebbene a tanti piacesse l’idea di riconoscersi nella sua 

immagine, il suo ruolo non sarebbe stato mai più ricoperto in 

maniera convincente. Ha creato lo stampo, e poi lo ha rotto».4 

Susan Goldenblatt nasce a New York nel 1933 e cresce 

tra Tucson e Los Angeles, in un ambiente della media borghesia 

ebraico-americana. Giovanissima, a soli quindici anni, entra 

all’Università di Berkeley, per poi trasferirsi a Chicago dove ha 

modo di approfondire gli studi di filosofia e sociologia, 

conseguendo il baccalaureato all’età di diciotto anni. Dopo una 

formazione eclettica che la porta anche a Oxford e alla Sorbona, 

entra in contatto con il pensiero europeo contemporaneo: 

Nietzsche, Freud, Sartre, Artaud, Benjamin diventano i punti 

cardinali della sua scrittura. Negli anni dell’Università conosce 

Philip Rieff, che sposerà poco dopo. Dal matrimonio, durato otto 

anni, nasce il figlio David. È in questo stesso periodo che Sontag 

inizia un percorso di progressiva presa di coscienza della propria 

omosessualità, che segnerà in profondità la sua vita affettiva e il 

suo sguardo critico, sempre teso a mettere in discussione le 

categorie normative, tanto sul piano del desiderio quanto su 

quello del pensiero. Negli anni successivi intratterrà diverse 

relazioni sentimentali con figure femminili centrali nella scena 

culturale del tempo, tra cui una lunga e intensa con la celebre 

fotografa Annie Leibovitz, che le resterà accanto fino alla fine 

della sua vita nel 2004.5 Tuttavia, pur essendo parte di un 

 
4 B. Moser, Sontag. Una vita, BUR Rizzoli, Milano 2019, p. 14. 
5 Annie Leibovitz (nata nel 1949) è una delle più influenti fotografe 
statunitensi contemporanee. Ha lavorato per riviste come Rolling Stone, 
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ambiente culturale sempre più aperto e attraversato dalle 

trasformazioni dei movimenti femministi e di liberazione 

sessuale, Sontag non ha mai vissuto con piena serenità la 

propria omosessualità. A differenza di altre figure della sua 

generazione, non la tematizza pubblicamente né la rivendica 

politicamente, mantenendo un riserbo che riflette, forse, tanto 

una forma di pudore personale quanto una tensione irrisolta tra 

il desiderio di affermazione intellettuale e l’impossibilità di 

riconoscersi in qualsiasi identità fissa, compresa quella 

sessuale. Per questa connaturata reticenza nel parlare 

apertamente della sua sessualità, per quanto non l’abbia mai 

nascosta o negata a nessuno, non risulta difficile cogliere una 

punta d’invidia nella sua celebrazione del noto scrittore e 

intellettuale Paul Goodman, nel suo saggio Su Paul Goodman 

del 1972.  

Ammiravo la sua diligenza, la sua disponibilità a 
rendersi utile. Ammiravo il suo coraggio, che ha 
dimostrato in tanti modi - e uno dei più ammirevoli è 
stata la sincerità a proposito della propria 
omosessualità in Five Years, cosa per cui è stato 
molto criticato dai suoi amici tutti d’un pezzo 
dell’ambiente intellettuale di New York; era sei anni fa, 
prima che il movimento per la liberazione dei gay 
rendesse chic uscire allo scoperto. Mi piaceva quando 
parlava di se stesso e mescolava i suoi tristi desideri 
sessuali col suo desiderio per una «polis». Come 

 

Vanity Fair e Vogue, imponendosi per uno stile visivo riconoscibile, spesso 
costruito, capace di fondere ritratto e messa in scena. Tra le sue mostre più 
importanti si ricordano Annie Leibovitz: A Photographer’s Life, 1990-2005, 
al Brooklyn Museum (20 ottobre 2006 – 21 gennaio 2007), e Annie Leibovitz 
Photographs 1970-1990, alla National Portrait Gallery di Washington, D.C. 
(19 aprile – 11 agosto 1991). 
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André Breton, a cui può essere paragonato sotto molti 
aspetti, Paul Goodman era un intenditore della libertà, 
della gioia, del piacere. Leggendolo, ho imparato 
moltissimo su queste tre cose.6 
 

Figura poliedrica del Novecento, difficilmente inquadrabile 

soltanto come filosofa, intellettuale, critica d’arte o scrittrice, 

Sontag ha sempre dimostrato una certa riluttanza nei confronti 

delle etichette. Rifiutava di essere inserita in antologie riservate 

esclusivamente a scrittrici donne, opponendosi a ogni forma di 

classificazione identitaria che rischiasse di ridurre l’opera a 

espressione di un’appartenenza. Per questo motivo, infatti, 

consigliò allo scrittore afroamericano Darryl Pinckney di non 

lasciarsi definire unicamente dal colore della propria pelle, così 

come ammonì Edmund White a non farsi imprigionare 

dall’identità queer. Per Sontag, lo scrittore autentico deve mirare 

a un livello di singolarità così profonda da trascendere ogni 

etichetta e toccare una dimensione realmente universale.7 In 

 
6 S. Sontag, Su Paul Goodman, in Ead. Under the sign of Saturn, Ferrar, 
Straus & Giraux, New York 1980; trad. it. di S. Bertola, Sotto il segno di 
Saturno, Einaudi, Torino 1982, p. 8. Sulla sua difficoltà nel concepirsi 
omosessuale, si riporta un estratto dei diari privati dell’autrice, datato 25 
dicembre 1948: «Che cosa, mi chiedo, mi spinge verso questo turbamento? 
Come posso fare una diagnosi su me stessa? Tutto ciò che provo, nel modo 
più immediato, è un angosciosissimo bisogno di amore fisico e di 
compagnia intellettuale – sono molto giovane, e forse l’aspetto inquietante 
dei miei desideri sessuali sarà superato con l’età. […] Così come un tempo 
ero nevroticamente e timorosamente religiosa, e pensavo che un giorno 
sarei diventata cattolica, adesso sento di avere tendenze lesbiche (con 
quanta riluttanza lo scrivo)» (S. Sontag, Reborn. Journals and Notebooks 
1947-1963, David Rieff 2008; trad. it. di P. Dilonardo, Rinata. Diari e taccuini 
1947-1963, nottetempo, Milano 2024, p. 25). 
7 Cf. B. Moser, Sontag. Una vita, cit., p. 39. 
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questa insofferenza verso ogni forma di classificazione, si può 

riconoscere una profonda affinità tra Sontag e Walter Benjamin, 

figura a cui l’autrice dedica uno dei suoi ritratti più intensi e 

partecipati. Come Benjamin, anche Sontag si muove attraverso 

molteplici domini del sapere, rifuggendo l’univocità della 

posizione ideologica o dell’appartenenza culturale. Scrivendo di 

lui, osserva: «Benjamin si piazzava agli incroci 

appassionatamente ma anche ironicamente. Per lui era 

importante tenere sempre aperte le sue molte “posizioni”: quella 

teologica, quella estetico-surrealista, quella comunista».8 È una 

descrizione che potrebbe valere anche per Sontag, che ha fatto 

della mobilità intellettuale e della resistenza all’identificazione i 

tratti distintivi della sua postura critica. Entrambi incarnano 

un’idea di pensiero come attraversamento, come gesto che non 

si fissa ma si sposta, che non stabilisce confini ma li dissolve. 

Non si tratta solo di rifiutare le etichette imposte dall’esterno, ma 

di rendere l’identità stessa una pratica inquieta, mai del tutto 

pacificata con se stessa. Nella fedeltà all’essere plurale e 

all’assenza di un inquadramento specifico si trova forse la loro 

vicinanza più prossima.  

Questa stessa fedeltà all’instabilità, che si manifesta nella 

sua resistenza agli assoluti imposti dalle definizioni, trova un 

 
8 S. Sontag, Sotto il segno di Saturno, in Ead., Sotto il segno di Saturno, 
cit., p. 109. Interessante notare che Sontag e Benjamin sono entrambi nati 
sotto il segno del capricorno, tradizionalmente governato da Saturno. Su 
questo tema e per una introduzione al pensiero di Sontag, cf. L. Bottacin 
Cantoni, Susan Sontag, in A. Loché, A. Peroni, L. Sanò (a cura di), Leggere 
le filosofe, Ibis, Como-Pavia 2024, pp. 213-232; Ead., Blowing up kairos. 
Photography as a trigger for moral action in Susan Sontag, «Paradosso», 
1/2024, il Poligrafo, Padova 2024. 
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corrispettivo profondo nella sua sensibilità estetica: anche 

l’immagine, come l’identità, è per Sontag qualcosa che non si 

lascia fissare una volta per tutte. Il rapporto dell’autrice con 

l’immagine – e in particolare con la fotografia – non nasce da 

una fascinazione teorica tardiva, ma affonda le sue radici nella 

parte più intima e privata della sua biografia.9 Suo padre, morto 

quando lei aveva appena cinque anni, le è rimasto sconosciuto 

come presenza tangibile, fatta di carne e ossa, ma familiare 

come figura impressa nella cellulosa. È, infatti, attraverso una 

fotografia che lo incontra e lo ricorda: un’immagine muta, fissa, 

immutabile, che segna il suo ingresso precoce nel mondo delle 

rappresentazioni visive e della loro ambiguità. Questo dato, 

apparentemente marginale, diventa per Sontag la cifra di 

un’esperienza dell’arte fondata sulla distanza, sull’assenza e su 

ciò che si ferma in superficie. La fotografia, in questo senso, non 

è solo un mezzo tecnico o un oggetto di studio, ma 

un’esperienza esistenziale primaria, che informa a più riprese la 

sua intera concezione dell’estetico. In quella prima immagine 

silenziosa si annida già una forma di sapere che non passa per 

il concetto, ma per la percezione, per il gesto visivo che trattiene 

senza dover necessariamente spiegare. È da lì, forse, che 

prende forma tanto il rifiuto di ogni superfetazione interpretativa 

quanto l’attrazione per ciò che si mostra e si consuma in 

superficie. L’opera d’arte, come la fotografia del padre, non 

chiede di essere compresa, ma semplicemente guardata. Non 

va interrogata alla ricerca di un senso nascosto, bensì fruita nella 

sua pura e semplice evidenza. Sontag diffida profondamente 

 
9 Sulla centralità della fotografia in Sontag, cf. S. Sontag, On Photography, 
Ferrar, Straus & Giraux, New York 1973; trad. it. di E. Capriolo, Sulla 
fotografia, Einaudi, Torino 2004. 
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della distinzione rigida tra apparenza e verità, tra superficie e 

profondità: una dicotomia centrale nella tradizione critica 

occidentale che, a suo avviso, merita di essere radicalmente 

messa in discussione. Tale prospettiva implica l’elaborazione di 

una teoria incentrata sulla forma che attraverserà l’intero 

impianto della sua riflessione: non la ricerca di una verità 

ulteriore, ma una cura dell’espressione che riconosce nella 

misura, nell’intensità e nel silenzio i luoghi privilegiati della 

significazione. A partire da questo primo legame visivo si 

sviluppa anche il suo interesse per altre forme di espressione 

dell’immagine, tra cui il cinema, che Sontag non interpreta come 

una semplice arte della narrazione, ma come una modalità 

percettiva autonoma, fondata su una combinazione di luce, 

forma e movimento. Come per la fotografia, anche nel cinema 

l’essenziale non è ciò che si dice, ma ciò che si mostra: il vedere 

resta un atto primario, irriducibile e, per questo, mai subordinato 

al bisogno d’essere interpretato. Non si tratta di cercare un senso 

nascosto dietro le immagini, ma di imparare a sostare nella loro 

superficie, nella loro presenza opaca e autonoma. È in questo 

contesto che il cinema diventa per Sontag uno spazio privilegiato 

per riflettere sul potere della forma e sull’equivoco – sempre 

ricorrente – di confondere ciò che appare con ciò che si cela. 

2. L’erotica dell’arte  

Al centro della riflessione estetica sontagiana vi è un rifiuto netto 

dell’idea che l’opera d’arte debba essere considerata alla 

stregua di un codice da decriptare. L’interpretazione, nella sua 

forma dominante, rappresenta per lei una violenza simbolica che 

sottrae all’opera la sua autonomia formale e ne neutralizza la 
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carica percettiva. In questo quadro, comprendere il senso di 

un’immagine non significa cercare ciò che essa nasconde, ma 

soffermarsi su ciò che essa mostra. Una simile posizione si 

colloca in netto contrasto rispetto a molte produzioni artistiche e 

culturali del secondo Novecento, che continuano a riproporre la 

centralità di un contenuto latente. Il cinema stesso, pur essendo 

un linguaggio fondato sull’apparenza, si presta spesso a 

operazioni di decodifica ideologica che fanno della visibilità una 

soglia da oltrepassare. Un esempio emblematico è il film They 

Live (1988) di John Carpenter, tra le espressioni più compiute 

della tradizione critica e anticonformista della sinistra 

hollywoodiana.10 Esponente di un cinema critico verso il 

capitalismo, la cultura di massa e le forme occulte del potere, 

Carpenter si colloca in quella tradizione autoriale che, pur 

operando all’interno dell’industria cinematografica d’élite, ne 

contesta radicalmente i presupposti fondativi. They Live mette in 

scena in modo esemplare questa posizione sui generis, 

traducendo la critica sociale in un linguaggio visivo diretto e 

carico di significati allegorici. La pellicola, ambientata nei 

sobborghi urbani della Los Angeles reaganiana, ha come 

protagonista John Nada, un lavoratore senza tetto che, per caso, 

trova negli anfratti di una chiesa abbandonata una scatola piena 

di occhiali da sole. Non si tratta però di semplici lenti protettive: 

questi occhiali speciali permettono di vedere la realtà per quello 

che è, smascherando il sistema di inganni attraverso cui degli 

alieni dalle sembianze umane tengono l’umanità sotto scacco. Il 

loro strumento di dominio è il sistema capitalistico. Una volta 

indossati gli occhiali, Nada scopre che dietro i cartelloni 

 
10 They live, J. Carpenter, USA 1988. 
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pubblicitari si nascondono comandi imperativi – «obbedisci», 

«consuma», «sposati e riproduciti» – e che sulle banconote 

campeggia la scritta: «questo è il tuo dio». Il messaggio del film 

va oltre la semplice denuncia del potere economico; come in una 

versione postmoderna della caverna platonica, Carpenter 

mostra quanto sia seducente l’illusione e quanto, al contrario, sia 

doloroso e violento il processo di risveglio. Il culmine del film è 

rappresentato dalla lunga e brutale lotta tra Nada e il suo migliore 

amico che si rifiuta di indossare gli occhiali. La scena, con la sua 

costruzione volutamente iperbolica, sottolinea come la verità non 

si imponga mai in modo neutro o pacifico: riconoscerla comporta 

una frattura, una soglia di violenza, l’esperienza di un trauma. 

L’amico sa che ciò che lo circonda è una bugia e intuisce che la 

visione “autentica” sfocerà nel dolore. La liberazione si rivela una 

forma estrema di violenza, e non tutti sono disposti ad 

affrontarla. Meglio allora fermarsi in superficie, accettare il velo 

delle apparenze, e scegliere – come Cypher in The Matrix (1999) 

– la comodità dell’inganno. Nella celebre scena in cui negozia 

con l’agente Smith il proprio reinserimento nella realtà virtuale, 

Cypher afferma: «Io so che questa bistecca non esiste. So che 

quando la infilerò in bocca, Matrix suggerirà al mio cervello che 

è succosa e deliziosa. Dopo nove anni, sa che cosa ho capito? 

Che l’ignoranza è un bene».11  

 
11 The Matrix, A. e L. Wachowski, USA 1999. Sulle interpretazioni di The 
Matrix la bibliografia è molto vasta. Cf., per esempio, S. Žižek, Benvenuti 
nel deserto del reale. Cinema e fantasma nella guerra al terrorismo, 
Meltemi, Milano 2002; W. Irwin (a cura di), The Matrix and Philosophy: 
Welcome to the Desert of the Real, Open Court, USA 2002; G. Yeffeth (a 
cura di), Taking the Red Pill: Science, Philosophy and the Religion in The 
Matrix, BenBella Books, USA 2003; F. Vittorini, La verità di Matrix. Filosofia, 
metafisica e postmoderno, Meltemi, Milano 2005. 
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Il gesto critico di They live è chiaro: mostrare che la realtà 

è una maschera, e che la verità si annida sotto l’inganno delle 

immagini. Ma è proprio questo schema – così seducente nella 

sua semplicità – che Sontag rifiuta con decisione. Il presupposto 

secondo cui ogni forma celerebbe un contenuto da svelare le 

appare una deriva interpretativa, legata a modelli critici ormai 

obsoleti. Nella sua prospettiva, l’esperienza estetica non è un 

processo di smascheramento né una ricerca di significati 

nascosti, ma un modo di sostare sulla superficie, di abitare 

l’opacità delle immagini senza nostalgia per una profondità 

perduta o inaccessibile. La verità non è un principio stabile in 

grado di definire il mondo che ci circonda, ma, disseminandosi 

in una moltitudine di frammenti, dimora nelle cose stesse, nella 

loro evidenza sensibile. L’insistenza nel rinviare l’opera a un 

significato altro può diventare un atto di riduzione concettuale 

che compromette la sua autonomia formale e la riconduce entro 

un orizzonte di senso predeterminato. In questa prospettiva, la 

dicotomia irrisolvibile tra verità e illusione, che costituisce il 

nocciolo critico di They Live, viene completamente ribaltata. Non 

è l’immagine a ingannare, ma è lo sguardo interpretativo a 

deformare ciò che vede, nel tentativo di ricondurre ogni forma a 

un senso recondito. Il problema, dunque, non è soltanto estetico, 

ma riguarda una postura culturale più ampia, un’abitudine 

radicata che investe il nostro modo di avvicinarci al dato artistico. 

Come scrive Sontag nel 1964, nel celebre saggio Contro 

l’interpretazione, anche le avanguardie, pur dichiarandosi 

contrarie alla centralità del contenuto, finiscono spesso per 

reiterare la stessa logica interpretativa. Non è nelle opere che si 

annida questa tendenza, ma nel modo in cui continuiamo ad 

accostarci ad esse. 
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Per quanto possa sembrare che i recenti sviluppi di 
molte arti ci abbiano distolto dall’idea che un’opera 
d’arte sia primariamente il suo contenuto, questa idea 
continua a esercitare una straordinaria egemonia. Ciò 
accade, a mio giudizio, perché è perpetuata nella 
forma di un certo approccio alle opere d’arte, 
profondamente radicato in tutti coloro che prendono 
sul serio l’arte. L’eccessivo risalto attribuito all’idea di 
contenuto, infatti, comporta il perenne, e mai 
conchiuso, progetto dell’interpretazione. E, per 
converso, l’abitudine di accostarsi alle opere d’arte per 
interpretarle alimenta l’illusione che abbiano 
realmente un contenuto.12 

La priorità del contenuto sulla forma è un inganno che si è 

consolidato con la nascita della teoria mimetica, la quale ha 

imposto all’arte la necessità di dover giustificare sempre se 

stessa. Per Sontag, l’idea che l’arte debba veicolare un 

contenuto rappresenta una deviazione relativamente recente 

nella storia della sensibilità umana. In origine, infatti, l’arte non 

aveva affatto la funzione di comunicare qualcosa. Il suo ruolo era 

incantatorio, rituale, magico: le immagini e i gesti artistici 

servivano a evocare, a rendere presente l’invisibile per produrre 

un effetto sensibile sul corpo e sulla mente.13 L’opera non era 

concepita come portatrice di significati da decifrare, ma, al pari 

di un rito, agiva direttamente sulla realtà sensibile, producendo 

 
12 S. Sontag, Contro l’interpretazione, in Ead. Against Interpretation and 
Other Essays, Farrar, Straus & Giroux, New York 1966; trad. it. di P. 
Dilonardo, Contro l’interpretazione e altri saggi, nottetempo, Milano 2022, 
p. 19.  
13 Cf. ivi, p. 17. 
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effetti concreti sul corpo e sull’esperienza percettiva. A questa 

funzione originaria, profondamente legata all’azione simbolica e 

trasformativa del gesto artistico, si è progressivamente sostituita 

la concezione mimetica, fondata sull’idea che l’arte consista 

nell’imitazione verosimile del mondo esterno. A partire da 

Platone e Aristotele il valore dell’opera viene misurato in base 

alla sua capacità di imitare la realtà o di promuovere valori 

normativi condivisi. È in quel momento che il contenuto prende il 

sopravvento sulla forma, e l’arte è costretta a legittimarsi 

subordinando il proprio valore alla trasmissione di conoscenze o 

alla promozione di norme etiche. Per Sontag, questa svolta ha 

avuto conseguenze decisive. Non solo ha spostato l’attenzione 

dal modo in cui un’opera ci tocca al messaggio che dovrebbe 

trasmettere, relegando l’esperienza estetica a semplice mezzo 

per un fine ulteriore; ha anche prodotto una frattura 

epistemologica tra ciò che si dice e il modo in cui lo si dice. Tale 

definizione mimetica, scrive, «ha generato sia la singolare 

concezione secondo cui quello che abbiamo imparato a 

chiamare “forma” è separato da ciò che abbiamo imparato a 

chiamare “contenuto”, sia la benintenzionata strategia che rende 

essenziale il contenuto e accessoria la forma».14 Questo 

slittamento dal visibile all’invisibile, dall’esperienza all’esigenza 

di una spiegazione, ha finito per imporre una postura critica 

aggressiva, che Sontag non esita a denunciare. Lo stile 

interpretativo moderno non si accontenta di vedere, ma vuole 

scavare, dissotterrare e smascherare ciò che sempre viene 

occultato. È un gesto che pretende di rivelare un “vero” 

significato nascosto dietro le apparenze e che, proprio per 

 
14 Ivi, p. 18. 



189 

 
 
 
 
 
 
L’erotica dell’arte di Susan Sontag, Jacopo Ceccon 

 

 

Metaxy (4/2025) pp. 174-202 
 

questo, finisce per distruggere ciò che tocca. Il testo, l’immagine, 

l’opera vengono considerati insufficienti in quanto tali, ridotti a 

semplici involucri da decifrare. In questa prospettiva le due 

grandi dottrine che hanno segnato il pensiero moderno – il 

marxismo e la psicoanalisi – si impongono, nel panorama del 

pensiero novecentesco, come sistemi ermeneutici pervasivi, 

fondati sull’idea che dietro ogni realtà osservabile si celi una 

verità profonda da portare alla luce. Elaborati da quelli che 

Ricœur ha definito i «maestri del sospetto», questi approcci 

condividono una struttura interpretativa che riconosce nella 

superficie un semplice contenuto manifesto, destinato a essere 

decifrato per rivelare un contenuto latente, non visibile a occhio 

nudo.15 Per Marx, le strutture evidenti della società celano 

rapporti di forza e meccanismi economici invisibili; per Freud, i 

gesti quotidiani, i sogni e i sintomi nevrotici sono espressioni 

distorte della fitta rete di pulsioni inconsce. Nulla è mai ciò che 

sembra: l’apparenza inganna mentre la verità è sempre differita, 

si trova altrove. Da qui la dura recriminazione di Sontag: 

«Comprendere è interpretare. E interpretare è riformulare un 

fenomeno e, di fatto, trovarne uno equivalente. […] 

l’interpretazione è la vendetta dell’intelletto sull’arte. […] 

Interpretare vuol dire depauperare, svuotare il mondo – al fine di 

istituire un mondo d’ombra di “significati”. Vuol dire trasformare 

il mondo in questo mondo».16  

 
15 Cf. P. Ricœur, Il conflitto delle interpretazioni, Jaca Book, Milano 2020, 
in particolare p. 47ss; J. Ceccon, Le influenze freudiane nel pensiero del 
primo Ricoeur: dal cogito cartesiano al cogito “spezzato”, «InCircolo», 
«rivista di filosofia online», 12, 2021. 
16 S. Sontag, Contro l’interpretazione, cit., p. 22.  
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 L’arte moderna deve caratterizzarsi per una precisa 

volontà di fuggire dall’interpretazione. Questa scelta, per 

l’autrice, non è un gesto evasivo, ma una presa di posizione 

tanto teorica quanto estetica. È il rifiuto di una tradizione critica 

che ha subordinato l’opera al suo presunto contenuto, 

trattandola come un oggetto da interpretare, sempre subordinato 

a un significato che ne garantirebbe il valore. L’interpretazione, 

secondo Sontag, nasce da una diffidenza nei confronti 

dell’esperienza estetica immediata. È un modo per neutralizzare 

l’opera, per renderla compatibile con una razionalità che ha 

bisogno di ridurre ciò che non controlla. In questa logica, la forma 

è considerata un elemento accessorio, mentre il piacere estetico 

viene guardato con sospetto, in quanto estraneo alla funzione 

interpretativa. Sontag reagisce a questa postura con una 

proposta radicale: sostituire all’azione ermeneutica un’«erotica 

dell’arte» per rimarcare che l’elemento centrale non è il 

significato, ma l’intensità dell’esperienza.17 Sentire, percepire e 

vivere ciò che ci è di fronte è più importante di qualsiasi 

contenuto latente che si presume celato dietro la forma. L’opera 

deve essere avvicinata come un corpo, non come un enigma da 

risolvere ad ogni costo. Va guardata, ascoltata, attraversata e 

non studiata o analizzata. L’erotica dell’arte che Sontag auspica 

è un esercizio di attenzione che rinuncia al controllo 

interpretativo per entrare in relazione con l’opera sul piano della 

sola esperienza sensibile. In questo senso, l’arte non è più 

riconducibile alle dinamiche imposte dal significato: non va 

decriptata, ma vissuta in forma ek-statica. È proprio questo tipo 

di relazione, fondata sulla presenza e sull’efficacia percettiva, 

 
17 Ivi, p. 31. 
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che l’interpretazione sistematica tende a neutralizzare. Contro 

l’ossessione per l’interpretazione e l’idea che ogni opera debba 

essere decifrata e ricondotta a un messaggio occulto, Sontag 

propone una diversa forma di percezione. L’erotica dell’arte 

implica un altro tipo di sguardo: non analitico o inquisitorio, ma 

recettivo. L’obiettivo non è quello di negare l’esistenza del senso, 

ma di sospendere l’impulso a dominarlo, scegliendo invece di 

rimanere nella superficie dell’opera, nella sua forma e nella sua 

presenza, senza forzarla in una direzione interpretativa che 

pretenda di svelarne un significato ulteriore. In questo rifiuto del 

discorso totalizzante, Sontag si colloca in sintonia con una figura 

per lei fondamentale: Roland Barthes. Come Sontag, anche 

Barthes denuncia l’eccesso di interpretazione come una forma 

di violenza simbolica. Nella celebre formulazione della «morte 

dell’autore», quest’ultimo non è più l’origine sovrana del 

significato, e il testo non è più un contenitore da svuotare, ma 

una trama aperta, un textum fatto per essere percorso e 

attraversato in ogni direzione. In questa prospettiva, il senso non 

deve essere ricostruito, ma lasciato accadere. Sontag si 

appropria di questa riflessione portandola alle estreme 

conseguenze: il pensiero critico non deve cercare di spiegare 

l’arte, ma imparare a sostare in essa, senza ridurla a un altro 

linguaggio. Molte delle esperienze artistiche del Novecento 

riflettono questa esigenza di sfuggire all’interpretazione: dalle 

forme geometriche e impersonali del minimalismo alle immagini 

sospese del cinema di Antonioni, dalle coreografie essenziali di 

Lucinda Childs alle superfici mute della pittura monocroma, 

l’opera non chiede di essere capita, ma attraversata senza 

alcuno sguardo indagatore. Anche la musica di John Cage – si 

pensi a 4’33” – rovescia ogni aspettativa di significato, invitando 
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a un ascolto che non interpreta, ma che si limita ad accogliere e 

a registrare. In tutti questi casi emerge il dato evenemenziale 

dell’arte che non vuole comunicare, ma, semmai, 

semplicemente accadere. L’erotica dell’arte che Sontag invoca 

è, in questo senso, una specie di etica dello sguardo. Non si 

fonda sull’appropriazione del significato, ma sull’esperienza 

della forma. Si tratta di un atteggiamento critico che rinuncia a 

ridurre l’opera a una formula interpretativa, evitando di tradurla o 

possederla concettualmente. È una forma di disponibilità 

percettiva, che si misura non nella ricerca immediata di un 

significato, ma nella fedeltà alla forza della sua sola presenza. 

Questa stessa esigenza di sottrarsi alla logica del 

significato viene ribadita nel 1967, nel saggio L’estetica del 

silenzio.18 In questo testo, che apre la raccolta Stili di volontà 

radicale, Sontag osserva come molte esperienze artistiche del 

Novecento abbiano scelto il silenzio non come forma ascetica di 

ritiro passivo, ma come gesto di resistenza attiva. Il silenzio 

rappresenta una forma estrema di opposizione 

all’interpretazione, intesa come tentativo di assorbire l’opera 

entro una rete di riferimenti esterni. Non si tratta di un vuoto da 

colmare, ma di una soglia in cui l’opera cessa di offrire appigli 

concettuali per affermare la propria autonomia percettiva. In 

questo contesto, il silenzio non è l’opposto della comunicazione, 

ma un altro modo di porsi della presenza. È un’interruzione della 

domanda di senso, una sospensione del bisogno di spiegare le 

intenzioni degli artisti: «la scelta del silenzio definitivo non 

 
18 S. Sontag, L’estetica del silenzio, in Ead. Styles of Radical Will, Farrar, 
Straus & Giroux, New York 1969; trad. it. di P. Dilonardo, Stili di volontà 
radicale, nottetempo, Milano 2024.  
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vanifica la loro opera. Al contrario, conferisce retroattivamente 

una forza e un’autorevolezza aggiuntive a ciò che è stato 

interrotto – il ripudio dell’opera diventa una nuova garanzia di 

validità, un attestato di serietà incontestabile».19 Donando tutta 

se stessa al silenzio, l’opera si sottrae alla decifrazione e 

restituisce all’esperienza estetica una dimensione di opacità che 

la critica tradizionale tende continuamente ad evitare. Per 

Sontag, tale opacità non rappresenta un ostacolo da superare, 

ma una condizione da accogliere come parte integrante 

dell’esperienza estetica. Solo così è possibile pensare un 

rapporto con l’arte che non si fondi sulla trasparenza del 

contenuto, ma sulla densità della forma. In questa prospettiva, il 

silenzio diventa una condizione di possibilità per una fruizione 

estetica che rinuncia a interpretare per iniziare, semplicemente, 

a vedere. Questa logica della sottrazione, che trova una delle 

sue espressioni più radicali nel silenzio, si manifesta anche in 

altre espressioni artistiche dello stesso periodo, come gli 

happening, pratiche sviluppatesi a partire dagli anni Cinquanta, 

che mirano a dissolvere la triangolazione classica tra opera, 

artista e spettatore. Gli happening non propongono un 

messaggio da comprendere, ma un evento da attraversare.20 La 

loro struttura è aperta, spesso non ripetibile, e non si fonda su 

uno svolgimento narrativo o simbolico. Essenziale non è il 

significato, ma ciò che accade nell’incontro tra corpi, gesti, 

materiali e spazi d’esposizione. In questo senso, essi 

rappresentano una risposta radicale alla centralità 

dell’interpretazione. L’opera non esiste più come dato 

 
19 Ivi, p. 14. 
20 Cf. S. Sontag, Gli happening: un’arte di giustapposizioni radicali, in Ead., 
Contro l’interpretazione, cit., pp. 349-363. 
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analizzabile, ma come situazione da vivere. La componente di 

sorpresa, l’indeterminatezza, il coinvolgimento sensoriale del 

pubblico contribuiscono a rompere le coordinate tradizionali 

della fruizione estetica. Negli happening l’arte rinuncia alla 

rappresentazione per affermarsi come presenza, non chiede di 

essere compresa, ma unicamente esperita. Queste forme 

artistiche non illustrano un contenuto, istituendo piuttosto una 

relazione – temporale e gestuale – che si consuma nella sua 

stessa occorrenza. In questo modo, l’arte si allontana 

definitivamente dalla logica del messaggio per farsi evento puro. 

E proprio in questa sottrazione interpretativa si manifesta la sua 

capacità di agire, di produrre effetti non codificabili, e di restituire 

allo spettatore la responsabilità del proprio sguardo.21 

3. Il Camp nel cinema 

L’idea di un’arte che rinuncia alla profondità per rivendicare il 

valore della superficie trova una sua declinazione emblematica 

nella categoria del Camp. Lungi dall’essere una semplice 

 
21 Il termine happening viene coniato da Allan Kaprow, considerato uno dei 
principali promotori di questa forma d’arte. Nel suo 18 Happenings in 6 
Parts (1959), tenutosi alla Reuben Gallery di New York, Kaprow organizza 
una serie di azioni simultanee in diversi spazi, coinvolgendo il pubblico in 
modo non convenzionale e rompendo la linearità temporale. Un altro 
esempio emblematico è Store Days (1961) di Claes Oldenburg, che 
trasforma una galleria in una sorta di negozio-performance dove oggetti 
d’arte e oggetti quotidiani si confondono. Cf. A. Kaprow, Essays on the 
Blurring of Art and Life, University of California Press, Berkeley-Los 
Angeles 1993; J. Rodenbeck, Radical Prototypes: Allan Kaprow and the 
Invention of Happenings, MIT Press, Cambridge 2011; M. Kirby, 
Happenings: An Illustrated Anthology, E.P. Dutton, New York 1965; trad. it. 
di M. Volpi, Happening. Antologia illustrata, Gabriele Mazzotta, Milano 
1999. 
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provocazione, il Camp «è la sensibilità – inconfondibilmente 

moderna, una variante della ricercatezza, con cui però non va 

confusa – nota sotto un nome di culto»; e rappresenta per 

Sontag una proposta estetica pienamente coerente con la sua 

critica all’interpretazione.22 Più che un concetto sistematico, il 

Camp si configura come una forma di sensibilità che riconosce 

valore all’artificio, all’eccesso e alla stilizzazione, opponendosi 

alla retorica dell’autenticità e a ogni esigenza di profondità 

morale. In tal senso, il Camp costituisce la risposta più personale 

e culturalmente situata che Sontag elabora per affermare un 

diverso regime percettivo, capace di sottrarsi alla serietà del 

senso e di affermare, al suo posto, un’estetica della forma. 

Per quel che mi concerne, adduco a mia difesa lo 
scopo dell’auto-edificazione e il pungolo di un aspro 
conflitto interno alla mia stessa sensibilità. Sono 
profondamente attratta, e quasi altrettanto 
profondamente offesa, dal Camp. Per questo voglio, e 
posso, parlarne. Chi condivide appieno una certa 
sensibilità, infatti, non può analizzarla; può soltanto, 
quali che siano le sue intenzioni, metterla in mostra. 
Per dare un nome a una sensibilità, tracciarne i 
contorni e raccontarne la storia, è necessaria 
un’intensa sintonia temperata dalla repulsione.23 

Il Camp si presenta come una forma di estetismo radicale, in cui 

la ricerca dell’autenticità o della profondità cede il passo 

all’affermazione dell’artificio, della stilizzazione e dell’eccesso. 

Non si tratta di una semplice eccentricità visiva, ma di una 

modalità percettiva che si sottrae alla serietà dei contenuti e 

 
22 S. Sontag, Note sul “Camp”, in Ead., Contro l’interpretazione, cit., p. 365. 
23 Ibidem. 
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riconosce valore a ciò che è costruito, improbabile, 

deliberatamente teatrale. In questa prospettiva, un oggetto non 

vale per ciò che significa, ma per come si mostra, per la distanza 

che riesce a marcare rispetto alle convenzioni estetiche e 

culturali dominanti. Il Camp non richiede adesione né propone 

un qualche tipo di verità; offre piuttosto un regime di visibilità che 

privilegia l’intensità formale e la libertà dello sguardo. La sua 

attrazione per l’artificiale non va intesa come semplice vezzo 

stilistico, ma come gesto consapevole di opposizione a ogni 

forma di naturalismo. «Ciò risulta evidente nell’uso gergale della 

parola Camp come verbo, to camp, per indicare una maniera di 

comportarsi. To camp è un modo di comportarsi che si avvale di 

vistosi manierismi».24 È per questo che il Camp si manifesta con 

particolare forza là dove le forme appaiono più rarefatte, 

esagerate, ambigue. Figure come quella dell’androgino, ad 

esempio, non valgono per il loro contenuto simbolico, ma per la 

loro carica estetica: incarnano una rottura visibile delle 

opposizioni codificate, una tensione interna alla forma che 

destabilizza le categorie identitarie. Tuttavia, Sontag insiste nel 

definire il Camp come una sensibilità essenzialmente apolitica. 

Il suo sguardo non si propone come critica esplicita o ideologica, 

ma come una postura estetica consapevole, che attraverso la 

celebrazione dell’artificio mette in discussione i codici dominanti 

e sposta l’attenzione dalla profondità del contenuto alla visibilità 

della forma. Il Camp non mira a trasformare la realtà, ma a 

moltiplicarne le forme attraverso l’ironia e l’artificio. La sua 

lontananza dal contenuto include anche ogni progetto di 

emancipazione diretto: non è uno strumento di rivendicazione, 

 
24 Ivi, p. 373. 
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ma una modalità di esistenza estetica che sovverte gli schemi 

non attraverso la contestazione, ma attraverso il gusto. In questo 

quadro si comprende anche il legame, spesso richiamato, tra la 

sensibilità Camp e la cultura omosessuale. Non si tratta di una 

relazione lineare o identitaria, ma di un incrocio di sguardi: il 

Camp mette in discussione le gerarchie del gusto dominante, 

agisce come forma di dissidenza ironica e affettiva e costruisce 

un orizzonte alternativo in cui tutto ciò che è eccentrico o 

marginale assume una rilevanza del tutto inedita. La sua forza 

non risiede nella denuncia, ma nell’evidenza con cui rovescia la 

norma attraverso la predilezione per l’eccesso e il caricaturale. 

Sulla scorta dell’affermazione di Sontag: «Il Camp è la 

glorificazione del “personaggio”», a nostro avviso, un esempio 

particolarmente emblematico di questa sensibilità è 

rappresentato dalla figura di Valentino Liberace.25 Pianista e 

showman, Liberace costruì la propria immagine pubblica 

sull’esagerazione decorativa, sulla teatralità ostentata e su 

un’estetica del lusso spinto ai limiti dell’assurdo. I suoi costumi 

scintillanti, i candelabri sul pianoforte, i mantelli di pelliccia e le 

dita coperte da anelli vistosi erano parte integrante di una messa 

in scena perfettamente consapevole. Nulla cercava di apparire 

autentico o naturale: tutto era deliberatamente artificiale, 

intensamente performativo. La bellezza della sua musica si 

 
25 Ivi, p. 378. Valentino Liberace (1919-1987) fu un pianista e intrattenitore 
statunitense celebre per la spettacolarità dei suoi concerti, l’estetica kitsch 
e l’ostentazione del lusso. Il suo stile, segnato da un forte senso dell’artificio 
e da un’esuberanza formale costante, lo ha reso una figura iconica della 
cultura pop americana del secondo Novecento. Per una restituzione 
narrativa e visiva della sua personalità, si veda il film Behind the 
Candelabra, regia di Steven Soderbergh, 2013, con Michael Douglas nel 
ruolo di Liberace e Matt Damon in quello del suo compagno Scott Thorson. 
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fondeva con la vistosità della sua presenza scenica, dando vita 

a un’esperienza estetica in cui forma e contenuto risultavano 

inseparabili. È proprio in questa sovrabbondanza di stile, in 

questa esasperazione del gesto e dell’immagine, che si 

manifesta la qualità Camp della sua figura. La musica diventava 

il pretesto per mettere in scena una spettacolarità che 

rovesciava le gerarchie del gusto, celebrando il kitsch con 

consapevolezza e autoironia. In tal senso, Liberace non è solo 

un’icona Camp: è, a pieno titolo, una delle sue incarnazioni più 

coerenti e spettacolari. 

Uno dei territori privilegiati della sensibilità Camp è senza 

dubbio il cinema: «uno dei candidati possibili per il ruolo di arte 

totale».26 Per Sontag, il cinema nasce da «quella meraviglia che 

la realtà possa essere trascritta con tale immediatezza».27 

L’intreccio tra immagine, gesto, costume e messa in scena rende 

il linguaggio cinematografico particolarmente adatto a esibire 

quell’eccesso formale, quell’artificio visibile e quella teatralità 

esagerata che definiscono l’estetica Camp. A differenza delle arti 

visive o della letteratura, il cinema dispone di una pluralità di 

elementi — il movimento, la luce, il suono, la fisicità degli attori 

— che, interagendo tra loro, consentono un livello di stilizzazione 

e di esagerazione formale difficilmente raggiungibile in altri 

linguaggi artistici. Per Sontag, il piacere Camp nel cinema non 

deriva dal contenuto narrativo né da eventuali intenzioni 

autoriali, ma da un uso eccedente e consapevole della forma. È 

 
26 S. Sontag, Un approccio ad Artaud, in Ead. Sotto il segno di Saturno, cit., 
p. 27. 
27 S. Sontag, The Decay of Cinema, «The New York Times», 25 febbraio 
1996 (trad. nostra). 
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un cinema che si guarda non per ciò che vuole dire, ma per come 

appare. In Note sul Camp, Sontag cita numerosi esempi 

cinematografici, spesso tratti da produzioni hollywoodiane del 

secondo dopoguerra, nei quali lo stile sopra le righe, l’artificio dei 

costumi, la recitazione volutamente enfatica o l’eccesso 

scenografico trasformano film convenzionali in oggetti di culto. 

Uno degli esempi più radicali di Camp cinematografico è Pink 

Flamingos (1972) di John Waters.28 Film oltraggioso, 

autoprodotto, girato con mezzi minimi e attori non professionisti, 

Pink Flamingos porta l’eccesso a un livello estremo, 

trasformando il cattivo gusto in una dichiarazione di stile. La 

trama grottesca, il ritmo volutamente disordinato e l’uso del 

corpo come strumento di provocazione rendono il film 

un’esperienza che sfida ogni parametro normativo. Divine, la 

protagonista, è una figura Camp per eccellenza: la sua 

performance non è solo teatrale, ma eccessiva, caricaturale e 

deliberatamente contro ogni verosimiglianza. Il piacere estetico 

che il film produce non ha nulla a che vedere con la qualità 

formale o con l’emozione: è un piacere legato alla rottura degli 

schemi convenzionali, alla trasformazione dell’eccesso in stile.29 

In questa logica, il Camp si fa gesto consapevole, strategia 

affermativa di un’estetica che rifiuta ogni misura. Pink Flamingos 

rappresenta un caso emblematico di cinema che non si limita a 

proporsi come oggetto di visione, ma coinvolge lo spettatore in 

modo diretto, scuotendone la sensibilità e mettendone alla prova 

le soglie percettive e culturali. La forza del film non risiede 

unicamente nella composizione visiva, ma si esprime attraverso 

 
28 Pink Flamingos, J. Waters, USA 1972.  
29 Sul concetto di cinema come “aggressione” dello spettatore, cf. S. 
Sontag, Teatro e cinema, in Ead., Stili di volontà radicale, cit., pp. 123-151. 
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una dimensione fisica e perturbante, che interrompe le 

aspettative estetiche e interroga i limiti della rappresentazione. 

Una declinazione più ironica e collettiva della sensibilità Camp si 

ritrova in The Rocky Horror Picture Show (1975), diretto da Jim 

Sharman.30 L’elemento centrale non è tanto il film in sé, quanto 

il suo destino culturale: divenuto oggetto di culto, ha generato 

una serie di rituali spettatoriali che ne hanno esaltato l’aspetto 

partecipativo e performativo. La contaminazione di generi – 

musical, horror, fantascienza – l’uso di costumi sopra le righe, la 

sessualità ambigua dei personaggi e la teatralità delle 

performance fanno del film un manifesto dell’identità Camp 

come esperienza estetica e sociale. Il protagonista Frank-N-

Furter, scienziato travestito e seduttore androgino, incarna la 

figura dell’eccesso performativo che destabilizza le categorie 

identitarie. Anche qui non è il messaggio a contare, ma tutto ciò 

che si presenta come apertamente artificiale. L’interazione tra 

spettatori e schermo, che per decenni ha caratterizzato la 

fruizione collettiva del film, costituisce a sua volta una pratica 

riconducibile alla sensibilità Camp, fondata su un’esperienza 

comunitaria, volutamente eccessiva e consapevolmente 

distante dalle norme culturali dominanti. Più di recente, Barbie 

(2023) di Greta Gerwig ha riportato in primo piano alcuni tratti 

fondamentali del Camp, aggiornandoli al contesto della cultura 

pop contemporanea.31 Il film, pur non rinunciando a una 

riflessione metatestuale su genere e identità e a una critica nei 

confronti della società patriarcale, costruisce un universo visivo 

dominato dalla plastificazione dell’ambiente, dall’anacronismo 

 
30 The Rocky Horror Picture Show, J. Sharman, USA 1975. 
31 Barbie, G. Gerwig, USA 2023.  
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stilizzato dei costumi e da una recitazione volutamente enfatica. 

La Barbie Land in cui si muovono i personaggi è un mondo 

artificiale, autoreferenziale, dove ogni oggetto e ogni gesto 

esibisce la propria natura costruita e il tempo è scandito giorno 

dopo giorno dal «ciao, Barbie!» che Ken, il fidanzato eunuco, 

rivolge alla sua amata. Il film gioca con l’eccesso in modo 

affettuoso e autocosciente, e in questo senso si apre a una 

lettura Camp che non annulla la dimensione politica, ma la 

colloca su un piano estetico-critico non discorsivo. La potenza 

del film risiede proprio nel suo sottile equilibrio tra esibizione e 

ironia, tra artificio e affetto, tra distanza critica e immersione 

visiva. In tutti questi casi – dalla provocazione estrema di Pink 

Flamingos al culto comunitario di The Rocky Horror Picture 

Show, fino all’ironia iper-stilizzata di Barbie – il Camp agisce 

come forma di accesso alla dimensione estetica che rifiuta di 

concedere alla profondità il ruolo di valore assoluto. Il Camp si 

configura come una modalità di attenzione che sposta l’accento 

dalla ricerca di significati profondi alla valorizzazione dell’effetto 

percettivo, dell’emergenza formale e della presenza visiva. In 

questa prospettiva, il cinema non è più concepito come un 

linguaggio chiamato a trasmettere contenuti o a produrre verità, 

ma come uno spazio in cui l’arte può affermarsi nella propria 

autonomia, nel suo potere di apparire e di imporsi come 

esperienza estetica autosufficiente. 

In conclusione, il percorso attraverso il pensiero di Susan 

Sontag ha messo in luce come la sua riflessione sull’arte sia 

attraversata da una tensione costante verso la sottrazione: una 

sottrazione non intesa come rifiuto dell’intelligibilità, ma come 

sospensione della pretesa di attribuire all’opera un senso 
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univoco, una profondità obbligata o una funzione esplicativa. La 

sua proposta non consiste in un disimpegno teorico, ma in una 

diversa modalità di attenzione, capace di sostare nella superficie 

e di cogliere l’intensità della forma senza doverla 

necessariamente convertire in un significato. Contro l’eredità 

mimetica e contro il paradigma interpretativo dominante, Sontag 

oppone un’etica dello sguardo fondata sull’erotica 

dell’esperienza estetica. In questo orizzonte, il Camp non 

rappresenta né una semplice eccentricità né una provocazione 

marginale, ma l’espressione più coerente e consapevole di una 

sensibilità che rifiuta la centralità del contenuto per valorizzare la 

forma come spazio autonomo di significazione. Il Camp non si 

limita a rinunciare al senso, ma trasforma questa rinuncia in un 

gesto stilistico che, attraverso l’artificio e l’eccesso, sovverte i 

codici dominanti senza ricorrere a una denuncia esplicita. Il 

cinema si rivela così lo spazio ideale in cui questa postura può 

manifestarsi pienamente attraverso le immagini, i costumi e i 

gesti che non chiedono di essere interpretati, ma accolti in tutta 

la loro superficialità. I film analizzati sono solo alcuni degli infiniti 

esempi di pellicole in grado di mostrare come il Camp non sia un 

tratto anacronistico, ma una possibilità estetica sempre attuale. 

Una possibilità che, ancora oggi, ci invita a ripensare il nostro 

modo di guardare, a sospendere il bisogno di senso, e a 

restituire alla forma il diritto di esistere senza doversi giustificare 

con nessuno.


